한낮의 스트라둔 대로는 그늘을 찾아보기가 어려웠다. 작열하는 햇빛이 비처럼 쏟아지고 일광을 머금은 호박색의 지붕들은 반들반들하게 빛났다. 몇 분 전까지만 해도 이마께로 손을 올려 차양을 만들고 거리를 오가는 저 인파 속에 섞여 있었던 뉴트는 연거푸 흐르는 땀을 훔쳐냈다. 습기가 배어 찝찝해진 티셔츠 자락을 흔들어 바람을 일으켜 보았지만 머리꼭지 위로 올라 뒷덜미를 벌겋게 물들이는 태양에 대항하기에는 역부족이었다. 정말이지, 런던에 있을 땐 생전 잘 흘리지도 않던 땀을 여기 와서 다 흘리는 것 같다. 이보다 좋을 수 없을 정도로 쾌청하다 생각했던 아드리아 해의 기후가 바람 한 점 없는 사막의 폭염 같은 날씨라고 여겨지기까지에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 결국 뉴트는 콧등 아래로 줄줄 미끄러지기만 하고 제 기능을 상실한 선글라스를 벗어 셔츠 포켓에 짜증스럽게 걸어두었다. 한 꺼풀 밝아진 시야로 세월에 쓸려 반질하게 빛나는 돌길이 들어왔다. 햇빛을 받아 대로 전체가 반짝이는 모습이 마치 하나의 커다란 거울을 연상케 했으나 지금은 그 풍경조차도 뉴트에게는 아무 감흥을 주지 못했다.

  후우…….

  갈증과 더위에 메마른 입술 사이를 가르고 낮은 숨이 빠져나왔다. 토해내는 한숨마저 뜨거운 날씨였다. 

  태양의 자취를 맹목적으로 쫓아 이리저리 휩쓸리며 성장하는 식물들처럼, 어렸을 적부터 유난히 바라는 게 많았던 부모님의 요구를 불만 없이 따르며 자라난 뉴트 아이작은 당신이 기대하는, 얌전하고 번듯한 아들의 역할을 충실히 이행해 주었다. 열아홉, 그는 부모님이 희망하는 학교에 진학했고, 스물 셋, 그들이 강요한 전공에서 학사 과정을 이수한 후 지난한 기다림 없이 그들이 원하는 직장에 입사했다. 아침마다 웰링턴 장군 동상 앞을 지나는 시티의 증권맨이 된 아들을 보며 부모님은 기뻐했다. 그 때 만큼은 뉴트 역시 튜브를 타며 어렸을 적 막연히 동경만 했던 넥타이 부대의 거리에 섞여들 수 있다는 사실에 설레어 했음을 인정했다. 거의 졸업과 동시에 회사 생활을 하게 된 뉴트는 그 누구보다 빠르게 아침의 문을 열고, 업무를 처리하고, 폐장 1분 전까지도 한 벽면 빼곡히 적힌 숫자와 그래프의 변화에 신경을 곤두세우고 스트레스가 누적된 몸으로 귀가해 쓰러지듯 잠드는 매일을 맞이했다. 그렇게 반복된 일상을 보내기를 사 년째, 마지막 귀퉁이가 남은 토스트를 마저 구겨넣고 덜 채운 셔츠 단추를 잠그며 출근하던 오피스텔의 엘리베이터 안에서 그는 문득, 그런 생각이 들었다. 이렇게까지 스트레스를 받아가며 내가 뭘 하고 있는 거지. 이게 진짜 내가 하고 싶던 일이었나? 돌이켜 생각해 보면 그 유년시절의 성장 속에 자신이 스스로 선택한 길은 없었다. 세상 물정 모르고 자랐던 그는 당신이 낳은 자식을 전리품처럼 취급하는 부모님의 손에 이리저리 휘둘렸을 뿐이다. 갑작스런 회의감이 일 분 일 초가 급한 출근길의 그를 엄습했다. 그것도, 27년 만에. 

  자신의 행복이 아닌 타인의 희망을 어깨에 얹은 거울 속의 빈껍데기를 마주한 이후로 고민에 고민을 거듭하던 그는 아주 바쁜 시기를 두어 번 넘기고 사직서를 냈다. 부모님도, 친구도, 직장 상사도. 그 누구의 눈치도 보지 않고, 오로지 스스로 판단 내려 결정한 최초의 일이었다. 좀 더 좋은 조건의 회사에서 스카우트 제의가 와 이직을 할 것 같다고 부모님께 그럴싸한 핑계를 둘러 대었을 땐 기분 묘한 쾌감마저 느껴졌다. 마치 큰 일탈을 꾀한 것 같은 느낌. 감회가 새로웠다. 

  함께 일하던 동료들과 인사를 나누고 커다란 박스에 물건들을 담아 회사를 나온 날, 제게 책엔 없는 많은 것들을 가르쳐 준, 그러나 이젠 의미 없는 직함과 내용들이 적힌 그것들을 발치에 내려 두고 뉴트는 소파에 기절하듯 누워 넥타이를 흔들었다. 멍한 눈으로 천장의 줄무늬나 세며 생각했다. 전부터 바래왔지만 숨 돌릴 틈 없는 현실의 벽에 부딪혀 이루지 못한, 하지만 언제나 마음속에 품고 있었던 판타지 같은 것. 그리고 때마침 이렇게 찾아온 기회에 제일 하고 싶었던 것. …그게 뭐였지? 몇 가지의 선택지를 거치지 않아 해답은 금방 머릿속에 떠올랐다.

  낯선 곳으로의 발걸음, 현실로부터의 완벽한 일탈.

  여행이 하고 싶었다.

  그는 그 길로 계획을 꾸리고 자신의 앞으로 나온 퇴직금 중 일부를 쪼개어 일찍이 비행기에 올랐다. 행선지는 크로아티아였다. 여행을 떠나야겠다고 결심했을 때 부다페스트, 프라하, 잘츠부르크와 같은 동유럽의 도시들을 생각하던 그는 처음 이 집으로 이사를 왔던 대학교 신입생 시절, 잡지에 우연히 함께 딸려온 엽서 속의 풍경을 보고 첫사랑을 보는 듯한 착각에 빠졌던 일을 기억해냈다. 구름 한 점 없이 맑은 하늘과 물살을 쪼개어 달리는 바람에 스카프처럼 너울대는 터키색의 바다, 옅고 짙은 감색 지붕의 집들과 그들을 감싸 안고 있는 성벽. 책상 앞에 몇 년째 붙여 두는 것으로 가고 싶은 마음을 억눌러야 했던 미지의 그 곳이 크로아티아의 남쪽 끝에 있는 두브로브니크였다는 사실을 알게 된 이후 그는 망설임 없이 런던에서 칠리피 공항까지 가는 항공편을 예약했다. 뉴트가 여행을 떠나리라 마음먹은 기간이 때마침 두브로브니크의 여름 축제 시즌이라는 점 또한 그가 선택한 행선지에 대한 생각을 굳히는 데 힘을 실어 주었다.

  예상대로 국경을 넘고 공항에 내려 아틀라스 버스를 타고 삼십 분 쯤, 선배 여행자들의 조언대로 버스의 왼쪽 좌석에 앉아 창밖의 해안도로를 내려다본 그는 쪽빛의 물결과 그 위 뿌려진 보석처럼 흩어진 섬들, 고고히 떠 있는 성채와도 같은 도시의 고색창연함을 보며 벅찬 감동과 설렘을 느꼈다. 아드리아 해의 진주, 진정한 지상 낙원. 모국의 시인과 극작가가 남긴 찬사에는 조금의 과장도 없었다. 말로 다 형용할 수 없을 정도로 아름다운 절경을 보며 뉴트는 손가락을 꼽았다. 앞으로 삼 주. 길다고 할 순 없지만 결코 짧은 시간도 아니었다. 제게 주어진 시간 동안 여기에 머물며 그동안 시달렸던 복잡한 생각들을 그림 같은 이곳에 모두 내려두고 가기로 했다. 낯선 곳으로의 첫 걸음에 가슴이 벅차올랐다. 

  하지만 그 설렘은 그리 오래 가지 않았다.

  뉴트는 황망한 얼굴로 옆구리가 너덜너덜하게 찢어진 가방을 들여다보았다. 언제 이렇게 된 건지도 모르겠다. 현지인들보다 관광객이 더 많아 소매치기가 성행하는 런던에서도 한 번 당한 적 없었기에 치안이 좋은 편이라는 이 곳 역시 괜찮으리라, 안일하게 여겼던 것이 화근이었다. 한밤중에 젊은 여자 혼자 돌아다녀도 안전한 곳이라며 가이드북과 다녀온 사람들이 입을 모아 말해도 결국 이곳은 제 고향에서 수 천 킬로미터 떨어진 타국이었다. 눈뜨고도 코 베어가는 요즘 같은 시대에 집 밖으로 나서는 순간 긴장의 끈을 놓지 않으면 안 된다는 생각을 완전히 잊고 있었다. 수면 아래의 자갈들과 물고기 떼가 비쳐 보일 정도로 맑은 바다와 쾌청한 하늘이 눈앞에 펼쳐지는 순간 그런 걱정들은 생각도 안 났던 것이다. 뉴트는 문득, 그림처럼 아름다운 이곳의 풍경이 야속해졌다.  

  여행을 오기 직전에 들뜬 마음으로 구매한 카메라며 지갑, 휴대폰, 여권이 담겨 있어야 할 백팩에는 먼지 한 톨도 들어있지 않았다. 숙소에 둘 캐리어와 매고 다닐 백팩에 돈을 나눠 넣어두어야 한다는 걸 깜빡하고 지갑이니 여권이니 하는 중요한 소지품들을 죄다 한 쪽에 넣고 다녔는데 그걸 털어간 것이었다. 여행지의 아름다움에 매료되고 삭막한 현실에서의 도피에 들떠 제법 묵직했던 가방이 깃털마냥 가벼워진 것도 모르고 있었다.

  멍청한 새끼. 손금을 따라 땀이 축축하게 고인 손바닥을 눈가에 덮으며 뉴트는 스스로를 자책했다. 정시마다 울리는 청동 종을 품은 채로 우뚝 솟아 고고한 꼭대기가 하늘에 걸린 시계탑과 도시를 수호하듯 아래를 굽어보는 성 블라시오 상, 세월을 머금은 건물들로 둘러싸인 광장에서 빨갛고 하얀 의상을 입고 춤추는 사람들로 중세의 어느 시절에서 그대로 시간이 멈춘 것 같은 착각을 불러일으키는 거리의 모습이 무척 멋졌지만 지금은 눈에 들어오지 않았다. 없어진 휴대폰과 카메라, 아니, 그보다 더 중요한 여권과 지갑을 걱정하는 게 우선이었다. 

  뉴트는 기억을 더듬었다. 분명 공항에서 구시가지까지 오는 버스 안에서 여권을 검사할 때까지만 해도 있었던 것 같은데……. 대체 언제 없어졌는지 짐작도 되지 않았다. 예약해둔 호텔을 찾다가 견딜 수 없는 더위에 눈에 보이는 대로 카페에 들어가 목이나 축일 생각으로 앉지 않았더라면 정말 호텔에 갈 때까지 영영 모를 뻔 했다. 카드를 잃어버린 게 제일 중요한데 어서 빨리 신고를, 아니, 그보다는 여권이 우선인가. 전혀 예상치도 못했던 상황에 혼란스러운 머릿속이 온통 엉킨 실타래처럼 꼬였다. 흰 색의 차양이 덮인 테라스에 앉아 더위 머금은 얼굴을 쓸어내리는 뉴트를 발견한 직원이 주문을 받기 위해 다가왔지만, 그는 조금 이따 다시 주문하겠다는 손짓을 해 직원을 돌려보냈다. 그리고 다시금 패닉에 빠져들었다. 전망도 훌륭하고, 필레 게이트와의 위치도 가까워 관광에 유리한 제 숙소는 체크인과 동시에 요금을 지불해야 한다는 예약 메일의 내용을 상기했다. 이대로라면 돈이 없어 예약해 둔 숙소에 가지도 못한다.

  …이제 어떻게 한다. 혹시 몰라 두브로브니크에 영사관이 있다는 사실 정도는 숙지하고 왔다. 그럼 일단 영사관에 전화해서 도움을 요청해야 할까. 그러나 그의 아이폰은 다른 물건들과 함께 부지불식간에 그의 손을 떠났고 뉴트는 현지의 언어를 할 줄 몰랐다. 크로아티아, 그것도 관광업으로 지역 경제의 수익을 창출하는 두브로브니크의 사람들은 열 두 살만 되어도 영어를 곧잘 한다는 사실 또한 알고 있었지만 지금은 그런 생각도 떠오르지 않았다. 가이드북과 인터넷을 기십 번은 더 뒤적거려 마치 제 집처럼 익숙해졌다 생각한, 런던의 절반도 안 될 이 작은 도시가 갑자기 아스라이 멀고 낯선 곳처럼 느껴졌다.

  더위와 당황에 벌겋게 익은 얼굴로 침착하려 애쓰며 뉴트는 주위를 둘러보았다. 옆 테이블에 간단한 탄산음료를 시켜 놓고 책을 읽는 남자가 보였다. 가까운 곳에서 잠시 외출을 나온 것 같은 편안한 차림으로 독서에 골몰하고 있는 그의 손에 들린 것은 표지만 보았을 땐 일견 산문집 같은 책으로…… 한 가지 확실한 것은 책이 영어로 쓰여 있다는 점이었다. 동양인이라 별로 기대하지 않았는데 다행이었다. 뉴트는 초조한 상황과 건조한 날씨에 메마른 입술을 축이며 일어나 남자에게 다가갔다. 평소라면 생면부지의 남에게 이런 부탁을 하는 것은 상상도 못했겠지만, 무섭도록 낯선 곳에서 직면한 위기 상황은 그간 차려왔던 체면이니 자존심이니 하는 것들을 모두 내려놓게 만들었다.

  “저기.”

  그러나 남자는 뉴트가 제 앞에 선 사실도 모른 채 완벽하게 책에 빠져 있었다. 책장 사이로 거의 고개를 처박듯이 시선을 파묻고 이어폰을 낀 그의 모습을 보며 뉴트는 머쓱한 얼굴을 했다. 여태껏 살아오며 남에게 무엇을 묻기보단 가르쳐 주었던 일이 많은 입장인지라 이렇게 남에게 도움을 요청하는 상황은 영 어색했다. 의도한 것은 아니겠지만 한번 무시를 당하자 자신감이 떨어졌으나 작금의 사태는 그런 것들을 따질 상황이 아니었다. 다시 한 번 용기를 내어 테이블을 똑똑 두드렸다. 무엇을 찾는 것인지 여전히 책에 눈을 고정한 채로 앞에 놓인 탄산음료 병과 선글라스 사이를 더듬거리던 그는 헛손질 끝에 제 앞에 드리워진 그늘의 존재를 인지하고 고개를 올렸다. 짧게 친 머리를 단정하게 세워 올린 그는 뉴트와 비슷한 동년배로 보였다.

  “무슨 일이세요?”

  고저가 낮은 악센트였지만, 분명 완벽한 영어였다. 생각해 보면 오며가며 계속 영어를 사용했지만, 이런 절박한 상황에 멀리 떠나온 타지에서 들은 모국의 언어는 또 다른 느낌으로 혼란스러운 심정을 어루만져 주는 힘이 있었다. 감개무량한 마음에 문득 콧날이 시큰해졌지만 울컥한 심정을 억누르고, 여전히 충격에서 헤어 나오지 못한 채 미간을 좁힌 낯으로 뉴트는 입을 열었다. 아쉬운 소리를 하는 입 꼬리가 어설프게 둥글었다. 

  “저, 정말 죄송한데 전화 한 통만 빌릴 수 있을까요?”

  “예?”

  “어, 그리고 혹시 이 근처에 영국 영사관이…… 아, 아니, 이건 모르시겠죠.”

  횡설수설했다. 다시 생각해 보니 이 곳 사람이 아님이 분명한 동양인 남자에게 영사관의 주소를 물어본다는 건 멍청한 짓이었다. 무거운 캐리어를 한 손에 쥐고 남자의 대답을 기다리는 순간이 억겁처럼 길었다. 갑작스럽게 나타나 전화를 빌려달라는 낯선 이를 살피듯 고개를 모로 기울이던 남자의 눈이 뉴트의 얼굴을 스치듯 지나 큼지막한 캐리어와 청바지 주머니에 아무렇게나 쑤셔 박아 반절 넘게 튀어나온 관광 지도, 구멍이 뻥 뚫린 걸레짝이 되어 한 쪽 팔에 걸린 백팩에 순차적으로 닿았다. 짧은 시간 안에 대략적인 상황을 파악한 것 같은 남자는 고개를 절레절레 저으며 휴대폰을 꺼내 손가락을 몇 번 밀고 액정을 두드렸다. 그리고 곧 뉴트에게 그것을 선뜻 건네주었다. 다이얼을 미리 불러내어 수고로움을 덜은 화면에는 몇 자리의 숫자가 찍혀 있었다. 멀뚱하니 그것을 들여다보는 뉴트를 보며 남자가 말했다. ‘영사관 번호에요, 영국 영사관은 라파드 쪽에 있고요. 거기 제가 인터넷으로 찾아 놓은 거 있으니까 위치 한번 확인해 보세요.’ 절반 쯤 읽은 책을 테이블 위에 엎고 느릿하게 팔짱을 끼는 남자에게 한번 눈길을 주며 뉴트는 통화 버튼을 눌렀다. 

  행정 업무 때문에 자칫 수도인 자그레브까지 이동해야 하는 것은 아닐지 걱정이 컸는데, 예상했던 것보다 절차가 그리 복잡하진 않았다. 여권은 재발급 신청을 하면 되고, 빈 털털이가 된 주머니 사정은 긴급 송금제도를 이용해 영사관에서 경비를 지원 받기로 했다. 물론 경찰서에 가서 도난 신고를 하고 여러 가지의 서류를 작성해야 하는 귀찮은 일들이 생기겠지만 자신의 부주의로 일어난 일이기에 이 정도의 고충은 마땅히 감수해내야 했다. 그냥 해결방법이 있다는 것 자체만으로도 그는 감사했다. 마치 ARS 서비스처럼, 분실물들에 관련된 안내 사항과 영사관의 주소를 물 흐르듯 설명해주는 직원의 목소리를 들으며 뉴트는 여태껏 얼마나 많은 관광객들이 저와 같은 문제로 영사관에 문의를 했던 것인지를 가늠했다. 하긴, 이곳의 풍경이 좀 사람의 정신을 쏙 빼놓을 정도로 멋지긴 하지.   

  내일 오전 중으로 영사관을 방문하겠다는 약속을 잡고 통화를 종료한 뉴트는 티셔츠 자락에 번들거리는 액정을 문질러 닦고 다시 테이블 위에 휴대폰을 올려 두었다. 급한 불을 끄고 나자 급작스럽게 피로가 몰려들었다. 긴장이 풀린 탓이었다. 그는 남자의 맞은편에 있는 의자를 끌어내어 탈력한 듯이 걸터앉았다. 유순한 눈매를 흘끔 올려 뉴트를 빤히 보고 있던 남자의 시선 역시 자연스레 높이가 낮아졌다. 테라스에서 카페 내부로 이어지는 입구에 서서 뉴트의 주문을 기다리던 직원은 그가 이미 메뉴를 주문한 남자의 일행이라 여긴 모양인지 다시 카운터로 돌아갔다. 그 뒷모습을 보며 뉴트는 편하게 기대지도 못하고 엉덩이만 걸친 몸을 앞으로 숙여 무릎에 팔꿈치를 괴었다. 한 차례의 폭풍이 지나갔지만 사실 아직도 제게 닥친 청천 벽력같은 상황이 실감 나지 않았다. 

  잠시 현실을 벗어나기 위해 찾아온 여행지에서 닥친 끔찍한 현실에 그는 패닉과 무의식의 경계를 헤매다 제게 전화를 빌려준 남자에게 감사 인사를 전하는 것조차 잊고 있었다. 티셔츠 위에 걸쳐 이미 땀이 배어나오기 시작한 체크 셔츠를 벗어 허리춤에 갈무리하고, 마른세수를 하고 나서야 그것을 기억해낸 뉴트가 감사를 표하자 남자는 별 것 아니라고 말하며 심드렁하게 무릎을 포개었다.

  “원래 소매치기 많고 그런 동네는 아닌데… 운이 나빴네요.”

  딱 무례하지 않을 정도의 오지랖에 마음을 위로받았기 때문일까, 남자가 꺼내놓은 말 한 마디에 봇물이 터진 것처럼 뉴트는 하소연을 늘어놓았다. 두브로브니크에서 자그레브까지 거꾸로 거슬러 올라가는 여정이라 아직 일정도 많이 남았고 이제 시작인데 여행의 첫 머리부터 이 모양 이 꼴이 되었다며, 본인에게는 두 번 다시 겪고 싶지 않을 끔찍한 경험이지만 듣는 사람 -그것도 초면의- 에게는 그저 스쳐 지나가는 한담에 불과할, 어느 가엾은 여행자의 이야기를. 그리고 밥은 차치하고 예약한 호텔도 돈이 없어 갈 수 없다는 눈물겨운 대목을 늘어놓고 있을 때, 무미건조한 얼굴로 그의 읍소를 들어 주고 있던 남자가 입을 떼었다.

  “그럼 잠은요?”

  “뭐, 게스트 하우스에 묵어야겠죠.”

  그러니까, 현금이 아예 한 푼도 없는 건 아니고 아까 공항에서 버스 티켓 살 때 받은 거스름돈이 있는데…. 뉴트는 상체를 뒤로 젖히고 바지 주머니에 손을 찔러 넣었다. 허리에 묶어둔 셔츠 자락을 제치고 꾸역꾸역 꺼낸 그의 손바닥에는 뉴트의 전 재산이 놓여 있었다. 꾸깃꾸깃 구겨진 요셉 옐라치치의 얼굴 위에 십 쿠나짜리 지폐가 두 장 더. 그는 민망한 얼굴로 뒷머리를 매만졌다. ‘어, 그래도 영국보단 물가가 싸겠죠……?’ 목소리가 기어 들어갔다.

  물론 그가 말한 것처럼 크로아티아는 영국보다 물가가 높지 않았다. 그 사실만큼은 자명했다. 그러나 수도인 자그레브보다 더 물가가 비싼 성수기의 관광지에서 50쿠나도 되지 않는 돈으로 숙소를 구하겠다 결심하는 것은 객기에 가까웠고, 자신 없어 보이는 얼굴은 그 역시 그 사실을 잘 알고 있음을 증명해 주었다. 자신이 가진 유일한 현금을 다시 주머니에 주섬주섬 밀어 넣는 뉴트를 보던 남자는 가만히 옆으로 눈동자를 굴렸다. 무언가를 재듯 곰곰이 생각하던 그는 눈을 두어 번 깜빡이다, 다시 뉴트를 응시했다. 

  “청소 잘 해요?”

  무심하게 툭 뱉는 얼굴에서 어쩐지 웃음기가 묻어나는 것 같았다.

* * *

  열쇠는 여기 있고, 난 맨 안쪽 방 쓰고 있으니까 필요한 거 있으면 불러요. 냉장고에 보면 식빵이랑 달걀이랑 우유… 뭐 다른 것들도 있으니까 마음대로 먹어도 좋아요. 깨끗하게 설거지 하고 엎어두기만 한다면. 아, 그리고 아까 올라오면서 봤던 3인실. 다섯 시에 온다고 했거든요? 옥상에 널어놓은 시트 가져와서 정리하고 바닥 좀 닦아 줘요. 

  정돈과는 거리가 멀 것 같이 생긴 첫인상과는 달리 남자는 정리벽을 가지고 있는 것 같았다. 방금 전에도 그는 자신에게 말을 건네는 내내 공용 거실-겸 주방-의 테이블 위에 널브러진 물건들을 차곡차곡 겹쳐 모서리에 맞추어 밀어 두었다. 모서리가 너덜너덜해 코팅을 씌워 둔 관광 책자, 색연필로 곳곳에 체크가 되어 있는 버스 노선도… 마지막으로 타일 바닥 위에 굴러다니던 냉방기 리모컨을 그 위에 올림으로서 완벽한 정리를 마무리한 그는 뉴트에게 열쇠를 내밀었다. ‘잘 부탁해요.’ 저야말로 잘 부탁한다고, 도와 주셔서 너무 고맙다고 건네려던 감사의 말은 1층에서 울리는 전화벨 소리에 꺼내지 못한 채 혀끝에서 뭉그러졌다. 어 잠시만요, 좁고 나무로 된 층계를 다급히 내려가는 발소리를 들으며 뉴트는 그가 건네주고 간 열쇠를 들여다보았다. 얼마나 많은 사람들이 이 집에 다녀간 걸까. 방 번호가 적혀 열쇠에 붙어 있는 견출지가 낡아 있었다. 

  청소 잘 해요?

  무슨 소린지 몰라 멍하니 눈을 꿈뻑이고 있자 남자는 빨대를 뽑고 몇 모금 남지 않았던 음료를 단번에 들이켰다. 보기 좋게 그을린 목울대가 여러 번 오르내렸다. 얼음을 와득와득 씹으며, 결국 그는 읽다 만 책을 덮고 테이블 위에 뒹굴던 선글라스를 갈무리해 티셔츠의 목 부근에 꽂았다. 옷깃이 늘어나며 드러난 살갗에 뉴트의 시선이 잠시 머물렀다.

  “따라와요.”

  “어딜요?”

  “우리 집이요. 길바닥에서 노숙하는 것보다 일을 돕고 안전한 곳에서 묵는 게 낫지 않겠어요?”

  “…….”

  “어느 숙소든 그 돈으로는 어림도 없을 텐데.”

  그러니까, 여행의 시작과 동시에 소매치기를 당한 뉴트에게 선뜻 휴대폰을 빌려준 남자는 구시가지 안에서 민박을 운영하고 있다고 말했다. 하늘이 무너져도 솟을 구멍은 있었다.

  두브로브니크의 골목은 마치 돌벽으로 만들어진 미로 같았다. 그 풍경은 유년시절에 자주 꾸었던 흑백의 세계를 회상케 만들었다. 거미줄처럼 여러 갈래로 갈라진 미로 속 막다른 골목에서 무언가가 튀어 나올 것만 같은 두근거림. 돌로 만들어진 계단은 그 개수를 헤아리기가 어려울 정도로 많고 또 높았다. 그 높이에 집채만한 캐리어를 들고 한참을 올라가고 있자니 전신에 땀이 흘렀지만 앞으로 신세를 지게 될 형편이라 집 가는 길이 뭐 이렇게 험하냐는 불평불만은 곧 죽어도 하지 못했다. 뉴트는 눈썹께로 흘러 내려 시야를 방해하는 앞머리를 아무렇게나 쓸어 넘겼다. 집에서 나설 때 왁스로 모양을 낸 앞머리가 젖어 엉망으로 흐트러졌지만 단장 따위는 모두 내려 두었다. 이렇게 땀을 흘리는 것도 실로 오랜만이었다. 

  세계적 체인의 이름을 단 호텔과 고급 풀 빌라를 두어 개쯤 지나치고, 파란 바탕에 흰 침대가 그려진 돌벽 위 간판을 열 개도 넘게 지나쳤다고 생각했을 때, 제법 아득한 높이를 앓는 소리 한번 없이 올라간 남자는 걸음을 멈추고 뒤를 돌아보았다. 목적지에 다다르고 나서야 그는 무심하게 한 마디 했을 뿐이다. ‘계단이 좀 많죠?’ …저기, 좀 많은 정도가 아니거든요. 대답을 삼키며 마지막 남은 한 개의 계단 위로 캐리어를 힘겹게 올린 뉴트는 벌겋게 익은 얼굴로 뒤를 돌아보았다. 그리고,

  “…….”

  잠시 잠깐, 넋을 놓았다.

  성벽 안에 둘러싸인 구시가지의 가장 안쪽, 녹음이 우거진 산과 등을 붙이고 있어 계단도 많고 지대도 높았던 남자의 집 아래로 푸른 바다와 두브로브니크의 성곽이 손에 잡힐 듯 내려다보였다. 그리고 장난감처럼 선명한 오렌지 빛으로 들어 찬 지붕들 사이로 미색의 돌계단들이 마치 시간을 거슬러 오르는 길처럼 제 발 밑까지 이어져 있었다. 담벼락 아래로 만개한 능소화와 라벤더 꽃무리가 담장을 덮은 채 음영을 드리우고, 주인 모를 어느 집의 발코니엔 곱게 꽃을 피운 선인장 화분들이 빼곡하게 늘어서 있으며, 좁은 돌담길을 따라 고양이가 나른한 산책을 하는 풍경은 방금 전까지 제가 지나쳐 온 길이 맞나 자문해볼 정도로 평화롭고 아름다웠다. 이 정도면 호텔 못지않은 전망이라고 자신할 수도 있을 것 같았다. 

  감상은 그쯤 하고 와요. 마치 자신의 마음을 꿰뚫은 것처럼 발길을 재촉하는 남자가 아니었다면 뉴트는 그 곳에서 한동안 계속 서 있을 뻔 했다. 고생이 아주 눈 녹듯 사라진 것은 아니었지만, 적어도 허투루 이 계단을 오른 건 아니었구나 하는 생각이 들었다.

  남자의 이름은 민호였고, 한국인이었다. 그의 민박은 산 쪽에 있어 아래쪽보다는 확실히 시원한 미풍이 불었다. 감빛 지붕에, 사 층까지 창문이 달리고 가로 폭이 좁은 집. 바람에 춤추듯 흔들리는 옷가지가 널린 빨랫줄 아래에는 낡고 빛바랜 서핑보드들이 벽에 기대어 몸을 말리고 있었다. 민호를 따라 걸음을 옮기며 우둘투둘한 길 위로 캐리어를 끌던 뉴트는  문득 끔찍스러운 계단을 올라오며 보았던 기억들을 더듬었다. Sobe. 민호의 집 대문 앞에는 이 골목의 여타 숙소들처럼 숙박객을 받는다는 의미의 팻말이 붙어 있지 않았다.

  “여긴 간판이 없네요. 아까 올라오면서 보니까 호객 행위도 엄청 하던데. 민박 시작한 지 얼마 안 됐어요?”

  얼마 안 된 건 아닌 것 같은데…. 오래된 건물의 외관을 감상하듯 훑는 뉴트에게 향해 있던 눈길을 거두며, 현관에 들어가기에 앞서 민호는 잘 마른 빨래들을 걷었다. 포근한 햇볕 냄새가 내려앉은 베개 커버와 수건, 티셔츠 같은 것들이 건강한 팔뚝 위로 차례차례 걸렸다. 이건 아직 덜 말랐나, 두터운 침대 시트를 매만져 건조 상태를 가늠하며 민호가 여상스럽게 대꾸했다. 아뇨, 그런 건 아니고….

  “불법이라서 그래요.”

  아, 다 말랐네. 남아 있던 시트까지 모두 걷어 어깨에 걸고 현관문 열쇠를 찾아 돌리는 남자의 뒷모습을 보며, 뉴트는 그나마 남아 있는 짐이 든 캐리어의 손잡이를 소중하게 그러쥐었다. 뭔가 꺼림칙하지만…… 기분 탓이겠지.

  시간이 멈춘 것 같은 풍경을 그대로 간직하고 있는 두브로브니크는 도시 전체가 세계 문화유산으로 지정되어 있기 때문에 집을 고치기가 힘들었다. 특히 구시가지의 성벽 안에 위치하고 있는 집들은 더 더욱 그랬다. 온수가 나오지 않거나 에어컨이 작동되지 않아도 쉽게 개보수 허가가 떨어지지 않아 본의 아니게 낙후된 시설을 방치해둔 채로 손님을 받아야 하는 경우가 많았다. 그런 경우들에 비하면 민호가 운영하고 있는 민박은 무척 현대식의 구조를 갖추고 있었는데, 그는 몇 년 전 처음 이 집에 들어왔을 때 애초부터 손님을 받을 작정으로 1층에서 4층까지 이어지는 좁고 오래된 나무 계단을 제외하고는 내부 인테리어를 모두 조금씩 뜯어 고쳤다고 말했다. 허가되지 않은 영업이었기에 홍보는 블로그로 이루어졌다. 처음 온 여행자가 대문 옆에 안내판이 붙어 있지 않은 집을 두드릴 리는 만무했고, 알음알음 다리를 건너 아는 사람만 이 곳을 이용했기 때문에, 벌써 운영한 지 몇 년이 지나도 민호의 민박은 별 일 없이 무탈하게 굴러가고 있었다. 성수기가 되면 담합이라도 하듯 가격을 올리는 여타 민박들에 비해 숙박료가 절반이나 저렴한 이곳에 묵는 손님들은 고맙게도 모두 비밀을 지켜 주었다.

  호실 수가 그리 많다고 할 순 없지만 매일같이 집을 오가는 여행객들에게 좋은 추억을 제공하기 위해서는 생각보다 신경 써야 할 부분이 많았고, 아무리 체력이 좋은 성인 남자라 하더라도 민호 혼자 4층짜리 민박의 살림을 떠맡는 것은 확실히 무리가 있었다. 게다가 민호가 볼일이 있어 외출을 할 때면 그 대신 집을 봐줄 사람이 필요했다. 때문에 민호는 용돈을 벌기 위해 민박의 소일거리를 도와줄 수 있는 학생을 구했고, 마침 시험 기간을 맞이해 민호의 일을 도울 여유가 없는 학생 덕에 뉴트는 이곳에 발을 붙이고 있을 수 있게 된 것이었다.  

  “두브로브니크에서 소매치기를? 와, 진짜 의외네요.”

  자그레브에 있는 대학교로 유학을 준비하고 있다는 척은 올해로 열일곱이었다. 커피포트를 찾지 못한 뉴트가 물 끓는 속도가 느린 인덕션과 한참 씨름을 하고 있을 때 ‘3층 2인실 쓰는 형이세요? 저 대신 일 도와주러 오셨다면서요?’ 하고 얼굴도장을 찍은 그는 주방으로 들어와 커피포트를 찾아 건네고 냉장고에 넣어 둔 빵과 잼을 꺼내 긴 탁자에 앉았다.

  민호 형은 뭐든지 두 번 손 안 가게 자기가 직접 하기 때문에 크게 하실 일은 없을 거예요. 그냥 간단한 침구 정리랑 쓰레기 나오면 내다 버리고, 바닥 청소만 해 주시면 될 것 같고요… 아, 여기요. 여기서만 나는 잼이에요. 먹어 보면 기절할 걸요? 

  아직은 순수해서 겁이 없는, 어린애 특유의 천진함으로 뉴트의 경계심을 허물은 척은 저 나름의 조언과 함께 귀퉁이가 노릇하게 그을린 토스트 접시를 밀어 주었다. 뭘 그렇게 잔뜩 퍼서 열심히 바르나 했더니 저 줄 것이었던 모양이다. 크게 단 것을 좋아하는 편은 아니었지만, 기대감에 차 재촉하듯 턱짓을 하는 저 어린 얼굴에 못 이겨 한 입을 베어 물었다. 맛있네. 지나치게 달지 않고 부드러운 맛에 그는 몇 번을 더 우물거렸다.

  “소매치기를 당한 것도 드문 일이긴 한데… 사실 저는 형이 민호 형의 도움을 받았다는 게 더 의외처럼 느껴지네요. 뭐 물론 그런 상황이라면 저라도 흔쾌히 도와줬을 것 같지만 말이에요.”

  “…….”

  “정말 무슨 바람이 불었대, 남의 인생에 관심 끄고 사는 그 형이.”

  방실방실 웃던 척은 벌써 두 개째의 빵을 먹어치웠다. 혈색을 띄고 통통하게 올라붙은 뺨이 연신 실룩였다. 남녀를 불문하고 잘 먹는 애들은 보기가 좋았다. 무화과 잼이 발린 토스트를 신나게 씹으며, 주방 가득 향을 메운 홍차를 이따금씩 들이키던 그는 빵 부스러기가 묻은 입가를 손등으로 훔치면서 말을 이었다.

  “그 형이 원래 좀 그래요. 무뚝뚝하고 정 없어 보이지만, 착해 빠져가지고. 그냥 좀 즐기면서 살아도 될 텐데 쓸데없이 책임감 같은 것도 너무 많이 짊어진 것 같고. 본인에게 너무 관대하지 않은 것 같아요. 가끔 보면 좀……,”

  “좀? 좀 뭐?”

  “……아녜요, 아무 것도. 그 어… 삼 층 제일 바깥쪽 방이라니 뷰는 좋겠네요. TV 옆에 있는 창문 꼭 열어보세요.”

  아, 그리고 그 방 에어컨 리모컨 고장 났어요.

  뭐라고 더 벙긋거리다 말허리를 자른 척은 처음 보는 사람에게 괜한 말을 했다, 싶은 표정으로 뉴트의 눈치를 슬쩍 보며 의자를 밀고 일어났다. 접시를 차곡차곡 포개어 싱크대로 가져간 그가 뉴트 몫의 접시까지 씻어 건조대 위에 얹어두고, 다시 공부를 하러 가야 한다며 잰걸음으로 주방을 빠져나갈 때까지 뉴트는 덩그러니 자리를 지키고 앉아 있다 머쓱히 뒷목을 긁었다. 무뚝뚝하지만 난처한 상황의 저를 도와준 민호의 얼굴을 떠올렸다. …저 어린애에게 안타까움을 살 정도로 말 못할 사연이 있는 건가. 

* * *

  키가 큰 야자수들이 우거진 도로 위에 집결한 버스들은 이곳의 지붕들과 같은 색을 띄고 있었다. 후덥지근한 육면체의 공간에 갇혀 있던 사람들은 로마 신화 속 자유의 여신의 이름이 새겨진 문이 열림과 동시에 우르르 버스 밖으로 쏟아져 나왔다. 덥고, 좁고, 라파드에서 구시가지까지 오는 내내 시끄럽게 떠들던 뒷자리의 덩치 큰 남자들에게 떠밀리듯이 내린 뉴트였지만 그의 얼굴에 불쾌하다거나 언짢은 기색은 보이지 않았다. 그는 오늘 아침 이곳 버스 터미널에 왔을 때 유독 크다 생각하며 넘겼던 건물이 힐튼 임페리얼이었다는 사실을 뒤늦게 알게 되었다. 성벽 너머의 돌길과는 다르게 잘 닦인 포장도로와 구획별로 정리된 건물들, 일조량이 많은 도시에 그늘을 만드는 나무들이 천천히 눈에 들어왔다. 몇 시간 전까지만 해도 인지하지 못했던 것들이다. 마치 저 입구를 지나는 순간 시공간을 뛰어넘을 것처럼, 현재와 과거를 경계 짓는 관문과도 같은 필레 게이트가 저 만치에 보였다. 햇빛을 피하기 위해 착용한 모자를 고쳐 쓰며 그는 미소 띤 얼굴로 자신의 허리춤 언저리를 재차 확인했다. 너덜거리는 백팩이 아닌, 잘 여며진 크로스백 주머니 안에 갓 발급받은 여권과 두툼한 현금 봉투가 들어 있었다. 

  급하게 찍은 사진이라 표정이 썩 마음에 들진 않았지만 어쨌건 여권도 재발급 받았고, 친구가 대신 보내준 돈 또한 영사관을 통해 받았다. 국제 전화라 길게 늘어지는 번호가 낯설 법 한데도 선뜻 전화를 받아 준 친구는 생명의 은인을 운운하는 뉴트에게 돌아오는 대로 맥주나 사달라고 한 마디 했을 뿐이었다.

  걸음이 빠른 사람이라면 한 시간 반, 광활하게 펼쳐진 아드리아 해와 로크룸 섬의 모습을 보며 느긋하게 걷고 싶은 사람일지라도 두 시간이 채 걸리지 않는다는 성벽 투어였지만 절벽 부근을 지날 때쯤 나오는 두어 개의 카페를 제외하고 하늘에서 가장 가까운 곳인 성벽 위는 햇볕을 피할 만한 곳이 없었다. 홍보 책자와 관광 지도를 꺼내 표시까지 해 주며 친절한 안내를 마친 영사관 직원은 기왕 일찍 걸음하신 거 오후 햇살이 더 따가워지기 전에 성벽을 돌아보시는 게 좋을 거라고 말했다. 뉴트는 남은 일정 중에 해가 지는 시간에 맞추어 성벽을 한 번 더 돌아볼 생각이었다. 결코 넉넉하다 말할 순 없지만 아직 일정은 며칠이나 더 남아 있었고, 자꾸만 곱씹어 보고 싶은 이 작은 도시는 하루면 거의 웬만한 관광지를 다 둘러 볼 수 있으니까.

  성벽을 걸으며 마실 물을 사고, 지도를 확인하며 길을 건너려던 뉴트는 인도 끝에 위치한 정류장에서 익숙한 뒷모습을 보았다. 커다란 캐리어를 솜씨 좋게 들어 버스에 실어 주고 있는 민호였다. 한 발 물러서 버스의 문이 닫힐 때까지 그와 손 인사를 나누고 있던 유리창 안의 얼굴들을 확인했다. 아, 아래층 2인실을 썼던 여자 둘. 뉴트는 휴게실의 청소를 하느라 오며 가며, 그녀들이 무뚝뚝한 민박집 사장에 대한 이야기를 나누는 것을 들은 적이 있었다. 잘 웃는 편은 아닌 것 같은데, 귀여울 것 같아. 몸도 좋고. 어쩌면 민호가 그녀들의 짐을 들어주러 터미널까지 배웅을 나온 데에는 다 그녀들의 치밀하고 교묘한 모의가 있지 않았을까, 문득 그런 생각이 들었다.

  어쩔 수 없이 묵게 된 숙소였지만 뉴트는 민호가 운영하는 그 사 층짜리 집이 꽤나 마음에 들었다. 물론 방이 3층이라 가파르고 오래된 나무 계단을 오르내리는 것이 귀찮았지만 남자 혼자 묵기에 적당한 방의 창문을 열면 처음 이 곳에 도착했을 때 그가 넋을 놓고 보았던 예의 그 풍경이 그러한 불평을 모두 불식시켜 주었다. 어디에 셔터를 갖다 대도 작품이 될 이 도시의 풍경은 매일 아침 일어나 창을 열 때마다 그를 감탄케 했다. 민호의 집이 마음에 들었던 이유는 비단 그 뿐이 아니었다. 가끔 각국 각지에서 온 손님들이 모여 맥주 파티를 즐길 때 김이 오르는 프라이팬을 슬쩍 내미는 민호의 음식 솜씨도 맛있었고, 매일같이 바뀌는 사람들과의 대화도 제법 재미있었다. 그래서 오늘부터는 성벽투어를 마치고 돌아가는 대로 민호를 찾아가 돈을 지불하고 제대로 방을 예약할 계획이었다. 정말 짐을 들어줄 목적으로만 나온 건지, 샌들에 통이 넓은 반바지 차림을 하고 주머니에 손을 꽂은 채 돌아가는 그의 걸음을 따라잡은 뉴트는 그의 다부진 어깨를 잡아 눌렀다. 민호는 별로 놀라지도 않은 얼굴로 뒤를 돌아보았다.

  “…아침 일찍 나가시더니.”

  “라파드 다녀오는 길이에요. 이제 여권도 새로 발급받았고 돈도 생겼어요. 오늘 저기 한 바퀴 돌 건데, 돌아가는 대로 계산할게요. 그 방 계속 제가 쓰게 해줘요.”

  “그러세요.”

  어차피 트윈 룸이라 손님을 더 받을 법도 한데, 민호는 뉴트의 문제가 해결될 때까지 그의 방은 예약을 받지 않았다. 무언의 배려였다. 어려울 것 없이 고개를 끄덕이며 다시 집으로 돌아가려던 민호를 다시 불러 세웠다. 

  “저기, 바빠요?”

  “왜요?”

  “안 바쁘면 오늘 하루만, 나랑 같이 다닐래요? 내가 밥 살게요.”

  사실은 민호를 만났을 때부터 이게 묻고 싶었다. 그리워서 떠나는 게 여행이라지만, 언제나 제일 그리운 건 역시 사람이었다. 저 아름다운 풍경을 혼자 보는 것과 둘이 함께 나누는 것은 분명 느낌이 다를 테다. 비록 그 상대가 낯선 여행지에서 만난 남자라 하더라도 말이다.

  예상대로 민호는 완곡한 거절의 의사를 전하며 핑계를 늘어놓았다. 전 됐어요, 그냥 혼자 보고 와요. 보시다시피 아주 잠깐 짐 들어 드리려고 나온 거라 한참 걸어 다니기엔 차림도 딱히…….

  그러나 제 말이 채 끝나기도 전에, 민호는 왁스 바르지 않은 머리 위로 덮이는 온기를 느꼈다. 뉴트가 제가 쓰고 있던 모자를 벗어 민호에게 그대로 씌워준 탓이었다. 그는 제 집업에 달린 후드를 뒤집어쓰고 씨익 웃었다. 이제 됐죠? 까만 선글라스 너머로, 아마 민호는 보지 못할 눈매가 둥글게 휘었다. 그는 당황스러워 하는 민호가 자신과 꼭 같이 가야 하는 이유를 설명했다. 

  “나 엄청 길치거든요. 길 잃어버리면 민호 씨네 집에 못 돌아갈 수도 있다고요.”

  “아니 그거야 길에 널린 게 인포메이션 센터…,”

  “집을 관리하는 게 민호 씨 일인 건 알지만, 하루 종일 그렇게 처박혀 있는 거 안 지겨워요? 아니 사람이 가끔 바람도 쐬고 해야지.”

  아, 뭐, 그리고 오늘은 척도 집에 있잖아요 그렇게 쫓기듯이 집에 안 돌아가도 되면서……. 억지스럽고 막무가내로 시작한 설득이 결국 투정 비슷한 것으로 마무리되자 까만 유리알 위로 드러난 미간에 주름이 잡히는 뉴트를 마주하고 있던 민호는 헛웃음을 지었다. 또 언제 그렇게 친해졌대. 결국 고집을 꺾지 못하고 고개를 끄덕이고 마는 민호의 손목을 끌어당기며, 뉴트가 마치 흘러가는 바람처럼 흥얼거렸다. 자, 갑시다. 이곳 사람들에게 동화되어 버린 마음이 여유롭기 그지없었다. 

  자그마한 액정 속에 그것들을 가두는데 몰두하느라 생생하게 펼쳐진 풍경을 놓치는 것보다야 역시 눈으로 직접 보는 것이 최고라고 생각하지만, 일상으로 회귀한 후 언젠간 휘발되어 희미해지게 내버려 두기엔 너무나도 아까운 순간들이었다. 통로의 폭이 좁은 성벽 위를 걷다 오른쪽으로 고개를 돌리면 짙푸른 아드리아 해가, 왼쪽으로 고개를 돌리면 오렌지 빛의 지붕들과 간간히 보이는 종탑이 고즈넉한 느낌을 더하는 올드타운의 모습이 눈에 들어온다. 시야가 담아내는 곳마다 엽서로 만들어도 손색없을 풍경들에 필레 게이트로 들어선 이후 뉴트는 몇 번이나 발걸음을 멈추고 부지런히, 제게 주어진 순간들을 눈에 담았다.

  “원래 사람이 그렇게 무감해요?”

  양 손에 들린 젤라또 중 하나를 건네고 민호의 옆에 걸터앉으며 뉴트가 물었다. 골목의 입구에 세워둔 노란 입간판을 보아하니 처음 그를 만났던 게 아마 여기 어디쯤이었던 것 같았다. 물론 책자에서 보던 관광 명소들이 줄줄이 늘어서 있는 스트라둔 대로 역시 두 말 할 것 없이 멋졌지만, 두브로브니크의 숨은 대미는 가이드북에도 나와 있지 않은 이, 골목 투어였다. 골목 안에 자리 잡은 미니 카페와 젤라또 가게들은 상점 앞 계단에 방석을 내어 놓았다. 아무렇게나 걸터앉아 목을 축이고 있으면 그곳이 곧 노천카페의 역할을 했다. 계단 아래에서 전통 의상을 입고 악기를 연주하는 악사의 노랫소리를 잠시 귀 기울여 듣던 민호가 흘끗 고개를 돌렸다. 뭐가요?

  뉴트가 관심을 기울여 본 것은 비단 여행지의 풍경뿐만이 아니었다. 스폰자 궁과 오노프리오 분수, 두브로브니크 대성당처럼 결코 잊고 싶지 않은 관광지의 모습에 경탄할 때마다 그는 고개를 돌려 옆에 서 있는 민호의 얼굴을 확인했다. 여행을 할 때마다 늘 그래왔듯 자신과 이 순간을 공유하고 있는 사람이 저와 같은 감정을 나눠 주었으면, 하고 생각하는 그의 바람과는 다르게 뉴트는 그 때마다 감흥 없는 얼굴로 덤덤하게 유적들을 바라보거나, 아예 시선을 돌려 지나가는 관광객의 행렬에 눈길을 주는 민호의 옆모습을 마주해야 했다. 결코 크지 않은 눈매가 더욱 더 좁다랗게 좁혀질 때면, 피곤한데 내가 괜히 데리고 온 건가, 하는 미안한 마음과 동시에 서운한 감정이 교차했다. 척이라든지 다른 손님들과 다함께 있을 때 보면 얘기도 곧잘 하더니 나랑 돌아다니고 있는 지금은 내내 하품이나 하고 말이야. 자신이 그 집에 묵으며 딱히 민호에게 미운 털이 박힐 만한 일을 한 적이 있었나, 기억을 되짚어보던 뉴트는 곧 그런 생각을 하고 있는 스스로에게 놀랐다. 오래 봐야 얼마나 본다고, 왜 이 남자에게 좋게 보이고 싶어 하는지 모르겠다. 순간 그는 내면의 어느 깊은 곳에서 안개처럼 어슴푸레하게 떠오르는 감정을 느꼈다. 그것은 타인에게 미움 받고 싶지 않아하는 인간의 당연한 본능보다는…… 뭐랄까, 스물 하고도 일곱 해를 사는 동안 몇 번쯤 겪은 적이 있는 어떠한 기시감이었다. 눈치 없이 고개를 드는 그 기시감에 뉴트는 절레절레 머리를 흔들며 스스로에게 암시를 걸었다. 나는 앞으로 일 주일 후면 떠날 사람이라고.

  “저 시계탑도 그렇고 분수대도 그렇고, 절벽에서 봤던 경치도 그렇고. 멋지지 않아요? 아니 계속 봤는데 영 감흥 없어 보이길래, 혹시 민호 씨 로봇 아닌가 하고.”

  빈정거림인지 농담인지. 의미를 파악할 수 없는 말이 웃겼던 모양인지 길게 줄을 선 젤라또 가게 앞의 손님들을 구경하며 콘을 베어 물던 민호가 픽 웃었다. 어, 웃을 때 보조개 파이네. 크림이 묻은 걸 손등으로 아무렇게나 슥 문질러 깨끗해진 입가가 시원하게 호선을 그리고 있는 것을 보며 뉴트가 생각했다. 

  “런던에서 왔다고 했죠. 빅벤이랑 타워 브릿지 보면 어때요, 매일 봐도 멋지고 설레요?”

  …아. 질문의 의미를 이해한 뉴트는 멍하게 입을 벌린 채 뒷머리를 매만졌다. 한 해에 삼천만명 이상이 다녀가며 사랑에 빠지는 런던의 야경은 뉴트에겐 그저 피곤에 절은 퇴근길에 지나다니며 보는 흔한 풍경이었다. 줄곧 30년 가까이를 런던에서만 살았기 때문에 지금보다 좀 더 어렸던 시절에는 빅벤과 런던아이를 관람하기 위해 몰리는 외국인들을 보며 저걸 보러 런던까지 왜 오지? 하는 의구심을 품기도 했다. 그래, 누군가가 감탄하는 런던의 야경이 그곳에서 살고 있는 자신에게는 무미하게 느껴지는 것처럼, 자신이 감탄한 오늘의 풍경 역시 민호에게는 평소 때와 다름없는 일상인 것이다. 뉴트는 자신의 부탁 때문에 거의 한 나절을 땡볕에서 끌려 다닌 민호에게 미안함을 느꼈다. 나만 아니었으면 그대로 집으로 돌아가서 에어컨 바람이나 쐬며 손님 맞을 준비나 했을 텐데. 생각이 짧았던 자신의 실수였다.

  “아, 생각해 보니 민호 씨는 여기 자주 와 봤을 텐데 그걸 생각 못 하고… 미안해요.”

  “아뇨 뭐 좋았어요. 오랜만에 바람도 쐬었고. 이렇게 골목골목 다니면서 군것질 한 것도 오랜만이고. 여기 있으면, 가끔 정신을 빼먹거나 한 박자 더디게 생각을 할 때가 있어요. 경치에 매료되어서.” 

  회상하듯 말하며, 민호는 어느새 다 먹고 껍데기만 남은 젤라또의 알록달록한 포장지를 포개어 접었다. 뉴트는 민호가 처음 이곳에 와서 제가 오늘 본 아름다움을 처음 접했을 때 지었을 표정을 잠시 상상했다. 햇살이 부서지는 아드리아 해를 보면서 그는 어떤 표정을 지었을까. 웅장하고 엄숙한 대성당을 보았을 땐 저 눈을 둥그렇게 뜨고 멍하니 입을 벌리면서, 역시 다른 이들처럼 경외감을 느꼈을까. 아드리아 해의 진주라고 불릴 만큼 빛나는 이 도시를 보면서 감탄했을 그의 표정이 궁금했다. 보지 못해 조금 아쉬운 것 같기도 했다. 

  “이제 이 다음엔 어디 갈 거예요?”

  뉴트는 크로스백 주머니에 꽂아 놓은 관광지도를 꺼내 들여다보았다. 달짝지근한 과육으로 갈증을 해소한 입가를 매만지면서, 종이 위 형광펜과 메모의 흔적을 명민하게 훑었다. 시계 반대 방향으로 돌아서 우리가 지금 여기 이 부근쯤에 있으니까요, 민체타 탑을 가기 전에….

  “스르지 산? 여기서 보는 석양이 예쁘대요. 엽서로도 본 적 있어요.”

  “거기 갈 거면 저는 빼놓고 가요.”

  “왜요?”

  “…….”

  “아, 고소공포증 있어요? 케이블카 못 타나?”

  “그런 게 아니라….”

  뭐라 설명하려던 목소리가 점차 줄어들었다. 그런 게 아니라, 뭐요? 놓치지 않고 되물으려던 뉴트는 대답을 잇지 않고 애꿎은 젤라또 껍데기만 못살게 굴고 있는 민호의 표정을 보았다. 제가 씌워 준 모자 챙 아래로 드러난 그의 입가는 여전히 미소를 짓고 있었지만, 하관에 힘이 꾹 들어가 말아 물고 있는 입술과 내리깐 눈에서는 그와 상반된, 무언의 감정들이 비쳐졌다. 그리움, 회상, 그리고 아주 약간의, 상처. 좁은 골목의 유리창에 부딪혀 파편처럼 쏟아져 내리는 햇빛에 이채로운 감정들이 조각조각 떠올랐다. 조금만 더 해가 기울었다면 그늘에 가려 미처 발견하지 못했을 것들이다. 그 장소에 얽힌 무언가라도 있는 걸까. 궁금했지만 말하기 원치 않아하는 사연을 굳이 캐내고 싶진 않았다. 그를 따라 침묵을 지키며, 뉴트는 자리를 털고 일어나 고개를 올렸다. 머리 위에서 이글거리던 해가 어느덧 시계탑의 꼭대기 아래로 미끄러지고 있었다.

  “그럼 스르지 산 말고, 다른 데 갑시다. 책엔 없지만, 민호 씨가 제일 멋지다고 생각했던 곳. 거기로 안내해 줘요.”

* * *

  “거 봐요, 개인적인 생각이라니까.”

  테라스에 나란히 서 있는 뉴트의 어깨를 툭 치며, 민호는 멋쩍게 코끝을 훔쳤다.

  햇빛을 등지고 선 그를 의아하게 바라보던 민호의 팔목을 끌어당겨 일으킨 뉴트는 다짜고짜 민호에게 그만이 아는 명소로 저를 데려가 달라 부탁했다. 자신은 무언가를 추천해주는 데 소질이 없다며 극구 거절하는 민호였지만 결의에 찬 뉴트는 끈질겼다. 집요한 괴롭힘 끝에 그는 민호로부터 ‘자주 가는 데가 있긴 한데….’ 로 시작되는 자신 없는 답변을 받아냈고, 결국 그를 앞장서게 만들었다. 

  민호가 뉴트를 데리고 간 곳은 남쪽 성벽의 끝에 있는 어느 가게였다. 해가 어스름하게 질 때쯤이면 불이 들어오는 각등과 담장 위로 핀 라일락이 방문자들을 반겨 주는 그 가게는 가정집을 카페 겸 갤러리로 개조해 운영하고 있었다. 자주 방문했다는 말이 거짓은 아니었는지, 출입문으로 들어서는 두 사람을 반긴 주인은 민호와 친숙한 인사를 건네고 마치 예약이라도 한 것처럼 둘을 테라스 옆 테이블로 안내했다.

  주문한 요리가 나올 동안 민호는 테이블 바로 옆으로 붙어 있는 테라스 창을 열고 손짓했다. 딱 이 자리에요. 나와서 봐야 해요. 먼저 서비스된 레몬맥주로 목을 축이고 있던 뉴트는 잔뜩 고양되고 두근거리는 마음으로 테라스의 문턱을 넘었다. 성벽 투어도 그저 그렇고, 대성당마저도 그냥 성당이구나, 하고 시큰둥하게 넘길 수 있는 현지인이 추천하는 정도라면 대체 얼마나 근사한 뷰이기에.

  가장 먼저 뉴트의 눈에 들어온 것은 역시 어딜 가나 눈에 띄는 지붕이었다. 아직 완벽하게 지려면 멀었지만 확실히 꼬리가 길어진 햇빛이 지붕 위로 머물렀고, 제가 딛고 서 있는 발코니 아래로 각자의 사연을 가진 골목들의 풍경이 내려다보였다. 아기자기한 기념품들을 팔고 있는 골목의 사이사이로 자그마한 아이들이 와다다 뛰어놀다 다시 어느 골목으로 사라지고 바로 옆 노천극장에서는 축제 기간을 맞이해 저녁 공연을 준비하느라 스텝들이 부산하게 움직였다. 조금 더 시야를 멀리 두면 건너편의 돌산과 함께 북쪽에 있는 골목들까지 모두 조망할 수 있었다. 분명 제가 살고 있는 대도시에서는 느낄 수 없는, 고즈넉하고 평화로운 풍경이었다. 하지만….

  “아뇨, 멋져요. 멋진데…… 그냥, 난 민호 씨랑 미묘하게 코드가 다른가 봐요. 음, 그러니까 나는…….”

  민호 씨가 추천해준 곳에 오면 뭔가 확, 세상이 밝아지면서 미처 깨닫지 못했던 인생의 교훈 같은 장대한 걸 얻을 거라 생각했는데… 그냥 평범하게 사람들 사는 풍경이니까. 뉴트는 실망감이 역력한 얼굴과 함께 뒷말을 삼키며 말끝을 얼버무렸다.

  “원래 어디든지 사람 사는 게 다 똑같죠 뭐. 대충 그런 반응 예상하긴 했어요.”

  “아뇨 뭘 또 그렇게까지. 멋져요. 앞서서 너무 근사한 풍경들을 많이 봐서 그렇지.”

  “말했잖아요, 아무리 멋진 장소라도 그 곳이 일상이고 현실이 된 사람들과 그렇지 않은 사람들의 시선은 달라요. 나 역시 마찬가지에요. 분명 누군가는 감탄할 풍경인데도 나한테는 무디게 느껴진다고요. 왜냐면 나는 저 풍경 속에 숨어 사는 사람이니까. …하지만 여기서 이렇게, 내려다보면 내가 꼭 저 세계에서 배제된 3자가 되어 저 사람들의 모습을 지켜보는 것 같은 기분이 느껴진단 말이에요. 마치 연극처럼.”

  “…….”

  “그러니까 여기 서 있으면 어쩐지, 내가 이곳에 터전을 잡기 전 처음 이 도시에 도착했을 때의 느낌이 든다고. 그래서 종종 와요. 오는 건데…….”

  당연히 뉴트 씨랑 느끼는 감정이 다를 수밖에 없죠. 그러게 추천 같은 거 해달라고 하지 말라니까. 묘한 표정을 짓고 있는 뉴트의 앞으로 김이 오르는 리조또를 밀어 주며 민호는 제 몫의 접시를 챙겼다. 짤막한 눈썹을 한숨 쉬듯 들었다 내리고 곧 아무렇지 않게 숟가락을 드는 그의 얼굴에서 뉴트는 문득, 지난날에 대한 그리움이 스쳐 지나가는 것을 읽었다.

  “그리워요?”

  “뭐가요.”

  “여기에 정착하기 이전의 시절로 돌아가고 싶냐고요.”

  민호는 대답하지 않았다. 어차피 대답을 바라고 한 질문도 아니었다. 

  “나도, 민호 씨도. 누구나 모두 그리워하는 시절이 있고 소중한 기억들이 있어요. 하지만 기억을 되돌린다고 해서 시간까지 되돌릴 수 있는 건 아니에요. 추억은 그 때로 돌아갈 수 없기 때문에 아름답고 소중한 거고요. 몇 안 되는 순간들을 그리워하면서 시간을 보내기에 앞으로 남아 있는 시간들은 너무나도 길어요. 그리움에 과거를 쫓는 지금도 시간은 흘러가고 있잖아요. 이것 또한 과거가 될 텐데, 이대로 흘러가는 시간이 아깝지 않아요?”

  “…….”

  “천 피스짜리 퍼즐로 치면, 딱 스무 조각 정도. 평생에 걸쳐 아주 짧은, 한 시절의 추억만을 양분으로 살아가는 건 너무 아깝고 가여워. 언젠가는 그 한정된 시간의 벽 속에 갇혀서 지쳐 버릴 거예요.”

  쉴 틈 없이 말을 쏟아낸 그 바로 다음 순간, 뉴트는 자신이 이 남자의 개인적인 영역에 대해 지나치게 참견하고 있었다는 사실을 깨달았다. 얼마 전 저보다 몇 살이나 나이가 많을 법한 제 사장을 안타까워하던 척의 이야기와, 돌아올 수 없는 어떤 과거에 대한 그리움에 젖은 그를 위로해주겠답시고 건넨 말이었지만, 받는 사람의 입장에서 도움이 되지 않은 위로는 쓸데없는 참견이나 다름없었다. 평소 같았으면 이런 오지랖을 부리지도 않았을 텐데. 이곳의 로맨틱한 경치가 판단력을 흐려지게 한다는 말이 사실인 모양이었다. 크흠, 그는 주의를 환기시키기 위해 한 번 헛기침을 하며 고개를 돌렸다. 포크로 앞에 놓인 샐러드를 뒤적이며 다른 질문을 꺼냈다. 

  “저기, 민호 씬 내가 왜 이 나이에 여행 다니는지 안 궁금해요?”

  “몇 살인데요?”

  “스물일곱이요.”

  어색한 분위기를 타개하기 위해서 차라리 제 과거를 끄집어내는 게 낫겠다 싶었던 뉴트는 민호의 눈치를 흘긋 살피며 물었다. 제발 자연스럽게 넘어가자. 그러나 밥알을 씹으며 생각에 빠진 듯 말을 고르던 민호가 남긴 답은 참으로 담백했다. 

  “누구나 다 말하기 싫은 일이 있지 않을까요.”

* * *

  동유럽의 해는 길었다. 밤 아홉시를 훌쩍 넘긴 시간이 되어서야 바다는 수평선 너머로 태양을 삼키기 시작했다. 해가 지고 나서도 한동안 지속되던 푸른빛이 완전히 자취를 감추고, 골목마다 똑같은 모양을 한 가스등들이 하나 둘씩 불빛을 밝히고 나면 비로소 도시 위로 아늑한 밤이 내렸다. 하루 종일 후덥지근한 거리를 걸어 다녀 피로해진 몸을 씻어내고 적당히 가벼운 책 한 권과 함께 등을 시트 위로 붙일 때쯤, 뉴트는 민호의 방문을 두드렸다. ‘한잔 더 할래요?’ 벌어진 문틈 사이로 상체를 들이민 그의 손에는 스크램블 에그와 구운 소시지, 와인 병이 오른 쟁반이 들려 있었다. 벌써 준비까지 다 해두고서 이제 와 의견을 묻는 척이라니. 민호는 웃으며 옥상의 테라스로 향하는 계단을 올랐다. 하긴, 잠들기엔 아직 이르지. 두브로브니크의 밤은 갓 잡은 물고기처럼 활력이 넘쳤다. 

  “멋지다, 진짜. 혼자 보기엔 아까운 광경인데. 민호 씨는 저런 풍경을 줄곧 혼자 봤어요? 이렇게 낮도 밤도 로맨틱한 곳인데. 연애 하고 싶단 생각, 안 들었어요? ……연애도 안 하고 혼자 뭐 했대.”

  마치 암실의 갈라진 틈으로 햇살이 스며든 것 마냥 성벽을 에워싼 황금빛 물결은 큰 대로와 골목 사이사이를 빠짐없이 휘감았고 옹기종기 모여 있는 민가의 불빛들은 작은 촛불을 잔뜩 모아 켜둔 것처럼 일렁였다. 낮과는 또 다른 별천지처럼 보이게 하는 야경을 배경으로 농담을 던지며 고개를 돌리다 민호의 얼굴을 본 뉴트는 웃고 있던 입매를 굳혔다. 일견 무표정해 보이지만 담담한 그 얼굴 위로 아주 빠르게 스쳐 지나가는, 찰나의 쓸쓸함. 또다. 예의 그 표정. 몇 번이고 저런 얼굴을 하고 있는 걸 마주하고 있자니 문득 궁금해졌다. 아무렇지 않은 척 하는 그 표정 뒤로 감추고 있는 사연이 대체 뭔지, 말 못할 상처가 있는 것은 아닌지. 

  누구나 다 말하기 싫은 일이 있지 않을까요.

  해가 기울어지던 오후, 카페에서 그가 건넸던 말이 떠올랐다. 그래, 누구나 지난날의 상처 하나 쯤은 가지고 있는 법이다. 하지만 그 상처를 덮어두고 모르는 척 하는 것보단 때론 표면 위로 들춰내어 약을 바르고 치료를 하는 것이 상처를 더 빨리 치유하는 방법이라는 사실을 뉴트는 믿어 의심치 않았다. 상처를 그냥 덮어 두고 방치하면 곪고 만다. 그렇게 곪은 상처는 정말로 치료하기가 어려워진다. 높은 확률로, 치료한다손 치더라도 아주 큰 흉터가 남을지도 모른다.

  “내 얘기 해 줄까요?”

  달짝지근한 와인이 목구멍 너머로 몇 잔쯤 넘어갔을 때, 테이블 위에 턱을 괸 뉴트가 부드럽게 웃으며 입을 열었다. 그동안 부모님의 강요에 따라 의지와 선택 없이 살았던 날들, 적성에 맞지 않았던 전공과 직장. 런던에서는 술김에라도 한 번 말하지 못했던 이야기들이 이곳에 있으니 절로 나오게 되었다. 술이 들어갔기 때문일까. 그게 아니라면 괜히 사람의 감수성을 자극하는 이 작은 도시의 마력인지도 모른다.

  “뭐…내 얘기는 여기까지예요. 흔하다면 흔한 얘기죠. 그러니까 이제 민호 씨 얘기 해 줘요. 원래 내 얘기 같은 거 귀찮기도 하고 민망해서 잘 안 하는 편인데, 민호 씨 때문에 일부러 한 거예요. 그냥 나는, 민호 씨가 궁금하니까. …말해 봐요, 하필이면 왜 크로아티아에요. 어딜 가든 사람 사는 건 다 똑같다면서요.”

  멀리서부터 희미한 음악 소리가 들려왔다. 광장에서 무슨 공연이 있는 모양이었다. 기름기 묻은 손을 휴지에 문질러 닦으며, 민호는 저 너머에 펼쳐진 빛 무리들을 바라보았다.

  크고 작은 지붕들의 끄트머리와, 하늘에 걸린 전선 줄 너머로 보이는 구름과 하늘이 복숭아 빛을 띄웠다가 멍든 것처럼 옅은 보랏빛으로 다시 물들고, 점점 어두워져 푸른색이 자취를 감추고 그와 동시에 수많은 불빛들이 켜지면 비로소 볼 수 있는 풍경. 벌써 사 년째 이곳에 살면서 숨을 쉬듯, 정말 지겹게 봐온 모습이었지만 이곳의 야경은 종종 이렇게, 평소와는 다른 생경한 기분을 들게 만들었다. 이 기기묘묘한 분위기를 타고 아무에게도 말하지 못한 채 혼자 담아 두었던 이야기를 어딘가에 불쑥, 털어놓고 싶어지는 것이다. 민호는 신중하게 말을 골랐다. 언젠가는 이렇게, 누군가에게 이야기를 하고 싶었다. 그런 면에서 가볍지만 때로는 진중한 것도 같은, 이 이상한 남자는 자신의 비밀을 털어 놓기에 안성맞춤인 상대였다. 지금 이렇게 머리를 맞대고 술잔을 기울이고 있지만 어차피 얼마 후면 떠나고 못 보게 될, 스치듯 지나가는 인연이니까.

  “원래 크로아티아에 올 때 혼자서 온 건 아니었어요. 둘이서 왔지.”

  “…애인? 어쩌다가 헤어졌어요?”

  “헤어졌으면 소식이라도 들었겠죠.”

  뉴트는 말없이 와인을 들어 그의 잔에 채워주었다. 사과와 위로가 찰랑이는 그것을 내려놓으며 민호는 말을 이었다. 

  제법 먼 동유럽에서 건너왔다며, 같은 방을 쓰게 된 룸메이트가 크로아티아 출신의 유학생이라고 했을 때 민호는 고개를 갸웃거렸다. 크로아티아? 아, 축구 잘하는? 거기 동유럽이었어? 그러나 민호는 불과 몇 달 만에 어디에 붙어있는지도 몰랐던 그 나라의 바다가 무척 아름답고, 해가 길어 야경을 보려면 우리나라보다 한참을 더 기다려야 한다는 세세한 사실까지 알게 되었다. 물론 이 모든 발전에는 그 남자의 노력이 있었다. 취미가 같아 매번 저와 함께 조깅이나 공을 찼고, 키가 컸었던, 금발의. 해사하게 웃으면 더더욱 빛이 나는 그를 보며 민호는 종종 해가 그의 발걸음을 따라 다니는 게 아닐까, 하는 말도 안 되는 생각을 했었다. 자상했던 그에게 끌려 남들 눈에도 유별났던 친구 사이가 지나치게 특별해지는 건 시간문제였다. 모아 두었던 목돈을 가지고 새로운 터전에 도착했을 땐 스물다섯으로 지금으로부터 딱 사 년 전이었다.

  다시 말하자면 두브로브니크로 돌아온 지 두 달 정도가 되었던 그가 자신이 태어난 땅에서 다시 흙으로 돌아가게 된 지도 어느덧 사 년이나 되었다는 뜻이었다. 

  “처음 한두 달 정도는 집도 구해야 했고, 돈도 조금 더 모아야 했고. 여러 가지로 초석을 다지느라 바빴어요. 그 사람에게는 고향이었지만 어쨌든 나한텐 새로운 곳이니까. 교통사고가 났던 그 날 함께 가기로 했었던 게 아까 낮에 뉴트 씨가 얘기한 스르지 산이었고요. 두브로브니크를 한 손에 담을 수 있다는 그 곳에 올라가서, 앞으로 펼쳐질 우리의 미래를 응원하자고. 뭐 결국은 가지 못했지만. 아무튼 사 년 내내 성벽을 오가면서도 케이블카를 타든, 차를 타고 올라가든 그 산의 전망대까지 올라가본 적은 한 번도 없어요. …그냥, 그렇게 멋진 풍경을 혼자 보고 있으면 왠지 외로울 것 같으니까. 그 사람 생각이 날 것 같아서요.”

  ……아, 근데 손님들이 찍어 온 사진은 몇 장 봤어요. 내일도 날씨 좋고, 아마 모레까지 쭉 맑을 테니까 뉴트 씨도 꼭 가 봐요. 성벽 투어랑 스르지 산 정도는 다녀가야 두브로브니크에 와 봤다고 할 수 있죠. 

  분명 상처가 되었을 일을, 남의 이야기 하듯 태연하게 말하는 그의 목소리를 들으며 뉴트는 일 층 휴게실 벽에 걸어둔 보드 속 방문객들의 폴라로이드를 보았던 기억을 되짚었다. 각국에서 다녀간 수많은 이들의 자취 속에 그의 흔적이 있었을까. 뉴트는 얼굴도 모르는 남자에게 열등감을 느꼈다. 이 여유롭고 로맨틱한 곳에서 어딘가 결핍이 느껴지는 얼굴을 할 때마다 민호가 안타까웠다. 기회가 생긴다면 제가 그 결핍을 채워 주고 싶을 정도로. 눈덩이처럼 순식간에 감정이 불어나자 한편으로는 이미 떠난 사람을 미련스레 추억하고 현실을 피하려 드는 민호도 원망스러워졌다. 질투심이 차올랐다. 저도 모르는 속도로 그에 대한 마음이 발전했다. 언제부터였을까. 오늘 하루 종일 그의 얼굴을 살폈던 그 때부터? 아니 어쩌면, 그보다 더 전부터?

  “있잖아요, 내가 감이 좀 좋은 편이라 그러는데.”

  내용물이 얼마 남지 않은 와인 잔을 괜히 빙글빙글 돌리고 있던 민호가 시선을 흘긋 올렸다. 뉴트는 입술 안쪽 살을 꾹 깨물고 마른 침을 삼키며 천천히 입을 열었다. 

  “……남자죠, 그 사람.”

  대답하지 않았다. 하지만 뉴트가 자신했듯 그의 뛰어난 감이 말해주고 있었다. 저건 분명 긍정의 의미를 담고 있는 침묵이었다. 

  “왠지 그럴 것 같았어. 저도 그 쪽이라.”

  그리고 아주 천천히, 중력에 이끌리듯, 뉴트는 의자를 밀고 일어나 테이블을 짚고 상체를 기울였다. 고개를 비틀고 잔뜩 곪은 상처를 숨긴 채 모든 것을 체념한 척, 아무렇지 않게 이야기 하는 입술에 위로하려던 순간 뺨을 붙잡혔다. 점점 벌어지는 시야로 온도가 느껴지지 않는 눈동자가 저를 응시하고 있는 것이 보였다. 본인의 입으로는 절대 들을 수 없을 거라 생각했던 이야기를 꺼내어 놓기에 취했다고 생각했는데 술기운에 들뜬 건 저 뿐이었다.

  “취하셨네.”

  마주친 눈길을 슬쩍 피하고 머쓱한 듯 뉴트가 몸을 주춤 물리자 민호는 자리에서 일어나 의자를 밀어 넣었다. 제 몫의 접시를 차곡차곡 겹쳐 다시 아래층으로 내려가는, 어쩌면 도망가는 것도 같은 뒷모습이 너무나도 쓸쓸하고, 외로워 보여서, 

  “이제 그만 본인을 위해 살아가요. 당신 때문이 아니잖아.”

  마치 그를 붙잡듯, 걸음을 멈춘 민호의 등에 대고 속사포처럼 말을 쏟아냈다.

  “그 사람은, 민호 당신이 죽은 자신을 못 잊고 이렇게, 남은 시간 동안 혼자 쓸쓸하고 외롭게 사는 걸 바랄까요? 이젠 더 이상 신경 쓰지 않는 일 마냥, 해탈한 사람처럼 초연한 척 굴면서…… 실은 미련이잖아요. 더 이상 누군가를 만나지 않는 것도, 이제 모두 정리하고 한국으로 돌아가도 상관없음에도 불구하고 여기에 계속 남아있는 것도.”

  “…….”

  “물론 자신과의 추억이 담긴 그 자리에서 그대로 있어준다면 고맙겠죠. 하지만 내가 그 사람이었으면 바라지 않았을 거야. 내가 누리지 못한 만큼 그 사람이 더 행복해지는 걸 빌었겠지.”

  남은 사람은 어떻게든 잘 살아가야 해요. 그걸 바라고 있을 그 사람을 위해서라도.

  그를 붙잡듯 다소 급하게 쏟아낸 감이 없잖아 있었지만, 그래도 입 밖으로 뱉은 그 말 중에 진심이 아닌 것은 없었다. 저 남자가 너무 많은 짐을 짊어지지 않았으면 했다. 뉴트는 돌아선 그가 어떤 표정을 짓고 있을지 궁금했다. 무슨 생각을 하고 있을까. 방금 전 제가 했던 말을 마음속으로 재차 곱씹었다. 어떻게 생각해 보면, 제 발언은 그저 어떻게든 꼬드겨 보려고 상대방의 상처를 헤아리지도 않은 채 쿨한 척, 현실적인 척 배려 없이 쏘아붙인 이기주의자의 자기 합리화 같기도 했다. 이러나저러나 저 고지식하고 철벽같은 남자에게 좋게 보였을 리는 꿈에도 없을 것 같았다. 그냥 이래저래 최악이었다. 얼굴도 모르고 이름도 모르는 그 남자에게 진 기분이었다. 

  “……쉬세요.”

  그 어떤 답변도 없이, 민호는 그 말만을 남긴 채 다시 층계를 내려갔다. 묵직한 발소리가 철제 계단 위로 길게 이어졌다. 조금의 조급함도 찾아볼 수 없는 그 발걸음은 제 발언이 그에게 눈곱만큼의 영향도 주지 않았음을 증명해 주었다. 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 자신은 얼굴을 맞대고 지낸 지 고작 얼마 되지 않은, 그저 그의 집에 묵는 수많은 손님들 중 한 명이니까. 그와 자신의 거리를 인지하자 새삼스럽게 민망함이 몰려왔다. …미친, 대체 내가 뭐라고! 덩그러니 혼자 남겨진 옥상에서, 뉴트는 자책하듯 테이블 위로 머리를 쿵 박았다. 그 반동에 먹다 내려둔 포도 몇 알이 탁자 아래로 굴러 떨어졌다. 바다 위로 쏟아진 달빛은 마치 숨을 쉬듯 반짝였다.

  이게 다 야경 때문이야. 빌어먹게 예쁜 야경.

  ……역시 혼자 보긴 아까웠다.  

* * *

  “Z대로 갈 것 같아.”

  뭐라고? 정적을 가르고 난데없이 튀어나온 인기척에 분무기를 들고 화분을 살피던 민호는 등을 돌렸다. 동시에 그의 어깨에 무언가가 콕, 부딪히고 뒤로 한 발짝 물러섰다. 두세 장으로 묶인 종이 뭉치를 내밀고 있는 척이었다. 제법 세게 부딪혔음에도 불구하고 코를 움켜잡고 종이를 내민 척의 표정은 밝아 보였다. 어, 미안. 민호는 종이를 받아들고 문서의 상단에 크고 두꺼운 글씨체로 적힌 제목을 확인했다. 

  입학 통지서.

  요 근래 들어 그 좋아하던 잠도 줄이고 공부에 몰두하더니 결국 합격한 모양이었다. 분무기를 내려놓고 척의 통지서에 시선을 고정하며, 민호는 소파 앞으로 천천히 발걸음을 옮겼다. 기대에 찬 얼굴로 옆에 붙어 따라오는 척에게는 머리를 쓰다듬어 주었다. 숱 많은 고수머리를 장난스럽게 헝클어트리며 그는 격세지감을 느꼈다. 양 뺨에 주근깨가 오르고 동글동글해서 그저 귀엽기만 했던 어린애였을 때가 엊그제 같은데, 어느 새 이렇게 사회로 발을 내딛게 되는 시기가 다가올 만큼 성숙해졌다. 실제로 키도 많이 자랐고 말이야. 민호는 이어져 있는 문서들을 두어 장 더 넘겨보았다. 등록금 납부처, 입학식, 기숙사 이용과 같은 안내 사항이 적혀 있었지만 커리큘럼이 달라 자신이 해줄 수 있는 실질적 조언은 그다지 많지 않았다. 그저 ‘잘 됐네, 수고했어.’ 하고 노력의 결실에 대한 칭찬만을 해줄 수 있을 뿐이었다. 물론 몇 년 전부터 자그레브에 위치한 그 공립 대학교를 꿈꿔왔던 척의 입장에서는 그 멋없는 반응에도 크게 만족한 것 같았지만. 제 앞으로 온 몇 장의 종이를 마치 아기 다루듯 조심조심 봉투에 밀어 넣으며 들뜬 표정을 감추지 못하던 척은 문득 무언가 생각났다는 듯이 고개를 들며 물었다.

  “아, 맞다. 3층 2인실 쓰는 형이랑 무슨 일 있었어?”

  “뉴트 씨? …일은 무슨.”

  “그래? 아까 아침에 우유 가지고 들어오면서 보니까 오늘은 엄청 일찍 나가는 것 같더라고. 그래서 아는 척 하려고 했는데 어딘가 좀 이상한 거야.”

  아니 막 형 방문 앞에 서서 막 이렇게, 똑똑 문을 두드리려고 손을 올렸다가, 못 두드리고 다시 내렸다가, 팔짱을 끼고 한숨을 푹 쉬다가, 혼자 막 얼굴을 문지르더니 그냥 내려오더라고. 나는 또 그 형이 지갑이라도 털려서 방값 못 내는 건가 했지.

  팔짱을 끼고 짝다리 짚은 발을 달달 떨며 그의 모습을 재연하고 있는 척을 보며 민호는 시원스럽게 웃었다. 직접 보지 않아도 눈앞에 그의 모습이 선연하게 그려졌다. 아침잠이 많은 편인지 같은 층을 쓰는 손님들이 모두 일어나 밖으로 나선 시각이 되어서야 부스스하게 일어나는 일이 부지기수였던 그가 이렇게 해가 오르기 무섭게 도망치듯 집 밖을 나선 이유는… 아마도 제 얼굴을 보기가 민망해서였을 테다. 민호는 뒷주머니에서 휴대폰을 꺼내 액정을 확인했다. 수신이 확인 된 음성 메시지가 한 건. 새벽 네 시를 훌쩍 넘긴 야심한 시각에 도착한 것이었다.

  「아까 일 미안해요. 내가 주제넘었어요. 민호 씨가 내 말로 인해 상처받을지도 모른다는 생각을 하면서도…… 그냥 그, 어…… 음, 그래요. 질투했어요. 그렇게 과거를 그리워하고 미련을 안고 사는 민호 씨를 보니까 나한테는 기회의 여지조차 없는 것 같아서 그랬어요. 사실 기억을 안고 살든, 추억을 털어내고 현재를 보든, 중요한 건 민호 씨의 마음이죠. 즐겁기도 했고, 행복하기도 했고, 또 때론 아프기도 하고 상처 받기도 했지만 과거의 그 경험들은 지금의 나를 있게 해요. 남들은 미련하다고 할 지 몰라도 민호 씨가 행복해질 수 있는 방법이라면 그 선택이 맞는 거예요. 그러니까 내가 했던 말은 신경 쓰지 말고…… 뭐 신경도 안 쓰셨겠지만. …아무튼, 나는 민호 씨가 행복해졌으면 좋겠어요. 잘 자요.」

  어제 새벽 늦게까지 빛이 새어 나오는 문틈 너머로 두런두런 말소리가 들리기에 이 시간에 통화라도 하는 건가 싶었는데 메시지가 온 시간을 짐작해 보니 아무래도 이걸 녹음하고 있었던 모양이다. 뭔가 주저하면서도 주눅이 들어 우물우물, 하지만 그 어느 때보다 진심이 느껴지는 목소리로 진중하게 남겨 둔 그의 메시지를 서너 번은 더 돌려 들은 것 같았다. 민호는 협탁 위에 놓인 전화기를 침대까지 끌어 와 뺨에 붙인 채 제게 해줄 말을 고르며 한참 동안 고민하고 있었을 뉴트의 모습을 상상했다. 그 사람을 완벽하게 안다고 자신하기에는 터무니없이 짧은 시간이었지만, 뉴트는 자신이 생각하는 것보다 더 좋은 사람이었다. 적어도 그 하나의 사실만큼은 제 판단이 정확하다고 생각했다. 

  질투했어요.

  낯선 곳에서 자신을 도와준 은인에 대한 호의에서부터 비롯된 감정인지, 혹은 단순한 호기심인지, 제가 생각지 못한 다른 이유 때문인지 모르겠지만 사실 자신을 바라보는 그의 눈빛이 날을 거듭할수록 온도가 달라지고 있다는 것쯤은 눈치 채고 있었다.

  예상한 것은 그게 다가 아니었다. 자신 또한 뉴트에게 마음이 끌릴 것을 민호는 본능적으로 알고 있었다. 어쩌면 소매치기를 당해 전화를 빌려달라던 그에게 영사관 주소까지 찾아 필요 이상의 친절을 베풀었던 때부터, 자신의 무의식은 이미 그 사실을 깨닫고 있었는지도 모른다. 어제만 해도 그가 입을 맞추려 제게 얼굴을 기울였을 때 사실 민호는 좀 설레었었다. 인정했다. 술을 더 마셨었거나, 아님 야경에 조금만 더 깊게 취해 있었더라면 아마 그의 입맞춤에 응했을지도 모른다. 하지만 그는 결국, 스치듯이 지나가 또 이곳을 떠나갈 사람 중 한 명이었다. 불필요한 감정은 접고 그를 밀어내어야 했다. 

  아무튼 오늘 아침 제 방문 앞에 서 있었다던 뉴트를 한참 동안 따라하던 척은 그 형의 잘생긴 얼굴만큼은 흉내 낼 수가 없겠다고 너스레를 떨며 소파에 엉덩이를 붙였다. 그대로 하체만 빙글 돌려 제법 키가 자란 다리를 뻗고 길게 누웠다. 팔걸이에 머리를 뉘인 채 몸을 뒤채어 편안한 자세를 찾고 휴대폰을 가로로 넓게 잡은 척이 입을 열었다. ‘있잖아, 그 형. …닮았더라.’ 발랄한 게임 오프닝 음악 위로 무미건조한 목소리가 덧입혀졌다.

  닮았더라.

  주어가 없어도 누가 누구를 닮았다는 것인지 알아들을 수 있었다. 잊으려고 해도 잊어지지 않는 기억. 그를 잃어버린 이후로 자신은 그 한정된 시절의 기억만을 안고 살아가는 사람이 되었다. 솔직히 말해 남의 일이라고는 관심도 없던 제가 뉴트를 선뜻 먼저 도와준 것도 그의 생각이 나서였다. 여행지에서 소매치기를 당하고 잔뜩 당황한 얼굴을 한 뉴트의 모습에서 민호는 세상 물정 모르는 이처럼 어벙벙하기 짝이 없던 유학생 시절의 그 남자를 떠올렸다. 

  물론 이제 와서 생각해 보면 그리 닮은 것 같지도 않지만.

  “이제 나까지 자그레브로 떠나면 형의 발목을 붙잡고 과거를 생각나게 만드는 일들은 정말로 없을 거야.”

  “…….”

  “나는 형이 행복했음 좋겠어. 진짜야. 그리고…….”

  퐁, 퐁. 아, 죽었다. 기계적인 효과음 뒤에 짜증스럽게 머리를 헤집고 일어나 척은 민호를 응시했다. 거짓말을 할 줄 모르는 아이의 눈이었다. 

  “우리 형도 그걸 바랄 거야.”

* * *

  동유럽을 여행하기 딱 좋은 계절이었다. 여름 축제 시즌이다 보니 이 자그마한 민박집도 방이 비는 날이 없었다. 한국인 관광객들도 눈에 띄게 늘었다. 물론 한국어로 쓴 블로그를 굴리고 있긴 하지만 크게 접점이 없는 동유럽의 먼 나라를 어떻게 알고들 찾아오나 의아했는데 알고 보니 얼마 전에 크로아티아를 배경으로 한 인기 예능이 방영되었다고 했다. 그러고 보니 뭐가 그렇게 바쁘다고 이번 달에는 부모님께 전화도 한 통 하지 못했다. 마지막으로 프로필 사진을 확인한 지가 언제인지 가물가물했던 동생의 SNS 계정을 들어가 보니 다들 별 일 없이 잘 지내고 있는 것 같아 다행이었다.

  오전에 걸려온 문의 전화들을 모두 받고 예약 리스트를 체크하고 있자니 어느덧 숙박한 지 삼 주가 다 되어가고 있는 3층의 2인실이 눈에 들어왔다. 옥상에서의 그 날 이후로 벌써 삼일 째, 민호는 뉴트의 얼굴을 보기가 어려웠다. 오늘 아침엔 모처럼 다 같이 먹을 식사를 만들어 그를 깨우러 갔지만 몇 번의 노크 후 열어 본 뉴트의 방에서는 쓰지 않는 침대 위에 널브러진 옷가지 두어 개와 캐리어, 다 마신 캔 맥주만이 민호를 맞이하고 있었다. 척이나 다른 손님들의 이야기를 듣자 하니 새벽같이 집을 나선 후 거의 자정이 다 되어서야 들어오는 모양이었다. 그 제보들을 들으며 민호는 고개를 기울였다. 두브로브니크는 아주 작은 도시였다. 마음만 먹으면 하루 만에 관광지를 모두 돌아볼 수도 있을 정도로. 그렇기에 벌써 묵은 지 이 주가 넘은 뉴트가 관광지를 둘러보기 위해 아침 일찍 집을 나선다는 것은 굉장히 수상쩍은 행동이었다. 아마 관광이 아닌 다른 이유, 그러니까 저와 마주칠 일을 피하기 위해 그렇게 도망치듯 다닌다고 보는 게 더 정확할 것 같았다.

  …그렇게 미안했나? 괜히 마음이 쓰였다. 제대로 붙잡고 얘기를 해볼까 싶은 생각이 들었지만 이내 그만두었다. 그런 식으로 거리를 좁혀 봤자 피차 좋을 게 없다. 민호는 그의 체크아웃까지 남은 일수를 확인했다. 이틀. 그래, 이런 어색한 관계도 이틀만 더 버티면 된다. 어차피 그는 곧 떠날 사람이었다. 

  하지만 마치 주문이라도 건 것처럼, 신경 쓰지 말자고 다짐한 순간부터 그에 대한 생각은 민호의 머릿속을 떠나지 않고 성가시게 맴돌았다. 그도 그럴 것이 마땅히 들어와야 할 시간이 지났는데 코빼기도 비추지 않으니 신경이 안 쓰일 수가 없었다. 해가 수평선 너머로 넘어가 어둠이 내리고, 상하이에서 왔다는 대학생 손님들이 맥주 파티를 함께 하자 권유했을 때까지도 의자에 몸만 앉힌 채 민호의 정신은 딴 곳을 향해 있었다. 올 시간이 지난 것 같은데, 왜 안 오지. 혹시 처음 만났던 그 때처럼 소매치기라도 털린 게 아닐까. 생긴 거랑은 다르게 허술한 면이 있던데.

  생각에 생각이 꼬리를 물고 있을 때 현관의 문 열리는 소리가 났다. 저도 모르게 1층으로 뛰어 내려간 민호는 머쓱하게 뒷머리를 긁었다. 척이었다. 문득 아쉽다는 생각이 듦과 동시에 스스로에게 놀란 민호는 자문했다. 뭐가 아쉬워?

  “어…… 왔어.”

  “응, 맛있는 냄새 나네. 야식 했나봐?”

  척의 팔에는 아침에 널어 두었던 베개 커버며 티셔츠들이 걸려 있었다. 아 씨, 다 젖었네. 척은 그것들의 귀퉁이를 잡고 탈탈 털어 작동하지 않는 라디에이터 위에다 걸쳐 두었다. 카펫에 물이 떨어져 바닥을 짙게 물들였다. 휘둥그레진 눈으로 민호가 물었다.

  “밖에 비 와?”

  “엄청 와. 아마 새벽까진 안 그칠 것 같은ㄷ…… 형 어디 가?!”

  흠뻑 젖은 스냅백을 벗고 앞머리를 쓸어 넘기다 놀란 듯 묻는 척에게 운동화를 꺾어 신고 벌써 저만치에 달려가며, 민호가 대답했다. 잠깐 나갔다 올게!

  비 내리는 두브로브니크의 거리는 잠든 것처럼 고요했다. 거의 한 시간 가까이, 민호는 젖은 돌길 위로 가스등의 불빛이 비쳐 온통 반들거리는 대로 위를 달렸다. 아마 멀리 간 건 아닌 것 같은데 아무리 찾아도 뉴트는 커녕 뉴트의 그림자조차도 보이지 않았다. 하늘의 색이 짙어질수록 마음이 급해져 몇 번은 아예 우산을 쓰는 것을 포기하고 뛰기도 했다. 어디 간 거야, 대체. 가쁜 숨을 몰아쉬며 그는 우산을 쓰고 지나가는 몇 안 되는 행인들의 모습을 집요하게 눈으로 쫓았다. 역시나 그 속에 뉴트의 모습은 보이지 않았다. 눈꺼풀 안으로 비인지 땀인지 모를 것이 스며들어 따가웠다. 그것을 어깨 죽지로 문질러 닦으며 민호는 머릿속을 더듬었다. 스트라둔 대로, 루자 광장, 수도원, 또……. 하루에 두어 번도 넘게 마주하는 관광지들을 줄줄이 열거하다 잠시 생각이 멈췄다. 제가 들리지 않은 곳 중 관광객들이 자주 갈 만한 곳이 딱 한 군데 남아 있었다. 망설이지 않고 그대로 택시를 잡아탔다.

  예상대로 제가 찾던 뒷모습은 그 곳에 있었다. 우산도 쓰지 않은 채로 후드 하나만을 뒤집어 쓴 채 전망대 앞에 멍하니 서 있는 뉴트를 보자 안도와 동시에 왈칵, 이유 모를 짜증이 솟구쳤다. 

  “미쳤어요? 비 오는데 뭐하는 거야?”

  …민호? 돌아보는 얼굴이 놀랍도록 침착해서 기가 막혔다. 뉴트는 완전히 몸을 틀어 민호의 앞으로 천천히 다가왔다. 언제부터 이러고 있었던 걸까. 민호는 반사적으로 제 머리 위를 덮고 있던 우산을 기울였다. 색깔이 짙게 변할 정도로 축축해진 후드에서 물이 뚝뚝 떨어졌다. 뉴트는 도시의 전경이 펼쳐진 등 뒤로 고갯짓을 하며 멋쩍은 미소를 지었다. ‘아, 내려가려고 했는데 경치가 너무 좋아서. 비오는 날도 멋지네요.’ 아니 그래도 그렇지 비 오면 내려왔다가 나중에 보면 되지, 미련스럽게 뭐 하는 짓이야? 눈매를 뾰족하게 치켜세우고 뉴트를 보며 그런 생각을 하던 민호는 문득 깨달았다. 앞으로 이틀. 이곳이 현실이 아닌 남자에게 나중은 없겠구나. 알 수 없는 무언가가 가슴을 옥죄는 것처럼 답답해졌다. 

  “그런데 민호…, 여기 올라올 일 없을 거라면서요.”

  “…?”

  그러고 보니 여기가 어디인지 이제야 생각났다. 떨쳐내기 힘든 기억이 묻어 있어 감히 올 엄두도 내지 못했던, 누군가와 함께 미래를 꿈꾸자고 약속을 했던 곳. 언젠가는 버려야 할 그 기억들이 떠오를 것만 같아 죽어도 오지 않겠다 다짐한 이곳으로 조금의 주저도 없이 달려온 자신은 바로 지금, 눈앞의 남자와 마주보고 그 공간에 서 있다. 택시를 타고 전망대까지 올라오는 동안 지키지 못했던 과거의 약속들이나 그리운 얼굴은 까맣게 잊고 있었다. 정말로 생각도 안 났다. 그냥 이곳에 뉴트가 있어줬으면, 하는 생각만이 머릿속에 가득했다.

  “나를 걱정했어요?”

  한 발짝 더, 우산 안으로 깊숙이 들어오며 뉴트가 우산대를 끌어당겼다. 두 사람의 거리가 더욱 가까워졌다. 여러 말들이 목구멍까지 차올랐지만 아직 그 마음을 전하기에는 정확한 형태를 갖추지 못한 단어들이었다. 민호는 제 모습을 담고 있는 그의 눈동자를 보았다. 그래, 딱 저 색깔의, 짙고 정직한 눈동자를 가진 누군가를 털어내기 위해 혼자서 계속 애쓰고 새로운 것을 찾으려 부단한 노력도 기울였다. 하지만 결과는 늘 같았다. 민호는 늘 엷은 기억을 안은 채 허우적거리며 생각했다. 이건 아직 다른 사람을 만날 준비가 되지 않은 나의, 너에 대한 예의라고.

  하지만 그건 핑계였다. 학습된 전례로 인해 누군가에게 또 마음을 주었다 크게 다칠까봐 겁을 먹고 스스로 빗장을 걸어 잠근, 일종의 자기 방어였다. 자신이 상처 받지 않기 위해, 자신이 행복해지기 위해. 모름지기 사람들의 모든 행동에는 자기 자신을 위하는 마음이 가장 기저에 깔려 있다. 민호라고 예외가 있겠는가.

  그래, 그러니까, 결국 제일 중요한 것은 나 자신이었다.

  민호는 점점 고형화 된 형태를 이루어 가는 어떤 것을 느꼈다. 마음이 가는대로 움직이자. 민호의 머릿속에 오늘 하루 내내 그가 겪었던 감정과 느낌들이 파노라마처럼 흘렀다. 시간이 늦도록 돌아오지 않는 그를 줄곧 기다렸던 이유, 비가 내리고 있다는 척의 말에 두 말 할 것 없이 길거리로 뛰어나와 그를 찾았던 이유, 절대 올라오지 않겠다 다짐했던 전망대를 올라오며 옛 애인의 생각조차 나지 않았던 이유, 비 맞고 있는 그를 보며 다행이라는 생각과 함께 미련스럽게 비를 맞고 있는 것에 대해 열 받은 감정이 교차한 이유. 모두 답이 나와 있는 질문들이었다. 

  그랬다. 결국 자신을 위해 가장 중요한 순간은 바로 이 순간이며, 가장 중요한 사람은 지금 자신과 함께 있는, 눈앞의 이 남자였다. 뉴트는 여전히 참을성 있게 대답을 기다리며 자신을 견뎌내고 있다. 민호는 얼굴을 쓸어내리며 토해내듯 말을 뱉었다. 

  “……젠장, 그래요. 걱정했어요.”

  신경 쓰여. 그쪽이 신경 쓰여서 미치겠다고.

  말이 떨어지기가 무섭게 뉴트는 민호의 단단한 목덜미를 끌어당겼다. 온도가 다른 두 입술이 맞닿았다. 이번에는 민호 역시 피하지 않았다. 비에 젖어 차가운 남자의 입술에 제 체온을 옮기고, 그것과는 비견할 수 없을 정도로 뜨거운 숨결을 불어넣는 그로부터 마음을 어루만져 주는 위로를 받았다. 긴 입맞춤 끝에 다시 한 번, 콧대가 뭉그러지도록 짧고 짙게 입술을 붙이며 뉴트가 장난스럽게 웃었다. 호선을 그리며 휘어지는 눈 꼬리와 입매가 그림 같았다. 

  “그래서, 4년 만에 처음 와본 소감이 어때요?”

  자리를 옮겨 민호의 옆으로 나란히 서며, 펼쳐진 풍경을 향해 뉴트가 물었다. 우산대를 붙잡고 있는 두 손은 겹쳐진 채였다. 민호는 제 발치에 내려다보이는 바다와 세월을 머금은 성벽 안의 집들을 보았다. 4년간 버리지 못한 채 미련처럼 안고 있었던, 하지만 이제 그 위로 소중한 새 기억들을 쌓아올릴 이곳.

  “……멋져요.”

  민호는 홀린 듯 중얼거렸다. 

* * *

  바람이 한 차례 헹구어 낸 하늘은 구름 한 점 없이 맑았다. 평소와 다를 바 없는, 똑같은 풍경인데도 어쩐지 좋은 예감이 드는 날이었다. 엊그제까지만 해도 꽃봉오리만 봉긋하게 솟아 있던 능소화는 못 보던 새 빨갛게 꽃을 피워내 돌담 위를 흐르고 있었다. 환기를 시키기 위해 활짝 열어 둔 창가에 팔꿈치를 기댄 채 그것을 한참동안 보고 있던 민호는 능소화와 맞은편에 심긴 오렌지 묘목, 두 담장의 사이를 가르고 힘겹게 계단을 오르는 두 인영을 발견했다. 제법 가파른 골목의 계단은 언제나, 오를 땐 힘들어도 다 오른 뒤 뒤를 돌아 힘겹게 지나 온 아래를 내려다보면 모든 걸 보상받는 기분을 들게 만들었다. 짐을 들어 줄 생각에 1층으로 내려가자 아니나 다를까, 경치에 대한 수다스러운 감상과 각종 발랄한 호들갑을 늘어놓으며 숙박객 두 사람이 현관으로 들어서고 있었다. 예약을 할 때 이름이 눈에 익다 싶었는데 작년 6월 즈음, 2층의 2인실을 쓰던 여대생 둘이었다.

  픽업 못 해드려서 죄송해요. 눈썹을 뉘인 민호는 사과와 함께 그녀들의 캐리어를 끌어 휴게실 소파 앞으로 대신 옮겨주고 얼음이 가득 담긴 물을 내밀었다. 구멍이 뚫린 플라스틱 바 아래로 키가 수도 없이 매달린 열쇠꾸러미에서 그녀들에게 건넬 열쇠를 찾는 동안, 물 한 잔을 단번에 들이키고 익숙한 소파와 주방이 딸린 휴게실을 둘러보던 A가 일 년 만의 방문 소감을 전했다. 그래도 구면이라고 말을 붙여 오는 어투가 무척 친근했다. ‘진짜 하나도 안 변했네요.’

  그랬다. 유독 해가 늦게 지는, 백야 같은 여름과 가을을 지나 우기와 함께 음습한 겨울이 다가왔고, 몇 개월 지나지 않아 활기와 새로운 생명이 움트는 봄이 왔다. 세 번의 계절을 지나보낸 두브로브니크는 또 다시 봄과 여름의 문턱에 걸쳐 있었다. 날을 거듭할수록 점점 길어지는 해를 실감했다. 변함없이 다가온 이 계절처럼, 매일같이 누군가가 찾아오고 또 떠나는 민호의 집 또한 변한 곳이 없었다. 집 앞에 널려 고만고만하게 흔들리는 빨래들도, 타진 않지만 일층 창문 아래에 세워진 서핑 보드들도, 설렘을 안고 여행을 시작하는 사람들과 다시 일상으로 돌아갈 손길에 색이 닳은 현관 문고리도. 모든 것이 여전히 그대로였다.

  “앗, 취소. 방금 한 말 취소. 엄청나게 큰 변화가 있었네요.”

  무슨 변화? 이거? 몇 장이 더 늘어난 것 같은 폴라로이드 사진들을 들여다보고 있던 A의 친구가 모두의 추억이 덕지덕지 달라붙은 코르크판을 가리키며 물었다. 하지만 A는 고개를 젓고 턱짓을 했다. 그녀의 갸름한 턱이 가리키는 곳에 있는 건 공용 컴퓨터 앞에 앉아 사방으로 어지럽게 널브러진 usb 케이블을 정리하고 있던 민호였다. ‘사장님?’ 그녀의 친구가 의아하게 목소리를 높이자 까만 선들을 반듯하게 포개어 케이블 타이로 묶고 있던 민호가 고개를 돌렸다.

  “사장님, 애인 생겼죠. 작년에 왔을 때랑 얼굴이 다른데.”  

  계획했던 삼 주 간의 일정이 모두 끝난 날, 민호의 방 침대에서 눈을 뜬 뉴트는 평소처럼 느즈막히 일어나 캐리어를 챙겼다. 그리고 여느 때와 같은 아침처럼, 아무렇지 않게 식사를 하고 3주간 묵었던 방을 정리했다. 떠나는 사람치고는 지극히 무덤덤해 보이는 태도에 척은 외려 제가 ‘아니, 진짜 오늘 비행기 맞아요?’ 하고 몇 번이나 물어 보았다.

  요란스러운 작별 인사 같은 것은 없었다. 공항버스를 타기 전, 뉴트는 민호의 어깨를 한 번 가볍게 안았다 물러나며 웃음 지었다. “갔다 올게.” 잘 지내라는 섭섭한 말도, 보고 싶을 거라는 로맨틱한 말도 아니었다.

  갔다 올게.

  먼 길을 떠나 이제 두 번은 만나기도 힘들 사이가 아닌, 잠시 외출을 나갔다 다시 돌아와 제 곁을 지킬 사람과도 같은 한 마디만을 남긴 채, 그를 실은 버스는 도로 저 편으로 사라져 갔다. 

  그렇게 뉴트가 그의 고향으로 돌아간 후, 익숙하고 아늑한 골목을 지나 계단을 오른 민호는 4년간의 추억이 묻어 있는 집 앞에 잠시 멈춰 섰다. 미련의 다른 이름이기도 했던 이 집은 이제 과거의 어느 시간에 얽매여 멈춰 버린 고인 물이 아니었다. 앞으로의 자신을 있게 해줄 과거의, 어떤 조력자 같은 존재였다. 때론 아프고, 그리워 섧기도 했던 추억의 조각들이 모이고 모이면 그것들은 앞으로 닥칠지도 모르는 더 큰 아픔을 이겨내게 해줄 버팀목이 되어 줄 것이라는 사실을, 민호는 알게 되었다. 그리고 민호에게 그 사실을 일깨워준 남자는 갔다 올게, 라는 기약 없는 말과 함께 이곳을 떠나갔다.

  그 때의 표정을 떠올려 보건데 뉴트의 얼굴엔 분명 진심이 묻어나 있었다. 하지만 그 말을 건넨 것도 벌써 일 년 전의 일이 되었다. 남들보다 조금 더뎠던 자신의 마음도 결국은 움직였듯, 일상으로 돌아간 그 역시 자신을 잊고 살지도 모른다. 사람의 앞날이란, 또 사람의 마음이란 알 수 없는 일이니까. 아주 중요한 사실을 깨닫게 해준 그 역시 과거의 어느 시간 속에 묻고, 그 과거의 빛나는 조각들을 양분 삼아 그 위로 또 다시 새로 다가올 일상을 쌓아 올리면 그만이다. 

  ……하지만 사실 아쉬웠다. 한 번쯤은 다시 만나고 싶었다. 민호는 종종 또 자주, 금방이라도 돌아올 것처럼 미래를 기약했던, 그 해사한 얼굴을 떠올렸다.

  전화가 온 것은 그 때였다. 코르크 보드를 에워 싸고 추억을 회상하는 그녀들을 뒤로 한 채, 상념에서 빠져나온 민호는 나른한 오후의 적막을 깨고 시끄럽게 울리는 수화기를 들었다. 그러고 보니 부다페스트에서 두브로브니크로 넘어온다던 손님들이 오늘 이 맘 때쯤 도착한다고 언질을 주었던 것이 기억났다. 여자 네 명이었던가. 도미토리 룸.

  그러나 수화기 너머로 들려오는 목소리는 무척 낯익고 그리운 남자의 것이었다.

  -점심 먹었어?

  일 년 만에 전화해놓고서 꺼낸 첫 마디가 고작 밥 먹었냐는 얘기라니. 누가 보면 꼭 어제 본 사람인 줄 알겠다. 예약 리스트를 들고, 다른 한 손으로는 수화기를 들어 어깨에 끼운 채 막 볼펜을 손에 쥐던 민호는 모든 것을 내려놓고 고개를 절레절레 저었다. 너무나도 그다워 웃음이 났다. 

  “어. 너는?”

  -아침 일찍 먹은 기내식이 다야. 진짜 배고파.

  “…어딘데?”

  -올드타운 가는 버스 안. 근데 있잖아, 집까지 어떻게 가는지 기억이 안 나. 까먹었어. 짐도 엄청나게 많은데… 좀 데리러 나오면 안 돼? 

  “…….”

  -오기 전까지 한 발짝도 안 움직이고 여기 있는다?

  “멍청하게 소매치기나 당하지 마.” 

  일 년 만임에도 불구하고 그와의 통화는 조금의 어색함도 없이 편안했다. 그리고 장난스러웠던 방금 전까지와는 조금 다른, 진지하고 부드러운 목소리가 귓가에 전해졌다.

  -알겠으니까 얼른 와. 보고 싶다. 

  역시 여자들의 직감이란 예리했다. 뉴트의 마지막 말에 벌겋게 달아오른 뺨을 벅벅 문지르며 뒤를 돌자, A가 보란 듯이 팔꿈치로 친구의 옆구리를 찌르며 흐뭇한 얼굴을 했다. ‘봐, 사장님 만나는 사람 있다니까. 방금 전화, 애인이죠?’ 그와 자신의 관계를 뭐라고 정의해야 할까. 잠시 말을 고르며 고민하던 민호였지만 벌써 일 년 전에 인정한, 지금도 변함없이 이어지고 있는 서로의 감정을 확인했기에, 용기를 내었다. 천천히 고개를 끄덕였다. ‘예… 뭐 지금 이 쪽으로 오고 있는데 데리러 나오라고…….’ 민망하게 웃으며 뒷머리를 긁적이자 두 사람은 꼭 걸음마를 처음 뗀 아이를 본 것처럼 축하와 칭찬의 말을 아끼지 않았다. 저흰 신경 쓰지 말고 얼른 갔다 와요! 저보다 더 성화를 부리고 자기 일처럼 기뻐해주는 그녀들이 진심으로 고마웠다.

  유리창 너머 저만치에 높은 종탑이 보였다. 시간이 멈춘 도시. 한때는 저 풍경들에 설레어 하던 시절이 있었다. 시간이 지나며 이제는 그저 단조롭고 무미한 일상이 되어 버렸지만. 그러나 수 십, 수 백 번도 넘게 봐 지루해진 저 풍경들도 그 남자와 함께라면 새로운 시선으로, 아름답게 보이지 않을까. 이곳의 경치만큼 그림 같은 그 남자가 그렇게 만들어 줄 것만 같다. 가슴이 새삼 두근거리고 행복감이 차올랐다.   

  그럼, 잠시 다녀올게요.

  그녀들에게 잠시 양해를 구하고 민호는 차키를 집어 들었다. 눈을 떠 하루의 일과를 시작하고 눈을 감으며 하루를 마무리 할 때까지, 곧 제 풍경 속으로 걸어 들어와 앞으로 저와 함께 모든 일상을 공유할 남자를 생각하며 발걸음을 서둘렀다. 견고하게 닫혀 있던 문을 열고 비로소 한 발짝을 내딛는 그의 머리 위로 아드리아 해의 태양이 내려앉았다.

  숨결 같은 바람이 부는 5월이었다. 

  “학생이야?”

  좁은 방 안을 둘러싸고 있는 공기는 온통 축축하고 뜨거웠다. 

  이 위로 몇 명이나 뒹굴었을지 가늠도 되지 않는 싸구려 침대 시트와 셔츠의 좁은 틈을 비집고 들어온 손이 어깻죽지에서 허리께로 미끄러져 내리는 것을 느끼며 민호는 제 위에 올라탄 남자의 넥타이 매듭을 끌렀다. 검지를 걸어 그대로 끌어당기자 손가락 사이로 뱀처럼 빠져나가는 실크의 감촉이 부드러웠다. 무난한 취향을 가진 남자라면 좀처럼 고르지 않을 법한 오렌지 색 천 조각 뒷면에 붙어있는 로고가, 에르메스? 구찌? 제 한달 식비는 훌쩍 넘기고도 남을 법한 이것들의 로고는 매일 봐도 눈에 익질 않았다. 애초부터 저와는 인연이 없을 법한 물건이기에 공들여서 살피지 않아 그런지도 모르겠다. 하지만 눈대중으로만 보아도 예사 가격이 아니라는 것 하나만큼은 알 수 있었다.

  평생 한번 목에 대어볼까 말까 할 정도로 분에 넘치는 그것을 침대 옆으로 휙 던지고 이미 버튼 하나가 풀린 셔츠 깃을 개방하는 동안, 반듯하게 드러난 이마에 입술을 붙이고 건장한 상체를 탐닉하듯 매만지던 남자는 등허리에 머물던 손을 내려 정리된 윗옷을 벨트 밖으로 꺼내며 물었다. 운동하는구나? 응, 미식축구. 러닝백. 민호는 적당히 고개를 끄덕였다. 허리를 잠시 들어 남자의 손길을 돕자 열기 띈 손가락이 곧장 옷 아래로 파고들어 살갗에 닿았다. 

  “빨리 보고 싶네.”

  어디서 미리 한잔 꺾고 온 것인지 게게해진 눈동자 너머의 열기를 읽은 그는 옷자락을 밀어 올리고 드러난 가슴팍에 얼굴을 파묻으려 드는 남자의 뺨을 감싸 쥐고 끌어올렸다. 객실 문을 닫자마자 엉겨 붙은 남자 탓에 부풀어 오른 입술이 반들거렸다. 크지 않은 눈매가 부드럽게 휘어지자 한층 더 발긋한 표정을 짓는 상대에게 나지막하고 은밀하게 속삭였다. …그럼 얼른 씻고 와. 와인도 따라 놓고, 저것도 좀 정리해 놓을게. 싱긋 보기 좋게 눈웃음을 치는 시선의 끝에는 발꿈치에 죽죽 밀려 침대 끝에 아슬아슬하게 걸린 이불이 구겨져 있었다. 기분 나쁘지 않게 타이르듯 어깨를 감싸 쥐고 밀어내는 민호를 보며 남자는 순순히 몸을 물리고 민호의 위에서 내려왔다. 단추를 풀어내는 손이 어설프게 더뎠다. 술이 들어간 게 확실했다. 

  “하여간 엄청 깔끔 떤다니까. ……뭐, 사실 그런 단정한 면에 반했지만.”

  번데기를 벗은 나비, 아니, 어쩌면 음침한 나방 같은 모양새로 느릿하게 걸어간 그는 마지막으로 시계를 벗어 던지며 빛이 새어 나오는 욕실로 몸을 밀어 넣었다. 그가 줄줄이 늘어놓은 허물들을 보며 민호는 다시 한 번, 다정하게 입을 열었다. 샤워가운 문 앞에 둘게! 일관된 상냥함에 만족스러운 웃음소리를 내며 남자는 문을 닫았고 민호는 몸을 일으켜 미니바 옆에 놓인 바구니 안 가운을 집어 들었다. 좁은 모텔 룸을 가로질러 욕실 앞으로 향하던 그의 걸음은 벽에 부착된 옷걸이 앞에서 서서히 멈추었다. 쏴아아, 타일 바닥으로 쏟아지는 물줄기 소리를 듣는 입 꼬리는 여전히 둥글었다.

  날이 슬슬 더워지고 있었다.

  지글지글 끓는 아스팔트 옆 인도에는 대여섯 명의 학생들이 모여 길 한복판을 점거하고 있었다. 성인의 몸을 하고 있지만 정신만은 다 자라지 못한, 그래서 아직은 두려울 게 없는 그들은 웃음소리 사이에 비속어를 적절히 섞으며 그 나이대의 혈기왕성함을 뽐내고 있었고, 그 무리에 하나뿐인 스케이트보드를 두고 누가 먼저 탈 것인가 순서를 정하느라 왁자지껄한 그들과 조금 떨어진 벤치에는 운동복 차림의 부부가 앉아 버스킹 중인 거리의 뮤지션을 구경하고 있었다. 곧 뉘엿뉘엿 노을 지는 하늘을 배경으로 마치 별세계 같아 보이는 그 풍경들을 가르고 자전거를 탄 경찰이 지나갔다. 보드를 타고 무단횡단을 하려던 학생들은 줄행랑을 쳤고 뉴트는 모자의 챙을 조금 더 깊게 눌러썼다. 낡은 청바지 뒤춤에서 세 대 째의 담배를 꺼내어 물고 불을 붙였다. 훅, 뱉어내는 숨이 연기와 섞여 막 해지기 시작한 하늘을 뿌옇게 물들였다. 

  넓지 않은 도로의 양 옆으로 키 큰 야자수들이 기둥처럼 늘어서 있고 그보다 훨씬 낮게 지어진 건물들이 드문드문 자리를 차지하고 있는 이곳은 솔직히 말해 살기에 쾌적한 환경은 아니었다. 벤츠, 아우디와 같은 값비싼 차들이 다운타운의 도로를 가로지를 때 바람 잘날 없는 이 동네에는 사건 사고를 접수받은 경찰차들이 랜드 마크처럼 사이렌을 울리며 돌아다녔다. 200억 달러의 개발자금이 투입되어 스테이플스 센터를 중심으로 다운타운의 부동산 가격이 천정부지로 치솟을 동안에도 이곳은 꼭 80년대의 어느 시절에 멈춘 것처럼 침체된 모습을 띄고 있었다. 중심가에서 불과 몇 분밖에 걸리지 않는 거리인데도 금방 풍경이 달라졌다. 바람 잘날 없는 이곳에 살고 있는 사람들은 불평불만도 많았다. 어제 뉴트와 잠시 이야기를 나누었던 척 역시 이 작은 동네를 벗어나고 싶어 하는 사람들 중 한 명이었다.

  냉장고가 형편없을 정도로 비었거나 담배가 떨어졌을 때마다 들리는 집 근처 마트에서 시간제로 일하고 있는 그는 뉴트보다 두세 살 정도 어려 보이는 또래로 인사성이 밝았다. 값싼 레토르트 음식과 과일 몇 개를 내려놓은 뉴트가 고생이 많네, 하고 적당히 인사를 받기가 무섭게 척은 기다렸다는 듯 바코드 스캐너를 찍으며 하소연을 늘어놓았다. 하소연의 내용이란 것들은 딱 그 나이대의 남자애가 할 법한 고민이었다.

  야간수당 붙여서 급여 올려준다고 말한 지가 몇 달이나 지났는데 아직까지 감감 무소식이에요. 가뜩이나 용돈 끊겨서 이제 정말 스스로 벌지 않으면 안 되는데 월급은 안 오르고…… 자랑은 아닌데 최근에 여자 친구도 생겼거든요. 부모님은 밥 한번 먹자고 성화시고 여자 친구도 은근 좋아하는 눈치인데 집으로 데리고 오기가 좀 그렇더라고요. 

  솔직히 자랑할 만한 동네도 아니고, 까지 말을 꺼냈을 때 제가 갈 길 바쁜 손님을 붙들고 쓸데없는 이야기를 늘어놓았으며 이곳에 사는 그가 자신의 이야기를 기분 나빠할지도 모른다고 생각한 척은 입을 합 다물고 머리를 긁적였다. 죄송해요, 제가 어릴 때부터 줄곧 이 동네에만 살아서… 근데 제가 또 거짓말은 못해가지구…. 기어들어가는 목소리에 자신이 뭐라고 대답했더라. 아마 빠닥빠닥 편 지폐를 카운터에 내려놓고 종이봉투를 안아들었던 것 같다. ‘뭐 틀린 말은 아니야.’ 그리고 거짓말을 못한다는 거 그거 꽤 좋은 건데. 적어도 거짓말이 필요 없는 인생을 살고 있단 거니까.

  게다가 입 밖으로 꺼내진 않았지만 사실 뉴트는 척이 부러웠다. 물론 그런 이야기들이 본인에게는 심각한 고민거리이겠지만, 줄어든 용돈과 여자 친구에게 보여주기에 초라한 집 같은 것을 가장 큰 고민으로 안고 있는 생활이란 적어도 제 인생보다는 훨씬 평온한 삶처럼 느껴졌기 때문이다. 언제쯤 그런 일상을 누려볼까. 나도, 그리고….

  “뉴트!”

  잠시 상념에 잠겨 있던 뉴트는 땀이 비치는 콧잔등을 슥 훔치며 뒤를 돌아보았다. 왔네, 거짓말 잘하는 애.

  전속력으로 계단을 뛰어 내려온 민호가 무릎에 손을 얹고 컥컥, 호흡을 터뜨리며 가쁜 숨을 몰아쉬는 동안 뉴트는 털지 않아 재가 뚝뚝 떨어지던 담배를 미련 없이 버리고 운동화 끝으로 비벼 껐다. 흐르지 않던 시간이 다시 정상적으로 돌아가기 시작했으므로 이제 의미 없는 것들. 이미 더러워질 대로 더러워진 앞코에 담뱃재와 젖은 흙이 달라붙었다. 잠시 멈추어 있던 흑백의 세계가 살아 움직이고 있었다.

  “내려오면서 얼핏 봤는데 이번엔 진짜 기대해도 돼. 저번엔 순 카드밖에 안 들어있어서 얼마나 짜증났는지, 시발. 알았으면 그 고생 안 했을 텐데.”

  두둑한 무언가가 들어 있는 재킷 주머니를 뿌듯한 표정으로 툭툭, 두드리며 모텔 입구의 낮은 계단을 내려와 키가 꽂힌 스쿠터로 향하던 민호는 그대로 손목을 붙잡혔다. 왜? 고개를 세워 얼굴을 마주하기도 전에 그의 목덜미에 와 닿은 것은 희고 길지만 굳은살이 박혀 투박한 손가락이었다. 뉴트는 희미하게 담배 냄새가 나는 그 손으로 미처 채우지 못한 단추를 목 끝까지 여며 주었다. 정갈하고 꼼꼼한 손길로 헝클어진 옷깃을 고쳐 주는, 묘하게 가라앉은 온도의 눈과 굳게 깨문 입술을 확인한 민호는 뉴트 나 더운데, 와 같은 사소한 항의의 말을 슬그머니 삼키고 머쓱하게 시선을 돌렸다. 지금처럼 단호한 표정을 지을 때면 절대 그 고집을 꺾을 수 없는데다가 고요한 눈빛 너머에 숨겨져 있는 그의 감정을 어느 정도 헤아리고 있는 탓이다. 마치 신성한 의식을 치루는 것처럼 민호의 단추를 모두 채워준 뉴트는 마지막으로 옆구리에 끼고 있던 헬멧을 그의 머리에 푹 씌우고 그제야 잰 걸음으로 계단을 내려가 스쿠터의 시동을 걸었다. 

  “가자, 뉴트.”

  낡고 꺼진 안장은 빈자리 없이 가득 찼다. 곧이어 뉴트의 뒤에 올라탄 민호가 마르고 벌어진 어깨를 두드렸다. 헬멧에 가로막혀 희미하지만 경쾌함을 감출 수 없는 등 뒤의 목소리를 들으며 뉴트는 머릿속으로 남은 일수를 세어 보았다. 시끄러운 모터 소리와 함께 덜컹, 낡은 스쿠터는 주차장의 문턱을 넘고 모텔을 빠져나갔다. 

  이제 몇 번이나 더 이런 짓을, 나는 몇 번이나 더 너를 험한 곳으로 내몰아야 하나.

*  *  *

  모두들 이곳을 출구 없는 미로라 불렀다. 

  좁고, 깊고, 어두운. 낮과 밤을 알 수 없으며 그것을 구분하는 것조차 무의미한 곳. 시계가 없었더라면 시간이 어떻게 흘러가고 있는지조차 몰랐을 테다.

  이곳에 갇혀 길을 잃은 지 삼 년 정도가 된 뉴트는 약쟁이의 아들이었다. 법적으로 의무화 되어 있는 교육과정도 채 마치지 못했던 뉴트가 ‘아버지’ 라는 단어를 인지하기 훨씬 이전부터 부친의 자리는 비어 있었다. 아마 뉴트의 어머니 역시 모를 것이다. 그의 얼굴조차도 말이다. 그녀는 그저 그가 모래바람과 함께 끝없이 이어지는 국도 옆 어느 허름한 모텔의 카운터를 지키며 소일하던, 여전히 약에 절어 살던 시절, 마치 공공재처럼 그녀를 다루고 스쳐 지나간 남자들 중 하나일 것이라 말했다. 그 이야기를 당사자로부터 직접 전해 들었을 때 뉴트의 나이는 고작 열 두 살이었다.

  제가 낳은 자식이지만 자신과 자신을 둘러싸고 있는 환경은 그를 길러내기 부적절하다는 이유로 그녀는 어린 뉴트의 손을 잠시 놓았다. 우리가 함께 할 수 있을 정도로 돈을 벌면 그 때 찾아갈 테니까, 약속과 함께 보내진 곳이 지금의 「미로」였다. 숙식을 제공하는 이곳에서 일을 배우고 제 몫을 하면 적어도 굶어 죽을 일은 없을 것이라 했다. 그동안 어머니라고 이름 붙일 자격이 있는 사람처럼 그를 대했는지는 지켜보던 제 3자가 없어 알 수 없었다. 세상은 두 모자에게 무관심했다.

  어쨌든 세상에서 유일한 혈육, 그러니까 가족, 이라 말할 수 있는 사람의 뜻이었으므로 뉴트는 그 의견을 순순히 따랐다. 그는 그 나이대의 소년에게 전혀 어울리지 않는 옷을 입고 가슴팍엔 제 것이 아닌 이름을 달았다. 그리고 수많은 접시들과 글라스, 술병을 나르고 또 부적절하고 불법적인 모든 것들이 오고 간 테이블을 치웠다. 본 것이 있어도 보지 못한 척, 들은 것이 있어도 듣지 못한 척 하며 하루하루를 견뎌냈다.

  그리고 헐벗고 눈에 초점이 없는 여자들의 젖가슴에 지폐다발을 꽂는 남자들과 남녀 할 것 없이 팔뚝에 주사기를 찔러 넣는 사람들을 포함해 온갖 추잡한 일들이 행해지는 풍경에 무감해지고, 진창처럼 썩은 이곳의 생태계에 적응하게 될 때쯤, 뉴트는 벌써 몇 년째 자신이 기다리고 있는 사람이 아들의 더 나은 삶을 위해 저를 맡긴 게 아니라 영영 버리고 떠난 것인지도 모른다는 생각을 했다. 시간이 지날수록 추측이 확신 쪽으로 흘러가자 그녀를 기다리며 버텨 왔던 음습하고, 우울하고, 한없이 침잠된 이곳의 공기가 견딜 수 없을 정도로 힘들어졌다. 그는 몇 번의 탈출을 감행했고 번번이 실패했으며, 마지막 번에는 실패와 함께 부러진 발목을 얻고 기회의 싹을 송두리째 뽑히게 되었다. 치료를 제때 하지 못해 뼈가 어긋나게 붙고 간헐적으로 통증을 유발하는 상처를 입었던 그 날, 그는 모든 사실을 듣게 되었다. 

  그의 모친이 약을 구할 돈을 마련하지 못해 배 아파 낳은 당신의 자식을 팔아넘겼다는, 결국 자신은 약과 맞바꾸어도 될 정도로 그녀에게선 얼굴 모를 제 아버지만큼이나 아무것도 아닌 존재였다는 걸.

  그러니까, 버려졌다는 사실을.

  짐작은 하고 있었던 사실이지만 제 3자의 입을 통해 확인사살 당하는 것은 생각보다 꽤 충격이 상당해서, 그 말을 들은 순간부터 그는 모든 의욕을 잃었다. 나간다 한들 제가 돌아갈 곳은 없어졌다. 고장 난 다리와 함께 그는 체념했다. 그리고 천천히, 아주 천천히 마치 처음부터 그러했던 사람처럼, 각자의 사정으로 끌려온 다수의 이들과 함께 어두운 음지 속으로 깊숙이 몸을 묻었다.  

  그리고 그로부터 약 일 년 후에, 뉴트는 지금의 민호를 만나게 되었다.

  열일곱? 열여덟? 나이는 저와 비슷해 보였다. 그동안 밖에서 평범한 일상을 보내고 있었으니 지금의 모습보다는 조금 더 살이 붙고 어렸던 그를, 흉포한 그들은 곰팡내 나고 빛이 들지 않는 뉴트의 방에 집어던지듯 넣었다. 여기서 쓸 수 있게 알아서 가르쳐 놔, 그야말로 무생물 내지 물건을 대하는 태도였다. 기절 상태로 미동 없이 쓰러져 있는 그를 두고 여러 개의 구둣발이 다시 뉴트의 방 밖을 빠져나갔다. 쾅, 다시 제 세계는 단절되었다. 마치 죄수를 수감하듯 철문이 닫히는 소리를 등 뒤로 한 채 뉴트는 민호를 가까이서 들여다보았다. 거의 몇 년 만에 처음 보는 또래였다. 죽은 듯 누워 있지만 미약하게 오르내리는 몸을 살핀 그는 유통기한이 간당간당한 연고와 바닥을 드러낸 소독약병 같은 것들을 품에 안고 와 민호의 옆에 앉았다. 찌푸려 꿈틀대는 미간 아래로 터진 입가와 시퍼렇게 멍든 광대뼈, 까진 손등과 팔꿈치 등에서 반항의 흔적이 발견되었다. 제 의지로 걸어 들어왔다는 뜻은 아닐 테다. 뉴트는 땀에 젖은 이마를 편하게 쓸어 넘겨주고 흉 난 얼굴에 소독약을 발랐다. 하긴, 그 누구도 좋아서 이곳에 들어온 이는 없을 테다.

  멍도 빠지고 터진 상처들도 나아 멀끔해지면 제법 귀여운 얼굴일 것 같은데, 몇 날 며칠 공들여 치료한 보람도 없게 민호는 몸을 털고 일어난 지 이틀 만에 탈출을 시도했다.

  너무 크고 복잡해 출구가 어디인지도 모르는 미궁 같은 이곳을 빠져나가기란 당연히 쉽지 않은 일이었다. 상처가 아물기도 전에 또 다른 상처를 달고 와 매일 죽을상으로 골골대는 민호를 치료해주는 게 또 하나의 일과로 자리 잡을 무렵, 뉴트는 어느 날 담배와 술 냄새에 찌든 유니폼을 벗으며 한 마디 했다. …그냥 포기 해. 순간 그는 싸늘한 자신의 것과 다르게 민호의 눈동자에서 화르륵, 불꽃이 튀는 것을 보았다. 

  “포기? 야, 지금 네 일 아니라고 막 지껄이는 것 같은데 난 여기 오고 싶어서 온 거 아니거든? 아무것도 모르는데 저 새끼들이 일방적으로 끌고 온 거라고.”

  “너야말로 알지도 못하면서 지껄이지 마. 그럼 여기에 오고 싶어서 온 사람도 있어?”

  금방이라도 자리를 박차고 일어나 뉴트의 멱살을 틀어쥘 것 같던 민호는 대답하지 않고 그를 가만히 올려다보았다.

  왜. 내 말이 틀린 것 같아? 그래, 억울하겠지. 알아. 운이 나빴던 거야. 나도, 너도, 어쩌면 저 밖에서 싸구려 마약을 빨고 몸을 대주는 여자들도. 애초부터 죄 지은 사람은 아무도 없었어. 모두 영문도 모르고 붙잡히듯 끌려오거나 팔려 와서 여기에 있는 거라고.

  도망갈 생각. 그것도 너만 해본 줄 알아? 다들 안 해봤을 것 같아? 나도, 다른 사람들도 다 해 봤어. 근데 어쩌라고, 방법 없잖아.

  풀썩, 제 발치로 집어 던지듯 날아든 옷가지에 민호는 그것의 정체를 확인했다. 베스트와 셔츠가 붙어 있고 가슴팍의 주머니엔 보타이가 들어 있는 유니폼이었다. 다시 한 번 고개를 세우자 무언가를 갈망하던, 그러나 한계를 깨달은 이후 그것을 감춤과 동시에 모든 것을 포기하고 체념한 것 같은 공허한 눈으로 뉴트가 자신을 내려다보고 있었다. 서늘했다.

  저 밖에서의 너는 잊어 버려. 여기선 그동안 네가 누구였는지, 어떤 일을 했는지 아무도 관심 없어.

  “그러니까 매 벌지 말고 접시나 닦아. 그냥 있는 듯 없는 듯 그림자처럼 살라고.”

  그럼 적어도 죽이진 않아. 머리에 바람구멍이 나고, 팔다리가 잘리거나 혹은 하루아침에 장기가 적출된 시체로 내다 버려지느니 이렇게라도 사는 게 낫지.

  유니폼의 가슴팍에는 제 이름이 아닌, 앞으로 이곳에서 살아가면서 불리게 될 이름의 명찰이 달려 있었다. 가짜 이름과 가짜 웃음, 가짜 삶, 그러나 이 시간 이후로는 모두 눈앞의 현실로 받아들여야 할 것들.

  민호는 아무 대답도 하지 않았다. 

*  *  *

  유독 바빴던 하루였다. 폐점까지 어떻게 시간이 흘러갔는지도 모를 정도로 정신없이 노동을 착취당하고 나니 온 몸이 피곤해 씻을 기운도 없었다. 적막한 통로의 카펫 위를 걸으며 뉴트는 어둑어둑한 조명 아래에 제 손바닥을 비추어 보았다. 아까 깨진 병을 치우다가 손에 유리가 박힌 것인지 손바닥 안쪽의 어느 부분이 쓸릴 때마다 따가웠다. 소독약이 남아 있었던가. 제대로 치료하지 않으면 곪을지도 모른다. 다리에 이어 손마저 병신이 되면 안 될텐데….

  방전된 몸을 이끌고 기계처럼 다리를 움직여 그는 익숙한 방문 앞에 섰다. 길을 잃은 누군가라도 쉽게 발견하지 못할 법한, 미로 속에서 가장 깊고 음침함이 내리깔린 곳. 끼이익, 문을 열고 불유쾌한 소리를 지나 백열등을 켠 뉴트는 좁고 어두운 방 한 구석에 봉분처럼 솟아 있는 형체를 보고 입매를 굳혔다.

  벌써 삼 일 째였다. 그냥 있는 듯 없는 듯 그림자처럼 살라고, 어설프게 밖을 갈망하던 날개를 꺾어 버렸던 그 날 이후로 민호는 탈출을 시도하는 것을 그만두었다. 그렇다고 해서 뉴트의 조언대로 바깥에서의 제 이름을 버리고 현실에 순응하기로 마음먹었나 물어본다면, 그건 또 아닌 것 같았다. 더 이상의 탈출을 시도하진 않았지만 그는 대신 자리에 드러누워 꼼짝 없이 시간을 흘려보내고 있었다. 오후 늦게 방을 나서며 제가 놓고 간 샌드위치도 그대로였다. 뭘 챙겨먹는 모습도 못 본 것 같은데, 죽어서 이곳을 빠져나가려는 계획인가. 하지만 일견 파리 목숨과도 같이 유약해 보이는 사람의 생명력이란 것은 끈질겨 극단적인 상황이 되면 머릿속의 이성이고 뭐고 간에 생존 본능대로 움직이게 되어 있는 법이었다.

  곧 새로 데리고 온 놈이 제 몫을 다하고 있지 않다는 걸 알게 되면 민호에게 좋을 게 없을 것이다. 물론 떠맡기듯 그의 교육을 일임하게 된 뉴트 자신에게도. 익숙하고 그리운 모든 것들과의 생이별을 하게 된 민호의 마음이 이해가지 않는 건 아니지만 여러 모로 지금은 현실을 순응하려는 시늉이라도 해야 목숨 하나라도 부지할 수 있을 것이다. 하다못해 내일 정도에는 정말 일어나서 일을 배워야 할 텐데. 답답함과 착잡함, 그 외 다른 감정들로 어지럽게 뒤범벅 된 한숨을 소리 나지 않게 쉬었다.

  지금이야 자그마한 옷장이라든지, 서랍장, 거울 같은 것들이 걸려 있어 방의 형태를 하고 있지만 원래 창고로 쓰이던 곳이었기에 뉴트의 공간은 다 큰 남자애 둘이 사용하기엔 성냥갑처럼 작았다. 그나마 몇 없는 물건들을 제외하고는 두 사람이 누우면 꽉 차 발밑으로 공간이 얼마 남지 않았다. 그럴 때면 뉴트는 이곳이 꼭 관 같다, 고 생각했다. 관처럼 밖과 통하는 문을 닫으면 햇빛 하나 들지 않고 온통 컴컴한, 아무도 찾지 않는, 세상에서 잊혀진 우리들.

  제가 이곳으로 오기 전 마지막으로 자신의 모습을 기억하고 있던 사람들은 소리 소문 없이 사라진 자신에 대해 뭐라고 생각하고 있을까. 약쟁이의 아들이었던 그 꼬마 아마도 죽었겠지, 그렇게 생각하고 있을까. 아주 틀린 생각은 아니다. 이제 더 이상 미로 밖의 자신이란 없지 않은가. 부실한 벽 틈 사이로, 또 등을 붙인 바닥에서부터 냉기가 스며들어 몸을 시리게 했다. 밖은 이곳처럼 싸늘하게 얼어붙은 겨울일까, 아님 태양의 열기가 뜨거운 여름일까. 어쩌면 꽃이 피는 봄일지도. …뭐가 되었든 자신과는 관계없는 단어들이다.

  애초에 그들이 인심 쓰듯 던져준 모포는 한 장 뿐이었다. 당분간 민호가 일어날 때까지는 양보해야 할 것 같았다. 조용히 옷을 갈아입고 불을 끈 뉴트는 민호의 옆에 누웠다. 모로 누워 머리 아래로 팔을 받친 채 습기 빠지지 않아 눅눅한 방 안의 냄새와 세탁대신 유니폼에 뿌린 싸구려 탈취제의 냄새를 감각하고 있을 때 문득, 등 뒤에서 목소리가 들려왔다.

  삼 일 만이었다.

  “너도……오고 싶어서 온 거 아니라고 했지.”

  삼 일 만에 한다는 말이 고작 저딴 거라니. 조금도 나아지지 않은 대화에 짜증이 났지만 오늘은 대거리를 할 기운조차 나지 않았다. 뉴트는 말을 골랐다. 어찌 됐든 이곳에 온 건 제 의사가 아니었다. ……그래. 피곤에 잠긴 목소리가 형편없이 갈라졌다.

  “…그럼 같이 나가자.”

  “뭐?”

  얼마 전처럼 막무가내로 탈출 하겠다 객기 부리던 때와는 확실히 다른 목소리였다. 게다가 나갈 거야, 가 아닌 나가자, 라니. 행위의 주체가, 둘. 너 혼자 나가는 게 아니라 나도 같이? 명백한 청유에 놀란 뉴트는 등을 돌려 민호를 보았다. 누워 있으리라 생각한 민호는 어느새 상체를 일으키고 앉아 자신을 내려다보고 있었다. 뉴트 역시 몸을 일으켜 앉았다.

  밖으로의 탈출.

  자신이라고 생각해보지 않은 것은 아니었다. 지금으로부터 몇 년 전, 사지가 멀쩡하고 이곳에 대해 아는 것이 없었던 때는 실제로 시도하기도 했었다. 결국은 제 행동이 무모한 것이었으며 이곳을 벗어날 수 없다는 깨달음이 평생 그의 다리 한 쪽에 대가처럼 남아 있게 되었지만. 이렇게 모두가 바라지만, 결코 이룰 수 없어 밤하늘의 별처럼, 팔을 뻗으면 손에 쥘 수 있을 것 같아도 결국은 가질 수 없는 그걸 네가 하겠다고?

  “말도 안 돼.”

  말이 쉽지. 고작 이 가게에 머무른 지 얼마 되지도 않은 네가 뭘 알아? 나갈 수 있음 진작에 나갔어. 몇 년 째 여기에 머물러 있는 우리는 뭐 멍청해서 계속 일하는 줄 알아? 용기 없는 자신에 대한 비난인지, 무모한 그에 대한 비난인지. 폭우처럼 말이 쏟아졌다.

  “여태껏 여기서 도망치려다 실패한 사람들을 두 손에 다 못 꼽을 정도로 많이 봤어. 그리고 그 사람들 중에는 그 이후로 영영 모습을 볼 수 없게 된 얼굴들이 절반이지. 과연 그 사람들이 탈출에 성공한 거라 생각해?”

  “…….”

  “게다가 넌 들어온 지 한 달도 안 됐고 매일같이 탈출을 시도했어. 다들 널 주시하고 있을 거라고.”

  “지금 당장 나간다는 얘기가 아니야.”

  과연 민호는 결연해 보였다. 그는 뉴트와 시선을 맞추며 밖으로 나가기 위한 계획들을 이야기했다. 침착하고 신중한 계획은 민호의 말대로 당장 이루기엔 무리이지만 영 터무니없는 소리는 아니었다. 시간을 두고 천천히 공을 들이면 성공할 가능성이 높았다. 뉴트는 며칠 동안 산송장처럼 누워 있는 걸 보고 저대로 모든 걸 포기한 채 죽으려고 하나, 고개를 저었던 스스로가 한심스럽게 느껴졌다. 그건 섣부른 판단이었다. 민호는 제가 생각하는 것 이상으로 강한 소년이었다. 절망적인 생각을 피해 희망을 계획하고 있었던 그를 염려했던 일은 어쩌면 자신의 쓸데없는 어깃장인지도 몰랐다.

  그러니까 같이, 나가자. 다시 한 번 벼랑에 매달린 제게 손을 내밀듯 민호가 물었다. 유혹은 달콤했다. 이곳을 벗어나는 건 어쩌면 제가 이곳에 발을 들일 때부터 바라왔던 것인지도 모른다. 나가는 건 좋아. 하지만……. 결국 뉴트는 고개를 저을 수밖에 없었다. 

  “나가면 그 다음은?”

  “뭐?”

  뉴트는 이곳을 나간다 한들 돌아갈 곳이 없었다. 가족도 친구도 어디 하나 마음 붙일 곳 없이 저 혼자 오롯이 남겨진, 이 어두운 벽 너머의 넓고 밝은 세상은 어쩌면 제게 더 가혹하고 힘든 곳일지도 모른다. 부모님의 무조건적인 사랑과 형제의 정다움, 사람과 사람 사이의 온기. 애초부터 자신은 모르고 살았다. 늘 외로웠고 늘 혼자였다. 어떻게든 밖으로 나가려는 민호에 비해 비교적 빨리 체념을 했던 과거의 자신도, 어쩌면 미련이 남을 만큼 그리운 곳이 없어서였는지도 모른다. 어둡고, 축축하고, 겉은 화려하지만 속은 썩어 들어가는 이곳이 원래 제가 있어야 할 곳 같기도 했다. 썩어 문드러진 이곳이 이제는 익숙해졌다.

  그러나 결국 민호는 먼저 손을 뻗어 벼랑 끝에 매달린 뉴트를 끌어올렸다. 그럼 이건 어때?

  “내가 가족이 되어 줄게. 필요하다면 형제도 되어주고, 친구도 되어 줄게. 돌아갈 곳이 없으면 같이 만들자. 그러면 되잖아.”

  몇 년 동안 갇혀 있었던 방처럼 한 줄기 빛도 들지 않던 가슴속에 서늘한 바람이 불었다. 그 바람이란 것은 어쩐지 부드럽고 미지근해, 여태껏 한 번도 가져보지 못한 기분을 들게 했다. 따뜻함과 희망을 동반한 이채로운 감정들은 무풍지대와도 같은 제 세계의 흐름을 바꾸어 놓았다. 고목처럼 생기를 잃은 채 작은 웅덩이에 괴여 있던 물에 잔잔한 파동이 일었다. 물살에 휩쓸려 서서히 흘러 더 넓은 곳으로 나아갈 발돋움을 하고 있었다.

  벽 너머의 바깥에 대한 생각이 머리에 떠오를 때마다 비관과 부정, 냉소로 일관하던 그는 이곳에 머무른 이래 처음으로, 어떠한 기대에 사로잡혔다. 나가고 싶다. 일순 그런 충동이 강하게 일었다. 그동안 구실을 다 하지 못하는 제 한쪽 다리와 실패에 대한 두려움, 돌아갈 곳 없는 미래처럼 그의 체념에 일조하던 생각들은 더 이상 뉴트의 발목을 붙잡지 못했다. 이제야 알았다. 스스로 현실적이라 여기며 나갈 수 없는 이유라 손꼽았던 그것들은 모두 핑계였다.

  내가, 저 넓은 세상 밖으로 나가 다른 이들처럼 평범한 일상을 누릴 수 있을까.

  매일 아침 일조량이 많아 머리맡으로 햇빛이 쏟아지는 집에서 눈을 뜨고, 더 이상 차갑거나 딱딱하지 않은 밥을 먹으며, 성실하게 제 몫의 삶을 사는 사람들 속으로 섞여들어 근사하진 못하지만 떳떳한 일을 하고, 포근하고 아늑한 보금자리로 돌아가 일과를 끝내는. 그 어떤 일이 있어도 내 편이 되어주겠다는 사람과 함께. 상상하자 문득 가슴이 뛰었다. 

  민호는 재차 힘주어 말했다. 나가게 되는 날이 오면, 같이 나가자. 알겠지?

  할 수 있어.

  불 켜지 않아 칠흑처럼 어두운 방 안에서도 민호의 눈동자만큼은 올곧게 빛나고 있었다. 마지막으로 본 게 언제인지 까마득한 밤하늘. 그 넓은 곳 어디엔가에서 빛나고 있을 외행성과도 같은 눈동자를 보자, 어쩌면 그렇게 되길 바라는 마음인지도 모르지만, 뉴트는 왠지 그런 확신이 들었다. 

  함께라면, 나갈 수 있을 것 같다. 

  그 날 이후로 자리를 털고 일어난 민호는 뉴트에게 가게의 일을 배웠다. 뉴트처럼 제게 어울리지 않는 옷과 자신의 것이 아닌 이름을 단 채로 제 몫으로 주어진 일을 조용히 소화해냈지만 특별히 잘 하려 노력하지도 않고, 그야말로 있는 듯 없는 듯 부유하는 공기처럼 생활하며 진흙탕 같은 그 곳에 녹아들었다.

  정확히 말하자면, 녹아들어 완벽한 그 곳의 사람이 된 척을 했다.

  탈출을 하려 몇 번이나 악다구니를 쓰다 결국은 다른 이들처럼, 모든 것을 포기한 채 제게 닥친 현실에 순응한 태도의 민호를 보며 그를 끌고 왔던 직원들은 역시 오기도 한 때라며 낄낄 비웃었다. 그러나 몇 달 전 끌려온 동양인 소년이 더 이상 신경을 거스르거나 눈에 띄는 일을 하지 않으며 자신들의 기억 속에서 점점 희미해져 갈 동안, 실은 그가 보다 편리한 범법을 위해 깊고 길게 설계된 이 미궁의 구조를 외우고 출구를 찾고 있었다는 사실을 그들은 알지 못했다. 갈수록 옅어지는 존재감과 반비례하게 그의 눈은 날을 거듭할수록 명민하게 빛났다.

  그리고 마침내 두 소년에게 조금이나마 닿아 있던 시선이 완벽하게 사라지고, 어둠 속의 그늘로 몸을 숨겨 자신들을 감춘 지 딱 삼 년째 되는 날, 그들은 탈출에 성공했다.

  출구를, 찾은 것이었다.

  물론 둘이었기에 가능한 일이었다. 

  잃어버렸던 제 이름을 되찾고 무덤 같은 그 곳에서 빠져나온 두 사람은 제일 먼저 민호의 친구인 벤을 찾아갔다. 그는 유년 시절부터 줄곧 민호와 막역한 사이였다. 분명 몇 년 전 한인 타운에서 좋지 않은 사건에 휘말려 민호가 사라지기 전까지는, 그러했다. 그러나 그를 대면하기 전 잠시 망설였던 걱정이 무색하게도 벤은 마치 어제 만난 친구처럼 두 사람을 맞아주었다. 대체 그 동안 어디 갔었어? 몇 년 동안 연락도 없길래 나는 네가 한국으로 돌아가 결혼이라도 한 줄 알았지. 어쨌든 무소식이 희소식 아니었겠냐, 와 같은 말을 웃으며 늘어놓는 벤에게 두 사람은 아무 말도 할 수 없었다.

  어렸을 적 민호의 도움을 받아 지금과 같은 생활을 유지할 수 있게 되었다며 진심 섞인 너스레를 떤 벤은 대뜸 급전을 꿔 줄 수 있겠냐는 물음에 의아한 표정을 지었지만, 미안함과 난처함으로 얼룩진 친우의 얼굴에 더 이상 묻지 않고 선뜻 적지 않은 돈을 빌려 주었다. 최대한 빨리 갚겠다는 약속과 함께 두 사람은 다운타운에서 조금 떨어진 곳에 위치한 저층 아파트를 구입했다. 벽에 자잘한 균열이 있는 둘의 아파트는 생각보다 햇빛이 들지 않아 낮에도 전등을 켜야 하고, 꽤 오래되어 종종 단수가 발생했지만, 어찌됐든 ‘집’ 이라 이름 붙일 수 있는 최초의 보금자리였다. 뉴트는 밖에서 하루의 일과를 마친 후 돌아갈 곳이 있고 함께 머무르는 사람이 있다는 사실에 만족했다.

  얼마 지나지 않아 두 사람은 일자리도 구했다. 민호는 벤의 소개로 피자 배달을 했고, 뉴트는 근방의 마트에서 카운터를 보는 업무를 맡았다. 그 동안 착취당한 것과 다름없는 수준으로 일해 왔던 그 곳에서 보낸 과거를 되짚어보면 하루 종일 서서 바코드를 찍고 물건을 진열하거나 피자를 배달하는 일 정도는 어렵지도 않은 것 같았다. 유독 지친 날이 있더라도 차곡차곡 모아 준비해 나갈 앞으로의 나날들을 생각하면 기운이 났다.

  더 넓은 세상에서의 시간들은 빠르게 흘러갔고, 두 사람이 정당한 노동의 대가를 처음으로 받은 역사적인 날, 약속한 대로 벤에게 나누어 갚기로 한 일부의 돈을 입금한 후 둘은 마트에 가서 맥주며 먹을거리들을 사 왔다.

  너 요즘 살 붙어서 보기 좋다.

  챙강, 건배하듯 맥주병의 목을 부딪치며 말하는 민호에게 너도 임마, 장난스럽게 응수하며 뉴트는 웃었다. 이 꿈 같은 순간들이 부디 유구한 일상이었으면 했다. 깨지지 않는 행복이길 바랐다. 

*  *  *

  그러나 꿈같다고 생각했던 나날들은, 정말 간밤의 꿈에 불과했던 것인지. 행복은 마치 밑 빠진 독처럼 새어나갔다.

  혹시 너희들 안 좋은 일에 휘말린 거야?

  영원하길 바랐던 일상의 내리막을 고한 것은 벤의 전화였다. 벤은 뉴트에게 전화를 걸기 전날 저녁, 부모님과 함께 운영하고 있는 가게에 서너 명의 장정들이 찾아와 두 사람의 인상착의를 설명하고 이들을 본 적 있냐 물었다고 말했다.

  얼마 전부터 이 쪽 구역에서 보호의 명목으로 돈을 뜯어가는 놈들이야. 그런데 너희 정말 무슨 일 있는 거 아니지? 걱정돼서 하는 말이야. 매춘에, 마약에…… 총기 밀매 같은 건 안 하나 몰라. 아무튼 진짜 위험한 놈들이라고.

  진심으로 염려하고 있는 벤의 목소리에 둘은 결국 그 동안의 일을 털어놓을 수밖에 없었다. 벤이 알고 있는 대로 할 수 있는 모든 불법적인 일은 죄다 행해지고 있는, 깊은 미로 같은 그 가게와, 그 곳에서 몇 년간 갇혀있을 수밖에 없었던 뉴트와 민호의 사연, 그리고 기회를 엿보다 탈출에 성공한 일까지 모두. 아마도 내부의 부패한 사정을 속속들이 아는 놈들이 도망갔으니 가게 입장에서는 발설의 위험이 있는 둘을 찾는 게 시급했을 것이다. 아마 가게의 뒤를 봐주고 있는 조직원들을 푼 것도 그런 목적일 테지.

  제가 책임지고 숨겨 주겠으니 걱정 말라며 신뢰와 도움의 손길을 내민 벤이었지만 몇 년 동안 가장 지척에서 그들의 비인간적인 행위와 잔인함을 보아온 둘이었기에 이미 너무 많은 도움을 받은 친구에게 더 이상의 폐를 끼칠 수는 없었다. 게다가 꼬리를 밟혀 자칫 자신들과 관련된 인물이라는 걸 안다면 벤도, 벤의 부모님도 위험해질 것이 뻔했다. LA에서 머무르는 한 과거로부터 드리워진 그림자에게서 벗어나기란 어려웠다. 그 어떤 때에도 결코 안심할 수 없었다. 결국 둘은 더 먼 곳으로 달아나야만 했다. 아무도 모르는 아주 먼 곳으로 떠나 새 삶을 살자고, 새로이 약속했다.

*  *  *

  “하…… 눈알 빠질 것 같다.”

  여름의 문턱에 진입해 그늘을 찾아보기가 어려운 공원은 한낮보다는 옅은 어스름이 내린 저녁 즈음에 이용하는 사람들이 더 많았다. 벌써 수 십분 째, 깨알만큼 작은 활자들을 보느라 눈을 혹사당한 민호는 피로해진 눈두덩을 꾹꾹 누르며 벤치의 등받이에 드러눕듯 몸을 기대었다. 거꾸로 고개 젖혀 마주한 석양에 윽, 인상을 찌푸렸지만 자세를 바로 해 방금 전까지 읽고 있던 것을 다시 들여다볼 용의는 없었다. 뒤로 쏠려 흩어진 머리카락을 습기 머금은 바람이 훑고 지나갔다.

  마지막 한 모금이 남은 캔 커피를 털어 마시고, 민호의 허벅지 위에 놓인 신문을 가져가 보기 편한 크기로 두어 번 접은 것은 뉴트였다. 양쪽 지면을 빼곡하게 차지하고 있는 구인란의 표 곳곳에 부지런히 그려 넣은 밑줄과 동그라미, 가위표가 눈에 띄었다.

  두 사람의 아파트는 아직 계약 만료일까지 몇 달인가 더 남아 있었고, 아파트를 사기 위해 벤에게 빌렸던 돈도 절반 이상 갚지 못했다. 가능한 한 빨리 이곳을 뜨는 게 최선이지만, 여건상 지금 당장 어디론가 거처를 옮기는 것은 불가능했다. 발목을 잡고 있는 가장 큰 족쇄는 역시 텅 빈 주머니 사정이었다. 좀처럼 쌓일 것 같지 않은 돈을 불리는 길은 역시 잠자고 쉬는 시간을 줄여가며 일자리 하나씩을 더 구하거나, 아님 급여가 훨씬 높은 곳으로 옮겨가는 방법 밖에 없었다. 지나치게 단 인스턴트 커피의 맛에 텁텁해진 입 안을 혀로 헹궈내며, 뉴트는 방금 전까지 민호가 인상까지 써가며 들여다보다 끝내 포기한 구인란의 목록을 차근차근 훑었다. 

  “좀, 한 번에 많이 벌 수 있는 자리는 없나.”

  “당연히 있지. 물론 그 전에 우리는 자격 요건 미달이겠지만.”

  “그래…….”

  일단 나오기만 하면 뭐든지 할 수 있으리라 생각했던 것과 다르게 맨몸으로 뛰어들기엔 훨씬 더 넓고 험난한 세상이었다. 조건에 맞는 일자리를 구하기란 생각보다 쉽지 않았다. 근무시간대가 맞고 거리가 가까우면 급여가 형편없이 낮았고, 급여가 높으면 차를 타고 한참 가야 할 정도로 거리가 멀었다. 써먹을만한 기술도 없어 지원할 수 있는 자리가 한정되어 있는 현실을 상기시켜 주는 뉴트의 말을 들으며, 여전히 늘어진 채로 대충 맞장구나 치고 있던 민호는 길 건너편에서 제게 향하는 시선이 있다는 것을 눈치챘다. 맞은 편 음식점의 노천 테라스에 앉은 남자였다.

  외견상으로 보았을 때 자신들을 쫓고 있다는 업소의 그들이라 여기기엔 거리가 먼, 저와 또래 즈음으로 보이는 깔끔한 차림의 남자는 민호와 눈이 마주치자 찡긋, 윙크를 했다. 민호는 허리를 바로 세우고 앉아 제 가슴팍을 가리키며 눈으로 물었다. 나? 제스처를 알아들은 것인지 남자는 고개를 끄덕이며 손에 쥐고 있던 맥주잔을 들어 보였다. 한 잔 하자고?

  생긋 휘어지는 눈웃음이 아무래도 사심을 담은 추파에 가깝다고 여길 때, 단단한 손이 제 어깨를 감싸는 것이 느껴졌다. 여전히 구인 광고란에 눈길을 두고 신문을 정독 중인 뉴트가 민호의 어깨를 쥐고 안쪽으로 기울이듯 끌어 당겼다. 허벅지가 맞닿을 정도로 둘의 간격이 좁아졌다. 흡사 그의 어깨에 기댄 모양새가 된 민호는 허둥거리며 그의 이름을 불렀다. 야, 뉴트. 뉴트?

  부름에는 아랑곳하지 않고, 마치 울타리를 두르듯 어깨를 끌어안고 있던 손은 반듯한 골격을 느릿하게 쓸고 올라가 단단한 목덜미를 매만졌다. 더위에 약한 민호는 마치 어린애처럼 체온이 높은 편이었다. 그렇잖아도 더운 날씨에 달아오른 살갗 위로 서늘한 손가락이 닿자 그는 무심결에 부르르, 어깨를 움츠렸다. 생경한 감각에 고개를 반대로 뺀 민호가 몸을 물리려 했지만 그의 목과 어깨, 그 어디쯤에 얹힌 뉴트의 손이 주박처럼 민호를 옭아매고 있어서 쉽지 않았다. 와 이거 술병 나르고 하더니만 팔 힘만 세져가지고…… 더워 인마! 놔 보라고! 생전 그러지도 않던 손길에서 벗어나려고 용을 쓰는 동안 그는 아주 잠깐이지만, 고개를 올려 카페의 남자를 향하는 뉴트의 서늘한 시선을 본 기분이 들었다.

  민호와 눈이 마주친 남자는 머리를 기울이며 어깨를 으쓱 올렸다. 이내 흥미를 잃었는지 다시 고개를 돌려 일행과 이야기를 나누는 그의 표정에서 옅은 유감이 느껴졌다. 다시금 뉴트, 부르며 팔꿈치로 그의 옆구리를 툭 치자 의외로 구속은 쉽게 해제되었다. 어딘가 불유쾌해 보이는 표정으로 정면을 한 번, 눈동자만 슥 돌려 민호의 얼굴을 한 번 확인한 뉴트는 접은 신문을 둘둘 말아 옆구리에 끼고 자리에서 일어섰다. 집에 가자.

  미묘한 분위기에 흘긋 눈치를 보며 무릎을 짚고 일어나려던 민호는 순간적으로 머리를 스치고 지나가는 생각에 엉거주춤하게 세웠던 몸을 다시 벤치 위에 앉혔다. 탐난다는 표정을 감추지 못했던 남자에게 시선을 던지며 생각에 빠진 듯 느릿하게 입가를 매만졌다. 그래, 어쩜 이거라면…….

  “민호.”

  당연히 뒤따르고 있을 줄 알았던 발소리와 체온이 느껴지지 않자 뉴트는 몇 걸음 걷다 말고 뒤를 돌아보았다. 안 갈 거야? 의아해 하는 눈동자를 마주한 민호가 무언가를 깨달은 사람처럼 웃음 지었다.

  “방법이 없는 건 아니네.”

*  *  *

  그걸 말이라고 해?

  뉴트는 완강하게 반대했다. 애초부터 예상했던 반응이라 크게 실망스러울 것도 없었다. 하지만 그동안 지내 온 환경 탓일까, 그것 말고는 달리 뾰족한 수가 생각나지 않았다. 창문가에서 담뱃불을 붙이려다 말고 무시무시한 표정으로 자신을 돌아보는 뉴트를 어떻게 설득해야 하나 머리를 굴리며 민호는 입술을 자근자근 씹었다. 

  민호의 기가 막힌 계획이란 건, 휴대폰 앱이나 인터넷 커뮤니티에서 만나 일회성 만남을 즐겨 하는 게이들을 이용한 일종의 사기였다. 업소에서 일을 할 때부터 소수의 손님들 -남자- 로부터 몸이 잘 빠져 탐스럽다느니, 나중에 할 마음이 생기면 빈 방에서 질펀하게 굴러 보자느니 하는 음담패설과 함께 바지 뒤춤에 찔러주는 팁을 종종 받은 경험이 있었던 민호는 어쩌면 제가 그들의 취향에 꽤 부합하는 타입일지도 모르겠다는 생각을 했다. 술과 약, 섹스에 취한 손님들로부터 받은 지폐를 방 한 쪽에 마련한 티슈 상자에 꾸깃꾸깃 밀어 넣으며 그냥 그렇구나, 무신경하게 넘겼던 과거의 기억들은 제게 추파를 던지는 남자를 보자 돈이 절실한 현실과 연결되어 머릿속에 떠올랐다.

  “물론 잘못된 일이라는 건 나도 알아. 하지만….”

  “정 해야 한다면 내가 해.”

  “그건 안 돼.”

  이번엔 민호도 양보하지 않고 굳건히 고개를 저었다. 왜? 너는 되고, 나는 안 되는 이유가 뭔데? 시선을 내리고 복잡한 표정으로 말을 고르는 민호를 보며 뉴트는 담배 연기를 신경질적으로 뱉었다. 평소 민호가 집 안에 담배 냄새가 배는 것을 싫어하는 탓에 언제나 끝까지 밀어 올린 창문가에서 피우거나 복도에 나가 흡연을 해결하는 뉴트였지만 지금은 그런 배려를 할 여유 따위 없었다. 미간을 좁힌 채 줄곧 담배를 태우던 그는 연기와 함께 삼켜내지 못한 말을 꺼냈다. 

  “아, 내가 다리병신이라서? 도망가다 잡힐까봐 그래?”

  “…야, 너 무슨 말을 그렇게… 그런 거 아냐.”

  내가 너를 밖으로 나오게 했잖아. 그러니까….

  바란 적 없는 책임감.

  제가 그 가게의 밖으로 나온 데에는 물론 민호의 제안과 약속이 있었지만 그것보다는 뉴트 스스로의 의지가 더 큰 이유가 되었다. 만약 쉽게 탈출할 수 있었다고 하더라도 의지가 없었다면 계속 그 곳에 머물렀겠지. 그러나 민호의 생각은 조금 달랐다. 그는 저만 믿고 밖으로 나온 뉴트를 어떻게든 먹여 살려야 한다는 책임감을 가지고 있었다. 그리고 그 책임감에는 다리 한 쪽을 자유롭게 쓸 수 없어 저보다 할 수 있는 일의 폭이 좁은 뉴트에 대한 동정심이 기저에 깔려 있는 것 같았다. 아니, 뉴트는 필시 그럴 것이라 여겼다. 그 좆같은 동정심은 민호 본인의 의사와는 상관없이 상대방을 대하는 행동이라든지, 얼굴에서 무의식적으로 튀어 나와 때때로 뉴트를 비참하게 만들었다. 

  나는, 내 다리는, 너에게 있어 어깨에 매달린 짐짝 같은 존재일까.

  그런 마이너스적인 생각이 하루에도 수 십 번씩 그를 괴롭혔지만 그럴 때마다 뉴트는 그것을 떨쳐내려는 목적으로 제가 할 수 있는 범위 내에서의 일에 더 더욱 매진했다. 민호를 적당히 속이고 휴일 날에도 출근해 급여를 더 받은 적도 많았다. 뭐가 어쨌건 누군가의 짐과 핑계거리가 되는 것은 싫었고 제 다리로 인해 민호에게 자신이 보호해 주어야 하는 존재로 인지되는 건 더 더욱 죽기보다 싫었다. 

  제 날카로운 지적이 어느 정도 틀린 말은 아니었는지, 고개를 흔들기 전 허를 찔린 것처럼 망설인 민호의 표정을 놓치지 않은 뉴트는 마음속에서 슬그머니 고개를 드는 자괴감과 비참함에 질끈 입술을 감쳐물다 덧붙였다. 아무튼 허튼 생각 마. 다시 한 번 못 박듯 힘주어 말한 그는 침대에 걸터앉아 있는 민호를 지나쳐 욕실로 들어갔다. 등 뒤로 매달린 민호의 시선이 느껴졌지만 모른 체 했다. 차가운 물에 머리라도 식혀야 했다. 

*  *  *

  유난히 손님이 많아 피곤한 날이었다. 마감 후 정산까지 모두 마치고 시계를 보았을 땐 이미 자정을 넘긴 시간이었다. 뉴트는 잠든 도시의 밤을 가로질러 엘리베이터 없는 아파트의 계단을 올랐다. 혹시라도 안에 잠들어 있는 사람이 깰까, 열쇠구멍에 열쇠를 꽂고 문고리를 돌리는 동작 하나하나까지 소리 나지 않게 조심하며 집으로 들어온 뉴트를 반긴 것은 평소와는 조금 다른 풍경이었다. 

  현관문 바로 옆에 박힌 못에 열쇠를 걸고 그 아래의 스위치를 습관처럼 더듬거려 켜려던 그는 방에 환하게 불이 켜져 있는 것을 보고 어리둥절한 얼굴을 했다. 그리고 곧 주방으로 향하는 모퉁이에서 불쑥, 집게를 든 민호가 튀어나와 뉴트를 맞이해 주었다. 그 역시, 퇴근을 하면 불 꺼진 방에서 TV를 보다 까치집 지은 머리로 고개만 빠끔 들어 뉴트의 귀가를 확인하던 평소와는 달리 늦은 시간까지 깨어 있었다.

  “왔어?”

  며칠 전 그렇게 잠깐의 마찰이 있은 후 두 사람은 줄곧 서먹서먹한 분위기의 나날을 보내고 있었다. 본의는 아니었는데 이상하게도 그 날 이후로 근무조가 바뀌어 서로를 마주칠 기회가 잘 없었다. 새벽 한 시 정도의 깊은 새벽에 퇴근을 한 뉴트는 풋볼 중계를 틀어놓은 채로 잠에 빠진 민호를 마주했고, 그와 근무 시간이 정반대인 민호는 눈을 뜨자마자 어느새 귀가해 제 옆에 누워 있는 뉴트가 잠결에 걷어찬 이불을 잘 덮어 주는 것으로 아침 출근의 준비를 시작했다. 꼭 지구 정 반대편에 사는 사람들 같았다. 

  일단은 다툴 일이 없으니 좋았지만, 결국 둘은 다툰 후에도 같은 공간으로 돌아가야 하는 사이였다. 지난 번 제 눈치를 보던 민호의 표정이 못내 마음에 걸려 이번 주말에는 어떻게든 이 냉전을 풀어야겠다는 사명감을 가지고 맥주까지 사들고 온 참이었다. 어찌 됐건 뉴트는 자신이 그러했듯 관계 개선을 위해 한 걸음 내밀어준 민호가 고마웠다. 머쓱하게 머리를 긁으며 주방과 거실이 이어진 집 안으로 발을 들이밀었다. 

  “혹시 오늘 내 생일이야?”

  “뭐래 똘추가. 올 초에 롤 케이크 썰어먹은 거 기억 안 나냐?”

  “근데 이게 다 뭐야?”

  물방울이 송글송글 맺힌 맥주 두 캔을 아무렇게나 내려놓은 뉴트는 혀를 내둘렀다. 각종 채소에 베이컨에 소스에, 이것저것 재료를 다 갖추면 비싸기도 하고 설거지도 귀찮아서 만들어 먹은 적이 없던 파스타며 샐러드가 제법 먹음직스러운 모습으로 담겨 있었다. 어디에 포크를 대어야 할지 고민될 정도로 메뉴가 많거나 근사한 건 아니었지만 생존을 위해 끼니를 때우는 수준에 그쳤던 그간의 식사에 비하면 호화로운 수준이었다. 그렇잖아도 뱃가죽이 등에 달라붙을 것처럼 허기를 느끼고 있던 뉴트는 접시를 받쳐 들고 크게 한번 포크질했다. 맛있어. 다 삼키지도 않고 우물우물 볼을 실룩이며 감상을 전하자 가스레인지 앞에서 베이컨을 굽던 민호는 뿌듯한 얼굴로 턱을 치켜들었다. 야, 내가 한 건데 당연하지.

  “그래, 앞으로 나는 설거지만 할 테니까 요리는 네가 다 해라. 근데 이건 웬 돈으로 샀어?”

  “어?”

  “저금하고 남은 돈 아직 덜 썼던가?”

  정신없이 파스타 한 접시를 해치우고 샐러드를 공략하려던 뉴트는 대꾸 없는 민호를 돌아보았다. 시선을 느낀 민호는 프라이팬을 뒤적이다 뻣뻣한 고개를 움직였다. 어, 아직 조금 남았, 지? 

  남이 보면 아무 이상 없이 느껴졌을지도 모르는 모습이겠지만, 벌써 삼 년이 넘었다. 결코 짧다고는 할 수 없는 그 시간동안 민호와 동고동락하며 살아온 뉴트가 제 동거인에게서 느껴지는 위화감을 눈치 채지 못할 리가 없었다. 저건 분명 무언가를 감추고 있는 모양새였다. 솜씨 좋게 만들어낸 필라프를 씹고 있던 턱의 움직임이 점차 잦아들었다. 입을 헹궈낸 물컵을 천천히 내려놓은 뉴트가 가스레인지 앞으로 향했다.  

  “야, 나 봐.”

  “…어?”

  “이거 다 무슨 돈으로 샀냐고.”

  민호의 손에서 집게를 뺏어 들고 손수 가스 밸브까지 잠그며 제게 시선을 돌린 뉴트는 어디 한번 설명해보라는 표정으로 팔짱을 꼈다. 그거 아냐 민호? 너는 임마, 예전부터 내 얼굴 보고서는 농담으로라도 거짓말 못 했어. 나를 속이느니 차라리 귀신을 속여.

  무슨 돈이긴, 네 말대로 저번에 저금하고 남은 돈이지. 여유롭게 웃으며 말하는 그였지만 뉴트는 제 울타리 안의 유일한 존재인 민호의 사정을 모를 리가 없었다. 야속하게도 흘러가는 날짜는 어느덧 월말에 가까워져 있었고, 민호가 일하고 있는 가게의 주인이 며칠 영업을 쉬어 이번 달에는 월급도 조금 빠지게 되었다고, 그러니 벤에게 돈을 송금해준 후에는 정말 허리띠를 졸라매야 한다고 푸념한 게 몇 주 전이었다. 가느스름하게 눈매를 좁히며 답변을 기다리던 뉴트는 오늘따라 유독 민호의 차림새가 수상쩍다는 점을 알아차렸다. 평소답지 않게 멋 내어 손질한 머리와 옷차림, 제 것일 리가 없는 향수 냄새, 그리고 갑자기 생겨난 출처 모를 돈.

  “…민호.”

  부디 제 생각이 말도 안 되는 가정이길 바라지만 언제나, 늘 그렇듯, 불안한 예감은 정확하게 맞아떨어지는 법이었다.

  너 설마…. 웃음기가 증발한 시선을 마주치지 못하고 암담한 낯으로 슬그머니 눈길을 돌리는 민호의 표정에서 모든 것을 읽은 뉴트는 곧장 멱살을 틀어쥐었다. 아니라고 말해. 내 생각이 틀렸다고 어서 말해, 민호. 여태껏 시궁창 같이 희망 없는 인생을 살아와서 나도 모르게 쓰레기 같은 생각을 떠올린 거라고 말하라고. 

  “누가 이딴 식으로 번 돈 필요하대?”

  “…….”

  “대답해 민호. 말해 봐 이 새끼야!! 씨발, 너 이딴 짓거리 하고 다니게 만들려고 내가 나온 줄 알아?!”

  여유가 없으면 잠을 아끼고 일자리를 하나 더 구하면 된다고, 떳떳하고 사람답게 살자고 약속을 했음에도 불구하고 기어이 위험천만한 방법으로 돈을 구해온 민호에 대한 실망과 안타까움, 답답함. 아니 그보다는 제 꿈과도 같던 민호를 이렇게 극단적인 상황으로 내몰게 한 스스로에 대한 자괴감이 우선했지만 이미 누가 옳고 누가 그른지 잘잘못을 가를 수 있을 정도로 이성적인 상태가 아니었다. 정리되지 않은 감정은 엉망진창으로 뒤엉켜 분노의 형태를 띄었다. 앞뒤 상황 잴 것도 없이 울화통이 터졌다.

  순순히 멱살을 잡힌 민호 역시 복잡한 얼굴을 하고 있긴 마찬가지였다. 그는 눈꺼풀을 느리게 한 번 여닫았다. 청바지 주머니에 찔러 넣고 있던 손을 빼 멱살 쥔 채 떨리고 있는 뉴트의 마른 손등을 감싸 제 옷깃을 놓게 했다. 

  “아무 일 없었으니까 됐잖아.”

  그건 무사히 돌아왔으니까 할 수 있는 소리였다. 운이 좋아 성공했으니 망정이지 만약 상황이 나빠지기라도 했다면? 상상하는 것만으로도 가슴이 철렁 내려앉는 기분인데 너는 그걸 아무렇지 않게 얘기해? 자칫 잘못하면 네가 이 자리에 서 있지 못하게 될 수도 있었는데?

  영문도 모르고 돌아오지 않는 이의 걱정을 하고 있을, 남겨진 사람의 마음은 안중에도 없는 투로 남 말하듯 위험천만했던 이야기를 하는 태도에 어이가 없었다. 하, 허탈한 웃음이 터졌다. 뉴트는 지끈거리는 이마를 짚었다. 입 꼬리가 삐뚜름하게 기울었다. 

  “아, 실은 너도 즐기는 건데 내가 쓸데없는 걱정을 하는 건가?”

  “뭐?”

  “좆만한 집구석에, 같이 사는 새끼는 다리병신이라 별 도움도 안 되지. 지갑 털려고 만나보니까, 어? 돈도 존나 많고 껍데기도 반반해. 뭐 다 그런 거 아냐? 너 가게에 있을 때부터 남자새끼들 많이 꼬였잖아.”

  오늘 만난 그 새끼랑은 어디까지 갔냐? 지갑 빼온 게 아니라 그냥 돈 받고 대준 거 아ㄴ…….

  그러나 잔뜩 날을 세우고 비아냥거리던 뉴트의 말은 끝내 이어지지 못했다. 반동에 밀려난 몸이 싱크대에 부딪혔다. 통증이 느껴지는 입술 끝을 핥았다. 찝찌름한 맛이 느껴지는 걸 보니 입가가 터진 모양이었다. 뜨겁고 얼얼한 뺨을 감쌀 생각도 못한 채 고개를 돌리자 더 이상 커질 수 없을 정도로 벌어진 눈을 한 민호가 숨을 거칠게 몰아쉬고 있었다. 그가 그렇게 상처받은 표정을 짓는 걸, 뉴트는 처음 보았다. 

  “말 가려서 해 이 미친 새끼야.”

  “…….”

  “아무 일도 없었어. 적당히 받아주는 척 하다가 씻으러 간 사이에 도망쳤다고.”

  “…….”

  “나도 이렇게 사는 거 좆같아. 근데 어떡해, 그동안 우리가 보고 배운 게 이딴 짓밖에 더 있어?”

  빨리 돈 모아서 여기 못 벗어나면 잡히는 건 시간문제야. 다시 붙잡힌 사람들이 어떻게 됐는지는 네가 더 잘 알겠지. 운이 좋아 봐야 반병신이야. 그 자리에서 총 맞고 뒤질지도 모른다고!

  그렇게 되고 싶어?

  뭐라고 따지고 싶었지만 반박할 말이 떠오르지 않았다. 빨리 돈을 모아 이곳을 벗어나기 위해서는 물불을 가릴 때가 아니었다. 하지만 둘을 위해 하나가 희생해야 하는 이런 방법은 선택지에 없었다. 내가 제 몫을 할 수 있었다면 너는 이렇게까지 하지 않아도 되었을까. 두 사람을 둘러싸고 있는 그 모든 것들이 자신에게 비난의 화살을 돌리고 있는 것 같았다.

  더 이상 민호와 시선을 마주하지 못하고, 뉴트는 그대로 등을 돌려 문 밖으로 나가버렸다. 쾅! 철문이 닫히는 소리가 들리고 어디선가 잠 깬 개가 그를 나무라듯 컁컁, 짖었다. 

  복도로 나갔던 뉴트는 결국 담배 두 대를 채 피우지 못하고 다시 집으로 들어왔다.

  여전히 따뜻한 김이 오르고 있는 식탁 위와는 대조적으로 좁은 방 안은 온통 차갑게 얼어붙어 적요한 분위기였다. 아마도 정성 들여 만들었을 음식 냄새가 코를 찔렀지만 무미하게 느껴졌다. 민호가 어떤 돈으로 마련한 것인지도 모르면서 생각 없이 맛있다며 먹었던 걸 생각하니 오히려 속이 미식거리는 기분이었다.

  민호는 식탁에서 조금 떨어진 침대에 등을 돌린 채 누워 있었다. 아직 잠든 것 같진 않았다. 위험천만한 일을 멋대로 저지른 것에 대한 화는 풀리지 않았지만 그렇다고 해서 자신이 민호에게 심한 말을 한 것을 합리화할 수도 없었다. 그건 정말로 온전히 제 잘못이었다. 사실 상처 주는 말을 했던 그 역시도 마음이 편하진 않았다.

  냉장고에 바로 넣어두지 않은 탓에 어느새 바닥에 물이 흥건하게 고인 채 영수증과 뒹구는 맥주 캔을 보며 뉴트는 쓴웃음을 지었다. 잘 풀어보려고 했는데 더 엉망이 되었다. 이마에 맺힌 땀으로 근질근질해진 앞머리 새로 손을 넣어 아무렇게나 넘기며 침대로 향한 그는 누워 있는 민호를 등진 채 조금 망설이다 침대 끄트머리에 걸터앉았다. 한 사람 분의 무게를 더 지탱하게 된 매트리스가 끼익, 낡은 스프링 소리를 냈다. 

  “미안. 내가 말이 심했어.”

  “…….”

  “네가 미워서 일부러 그런 건 진짜 아닌데….”

  잔뜩 풀 죽은 목소리로 말꼬리를 흐리던 뉴트는 몸을 틀어 묵묵부답인 등을 바라보았다. 얼룩진 벽을 마주하고 있는 민호의 표정을 상상했다. 좁혀진 미간과 고요하게 내리감긴 눈꺼풀. 보지 않아도 눈앞에 선했다. 아주 가끔이지만, 뉴트는 민호가 그런 얼굴을 내보이는 순간들을 알고 있었다. 답답하거나 화가 나지만 차마 그걸 입 밖으로 꺼낼 수 없을 때, 그래서 더 이상의 대화를 하고 싶지 않을 때 누군가에게 분노를 쏟아내는 대신 그는 지금처럼 가만히 누워 몇 시간이고 벽을 바라보곤 했다. 

  적막이 내려앉은 집에는 탁상시계의 초침이 움직이는 소리가 들렸다. 둘 다 벌써 한참 동안이나 말이 없었다. 총만 안 들었다 뿐이지 대치상태나 마찬가지였다.

  먼저 백기를 든 것은 뉴트였다. 한 쪽 무릎을 접어 올린 채 미동 없는 민호의 뒷모습을 보는 데에 인내심을 모두 할애한 그는 결국 푹 한숨을 쉬며 보풀이 잔뜩 일은 이불보를 반 걷어냈다. 꾸물꾸물, 느리고 조심스러운 움직임으로 이불 속에 파고들어 옆자리에 몸을 뉘였다. 날개 뼈가 유독 도드라진 등짝에 가슴팍을 붙이고 말랐지만 단단한 팔로 허리를 옭아매었다. 조금의 빈틈도 허용할 수 없다는 듯, 퍼즐 맞추는 것처럼 구부린 다리 사이로 무릎을 끼워 넣은 뉴트가 민호의 어깨에 턱을 괴었다. 마치 어미의 품을 찾아드는 새끼짐승 같은 몸짓이었다. 

  “…걱정되는 게 당연하잖아. 나한테는 네가 부모님이고, 형제이고, 친구이고…… 전부인데.”

  자신의 전부이자 유일함을 속삭이는 목소리는 축축했다. 평소 팔다리가 얽힌 채로 뒤엉켜 자면서 익숙해진 민호의 체향 너머로 낯설고 어울리지 않는 향수 냄새가 코끝에 닿아왔지만 아무래도 좋았다. 무사히 귀가해 제 품안에 들어와 있다는 사실만으로도 감사했다. 외출 후 돌아와 옷을 갈아입지 않은 어깨 위로 이마를 문지르며 뉴트가 말을 이었다. 

  있잖아, 아까 일이 잘못돼서 너를 잃어버리는 상상을 했어. 두 번 다시 생각도 하기 싫을 정도로 끔찍하더라. 근데 너는 스스로를 소중하지 않게 여기는 것 같은 말을 했지. …화가 났어. 그래서 마음에도 없던 말을 한 거야. 

  “알어 임마.”

  뉴트의 말을 묵묵히 듣고 있던 민호가 대답했다. 네 맘 다 안다고. 그는 픽 웃으며 제 허리를 끌어안고 있는 뉴트의 손등을 장난스럽게 툭 쳤다.

  “아니까 그렇게 죄인 고해성사하듯이 말하지 말라고. 솔직히 말해서 나도 잘한 거 하나 없으니까.”

  “…….”

  “맞은 데는 괜찮냐?”

  아까 완전 힘 실어서 때렸는데 내일 너 얼굴보고 마트 손님들 다 도망가는 거 아닌가 모르겠다. 어디 봐봐, 딱 저만한 덩치와 벽 사이에 갇힌 몸을 돌려 뉴트의 얼굴을 확인하려는 민호였지만 역부족이었다. 티셔츠 자락에 코를 박은 채로 뉴트가 중얼거렸다. 됐어 새꺄 신경 꺼…. 목소리를 듣자 하니 안 봐도 무슨 상태인지 알겠다. 대신 민호는 제 어깨 너머로 손을 뻗어 등에 달라붙은 뉴트의 머리를 헝클어트렸다. 얇고 폭신폭신한 머리칼이 손가락 사이에서 굽이쳤다. 

  “얼른 떠나서 두 다리 쭉 뻗고 편하게 자고 싶지.”

  “…응.”

  “나도 그래.”

  그러니까 뉴트, 나 한 번만 믿어 주라.

  결국 제 뜻을 굽히진 않겠다는 말에 다급하게 고개를 들어 뭐라 항변하려던 뉴트였지만 민호가 한발 더 빨랐다. 손바닥으로 뉴트의 뒤통수를 꾹 눌러 움직이지 못하게 한 채로 그를 진정시켰다. 아, 일단 들어 봐 좀.

  “네가 뭘 걱정하는 지 알아. 그런 일 없도록 무리하지 않을게. 낌새가 위험하다 싶으면 바로 도망쳐 나오면 되잖아.”

  약속할게, 뉴트. 우리한테는 시간도 없고 다른 방법도 없어.

  그리고…… 어차피 이미 예전부터 더럽혀진 손이잖아.

  이렇게까지 말해오니 반박할 수가 없었다. 뉴트는 끝내 대답하지 못했다. 결국 네 등을 떠민 건 내가 아닐까. 민호에 비하면 무력하기만 한 자신과 지긋지긋한 금전고. 나아가 자신들을 둘러싸고 있는 이 모든 상황들이 진절머리 나게 원망스러웠다.

  결국 둘은 민호가 남자들을 만나러 갈 때마다 뉴트가 멀리서 동행을 하는 것으로 합의를 보았다. 처음 보는 남자와 연인 사이처럼 허리에 팔을 두르고, 어깨동무를 하며 연습한 미소를 짓는 민호의 모습을 저 만치 떨어진 곳에서 지켜보다가 제법 분위기가 유해진 두 사람이 건물 안으로 완벽하게 들어가고 나면 뉴트는 낡은 스쿠터를 몰아 모텔 앞으로 향했다. 그리고 시동이 꺼진 그것과 함께 후드를 덮어 쓴 차림으로 담배를 세 대쯤 피우고, 근처의 상점에서 틀어 놓은 최신 곡이 세 트랙정도 지날 때면 스냅백의 챙을 앞으로 눌러 쓴 민호가 헐레벌떡 뛰어 나와 낯선 지갑을 흔들었다. 하나밖에 없는 헬멧을 민호의 머리에 씌우고 황급히 그 자리를 벗어나 낡고 작은 그들의 아파트로 돌아오면, 일주일에 두 번, 가장 위험천만하고 위태로운 날의 일과는 비로소 종료되었다. 양심을 팔고 죄책감과 함께 손아귀에 거머쥔 돈은 시간의 흐름에 따라 착실히 덩치를 불려가고 있었다.

  민호가 만나는 이들은 때때로 그보다 체격이 작고 말라 가냘픈 인상을 주는 남자가 되기도 했고, 반대로 어디 풋볼 선수가 아닐까 의심될 정도로 큰 덩치에 근육이 건장한 남자가 되기도 했다. 저만 알고 있던 민호의 해사한, 그 여름의 햇살과도 같은 미소를 매일같이 바뀌는 남자들과 공유하는 것. 그건 정말로 봐도 봐도 무뎌지지 않고 매번 새롭게 기분이 더러워지는 경험이었다. 가끔 제가 봐도 멋지다고 생각될 정도로 근사한 남자가 민호의 파트너가 되는 날이면 그의 호감을 사기 위해 친밀한 척 하는 민호의 행동이 실은 거짓이 아니라 진심이면 어쩌나, 불안함에 민호가 안다면 예전처럼 한 대 얻어맞을 확률이 높은 생각도 하곤 했다. 통통한 애굣살이 올라붙으며 휘어지는 눈매도, 옴폭옴폭 파이는 보조개들도, 민호의 전부가 되어주겠다 약속한 저 혼자만 아는 순간들일 줄 알았다.

  하지만 그가 마지막 담배에 불을 붙여 반 쯤 태웠을 때쯤 어김없이 문 밖으로 뛰어나오는 민호가 다급히 안장에 올라타 제 어깨를 붙잡을 때면, 뉴트는 저보다 훨씬 뛰어나고 잘난 그들로부터 이긴 기분에 사로잡혔다. 정신승리일지도 모르겠지만 아무래도 좋았다. 그 시작과 중간이 어떠하다 한들, 결국 마지막으로 민호가 돌아와 지친 몸을 기대는 종착지는 자신이었다. 그 사실은 이런 삐뚤어지고 위태로운 생활을 이어가는 동안 그를 견뎌내게 하는 유일한 원동력이 되었다.

*  *  *

  “우리 오늘 이거 끝나면 집에서 피자 시켜 먹을까? 아님 뭐, 바비큐 같은 거?”

  드물게 흐린 날씨였다. 그러고 보니 일기예보에서 비가 온다고 한 것도 같은데. 1층의 주인모를 집에 널린 런닝이며 늘어난 티셔츠들이 후덥지근한 바람에 흔들리는 걸 지켜보던 뉴트는 두고 온 물건을 가지러 올라갔다 한발 늦게 내려온 민호의 목소리에 시선을 돌렸다. 운동화 앞코를 바닥에 툭툭 두드려 신발을 고쳐 신은 민호는 아파트 입구의 낮은 계단을 가볍게 뛰어내려와 뉴트의 앞에 섰다. 

  왜? 뉴트는 잇새로 자근자근 씹고 있던 담배를 옮겨들고 반쯤 기대 걸터앉은 스쿠터의 안장을 짚었다. 중고인 것을 사들일 때부터 쿠션이 죽어 있었기 때문에 탑승감이 좋지 못했다. 물론 다른 모델보다 가격이 훨씬 싸서 선택의 여지가 없었지만.

  왁스로 머리를 만지고 평범한 대학생처럼 멋을 부린 민호는 오늘따라 무척 기분이 좋아 보였다.

  “우리 이제 거의 다 모았어. 오늘 정확히 얼마가 생길 진 모르겠지만, 목표한 금액에서 딱 50달러 정도밖에 안 비니까 이번이 마지막인거나 마찬가지지.”

  그러니까 이제 오늘만 지나면 더 이상 이런 짓 안 해도 돼. 팔짱을 끼고 선 민호가 씩 웃었다. 슈거 코팅과 함께 남자들의 등허리를 감싸며 짓는 목적 다분한 표정이 아닌, 그토록 원하던 일을 이뤄냈다는 사실에서 우러나온 진심어린 미소였다.

  시간이 더디게 흘러가길 바라는 이들의 의지와는 상관없이 계절이 바뀌었고, 달력이 몇 장인가 넘어갔다. 하루 중 반을 갈라 낮과 밤의 모습이 전혀 다른 삶을 살며, 두 사람은 떳떳하거나 혹은 그렇지 않은 방법으로 돈을 모았다. 벤은 친절하게도 오스틴에 살고 있는 사촌을 통해 임대주택에 대한 정보를 가져다주었다. 텍사스 정도면 아주 먼 거리는 아니지만 그렇다고 가까운 거리도 아니니까 안전하게 새 터전을 잡을 수 있지 않겠어? 물심양면으로 도움을 준 그에게 민호는 이 주 전, 빌렸던 목돈의 마지막 차액을 보내 주었다. 

  물론 여기서 벗어나 아무도 모르는 곳에서의 진짜 자유가 코앞으로 다가온 것은 기뻤지만 마냥 즐거워 할 수만은 없었다. 모든 자유에는 희생과 책임이 동반되는 법이었다. 그래, 민호. 이 큰 돈을 다 모을 수 있을 만큼 네가 고생을 했지. 하지만 소리 내어 말로 꺼내진 않았다. 그건 그의 비틀린 일상이 모두 자신의 무능함 때문이라는 것을 인정하는 꼴이었으니까. 저도 모르게 살이 내린 민호의 뺨을 쓰다듬을 뻔 한 뉴트는 허공에서 잠시 방황하던 손을 충동과 함께 제 무릎에 내리눌렀다. 후두둑, 털지 않은 담뱃재가 아스팔트 위로 떨어졌다. 다시 물거나 끌 생각도 하지 못하고 복잡 미묘한 표정으로 지저분해진 바닥을 응시하는 그에게서 민호는 담배를 빼앗아 대신 밟았다. 먼저 스쿠터의 안장 끝에 올라타며 턱짓했다. 뭐해? 가자. 그것이 마치 자신을 움직이는 주문이라도 되는 양, 끝없이 이어지던 생각을 접으며 뉴트는 앞자리에 앉아 키를 꽂았다. 

  “오늘 나 기다리면서 심심하면 앞으로 뭐 하고 싶은지 생각이나 해 놔.”

  생각해둔 거 있어?

  마른기침처럼 탁한 소리와 함께 시동이 걸렸다. 음…. 오른손으로 엑셀을 몇 번 돌리며 뉴트는 고개를 끄덕였다. 민호와 함께 그 곳에서 탈출하고, 다른 사람들이 보내는 평범한 일상을 자신들도 가질 수 있다는 사실을 체감하게 된 이후로, 훗날을 대비한 돈이 차곡차곡 쌓일수록 그의 희망도 점점 자라났다. 과연 그런 시기가 올까, 반신반의 하면서도 갈망했던 그 날은 어느새 다가와 꽃봉오리를 틔우고 있었다. 이젠 곧 현실이 될 그 시간들을 뉴트는 매일 밤 생각해왔다. 꿈속에서는 밥 먹듯이 보았던 풍경들이라 이제 눈을 감아도 선연하게 그릴 수 있을 정도였다.

  일단 우리 둘의 새 보금자리가 될 집을 사고, 일자리를 구하고. 그리고 그 곳에서의 생활이 자리 잡히고 적응이 될 때쯤이면 말이야, 민호. 그동안 여유가 없어서, 너한테 하지 못한 말이 있는데…….

  “어, 빨리 가자 뉴트. 이 자식 벌써 나왔나봐.”

  휴대폰 메시지를 확인한 것인지 민호가 급하게 어깨를 두드렸다. 마음속으로도 미처 전하지 못한 말이 있지만, 아무래도 좋았다. 상념에서 빠져나온 뉴트는 설핏 웃으며 브레이크를 놓았다. 그래, 이따 집에 가서 얘기하자. 오늘이 마지막이잖아. 이제 우리에게 주어진 시간은 많으니까, 오늘 하루만 더.

  불과 한 시간 사이에 하늘의 색이 더욱 더 짙어졌다. 이제 곧 빗방울이 떨어져도 이상하지 않을 것 같았다.

  오늘따라 유독 저기압인 것은 날씨뿐만이 아니었다. 잠을 잘못 잤는지 몸도 뻐근하고 뭐 좀 안 좋은 꿈을 꾼 것 같기도 하고. 거, LA 날씨가 이렇게 안 좋기도 힘든데…. 근육이 뭉친 목을 뚜둑뚜둑 소리 나게 꺾어도 사라지지 않는 찝찝함에 뉴트는 뒷목을 쥐고 고개를 젖혔다. 비구름이 몰린 하늘을 보며 인상을 찡그린 그였지만 곧 평온하게 돌아온 얼굴로 턱을 내렸다. 모자에 가려 그늘진 콧대 아래로 드러난 입술은 약간 웃고 있었다. 아무렴 어떠랴, 이제 다 끝났는데. 마음 같아선 비가 아니라 지금 당장 태풍이 불어 닥쳐도 상관없을 것 같다. 

  구겨진 담뱃갑을 손바닥 위에 툭툭, 두드려 몇 개 남지 않은 담배를 꺼냈다. 불을 붙이고 길게 한번 연기를 뿜으며 뉴트는 민호와 처음 만났던 때를 회상했다. 누군가에게 버려지고 또 잊혀진 채 이름을 잃었던 시절. 분명 되돌아가고 싶진 않았지만 그렇다고 해서 지우고 싶진 않았다. 그 기억의 모든 순간들에 민호가 함께 있었기 때문이다. 민호가 아니었더라면 저는 아직도, 달의 뒷면처럼 어둡고 외로운 그 곳에서 살아가고 있었을 테지. 

  고장 난 것인지 한 쪽이 꺼져 불완전한 형태로 위태롭게 반짝이는 네온사인의 건물. 저 아래에서 네가 내려온 이후 달라질 우리의 일상. 길 건너 맥도널드의 유리벽 너머 밝게 웃고 떠드는 사람들의 모습을 눈으로 쫓으며 뉴트는 그런 것을 생각했다. 이제 어디로 갈까. 지금 묵고 있는 아파트도 그리 시설이 좋은 편은 아니지만, 600스퀘어피트도 안 되는 그 집보다 낡고 후진 곳이라도 상관없으니 둘이서 안전하게 오래 머무를 수 있는 곳이었음 좋겠다. 아마 계약이 다음 달까지였던가. 계약이 끝나는 대로 오스틴으로 가 민호도, 나도 새 일자리를 구하고, 아무 근심 걱정 없이 함께 눈뜨고, 또 잠들고. 그리고 새로운 곳의 생활에 그럭저럭 적응해갈 때쯤이 되면…….

  “……나 참.”

  좋은 날인데 오늘 진짜 왜 이러냐. 쯧, 허리를 숙여 바짓단 위로 떨어진 재를 털던 뉴트는 이런저런 생각에 젖어 놓치고 있었던 중요한 한 가지의 사실을 상기해냈다.

  민호가, 평소보다 늦고 있었다.

  딱딱한 챙 밑으로 손을 집어넣어 앞머리를 가지런히 넘긴 그는 모자를 고쳐 썼다. 고개를 갸웃대며 찜찜한 기분으로 담배를 물었다. 이거 뭐……진짜 한판 구르고 오는 건 아니겠지. 제가 보지 못하는 민호의 시간을 의심하는 것은 이제 둘 사이에서 금기처럼 굳어지고 있었지만, 밑에서 초조하게 기다리는 사람의 마음은 또 그게 아니다. 애초부터 감정의 함유량이 다른 사이였다. 보이지 않는 데서 오는 부정적인 상상들은 한계를 모르고 자꾸만 멀리 또 빨리 달려 나갔다. 입맛이 썼다. 

  점점 크기가 줄어들고 있는 담배와는 다르게 뉴트의 불안한 마음은 시간이 지날수록 홍수처럼 불어났다. 초조한 기색으로 그는 초침이 다음 숫자에 닿기도 전에 손목에 찬 시계를 확인하고 또 확인하는 일을 반복했다. 주인의 뜻과는 상관없이 머릿속에 자꾸만 떠오르는 장면들을 몰아내기 위해 건물 안쪽에서 흘러나오는 노래가사에 집중하려 했지만 쉽지 않았다. 민호가 남자와 들어간 지 어느덧 20분이 넘어가고 있었다. 여태껏 이런 경우는 단 한 번도 없었다. 

  단순한 질투에서 기인한 불안이 아닌, 아주 위험하고, 불길한 예감이 들었다.

  바짝바짝 입이 말랐다. 안의 상황을 알 수 없어 그저 출입문 앞에서 서성대던 뉴트는 문 너머에서 나오는 커플 한 쌍과 마주치고 옆으로 비켜섰다. 날씨가 왜 이래? 어휴, 우산 안 가져왔는데. 주차장으로 향하며 애인에게 팔짱을 끼던 여자가 문득 뒤를 돌아보며 속삭였다.

  “근데 아까 옆방 말야. 진짜 괜찮을까? 싸우는 것 같았는데. 신고…… 해야 하는 거 아닐까? 물건 부서지는 소리 나는 거, 자기도 들었지?”

  “아, 됐어. 뭐 그런 것까지 다 신경을 쓰고 그래.”

  어스름이 내리는 평일의 늦은 오후, 주변이 한산한 모텔의 앞마당에서 수군대는 여자의 목소리는 조심스럽게 톤을 낮췄음에도 불구하고 선명하게 들렸다. 그 목소리를 들은 순간 불현듯 촉이 왔다. 차갑게 얼어붙은 심장이 깊고 어두운 바닥으로 곤두박질치는 기분이었다. 뉴트는 멀어지는 그들을 따라잡기 위해 달렸다. 평소엔 스쿠터를 탈 때도, 걸어 다닐 때도 주의 깊게 보지 않으면 모를 정도로 멀쩡해 보이는 다리는 꼭 마음이 급해질 때만 반 박자 느리게 몸을 따라왔다.

  저기!

  결국 절뚝거리며 그들의 걸음을 쫓은 뉴트는 여자의 어깨에 손을 올렸다. 함께 뒤 돌아보는 남자가 탐탁찮은 표정을 지었지만 그것까지 신경 쓸 여유가 없었다. 밭은 숨을 쉬는 뉴트를 발견한 여자가 어머, 놀라며 본능적으로 제 애인에게 감은 팔에 힘을 주었다. 

  “지금 저기서 나왔죠. 몇 호에서 묵으셨어요?”

  다소 무례한 질문을 건넨 뉴트의 팔을 걷어낸 남자는 여자를 보호하듯 등 뒤로 세우며 앞으로 한 발짝 나왔다. 지금 뭐하는 겁니까? 불쾌함을 감추지 못하는 얼굴로 남자가 그보다 당신 누구야, 하고 날 선 질문을 잇기도 전에 멋대로 말허리를 자른 뉴트가 재차 물었다.

  “그 싸움 난 것 같다는 옆방, 몇 호냐고요.”

  아주 다급하고, 절박한 목소리였다.   

*  *  *

  곧 만끽할 자유에 들떠 위험의 냄새를 감지하지 못해서일까. 방심은 결국 사고를 낳았다.

  민호와 체격이 엇비슷해 보이는 남자는 이른 시간부터 얼큰하게 취한 채였다. 요 근처에서 술을 마셨거나 약을 했거나, 셔츠에 기름진 음식 냄새와 알코올 냄새를 묻혀온 걸로 봐선 전자인 것 같은데. 그래서 언제나 그렇듯 조심하라는 메시지를 보내오는, 어디선가 자신을 보고 있을 뉴트에게 오늘은 더 빨리 나올지도 모르겠다는 자신만만한 답변까지 보내 놓았던 것이다. 

  결코 자랑스러운 경험은 아니지만, 아무튼 이런 놈 저런 놈 다 겪어본 민호의 경험 상 이런 식으로 해롱대는 놈들을 상대하는 것은 무척 쉬운 편이었다. 인지능력도 느리고 다리도 굼떠 달아나기가 수월했다. 특히나 사람이 술을 마신 건지 술이 사람을 잡아먹은 건지 알 수 없을 정도로 고주망태가 된 이런 상태라면 금상첨화였다. 비틀거리는 남자의 팔을 제 어깨에 두르며 그를 방까지 부축해온 민호는 젖은 입술을 몇 번 부대끼고 치미는 구역질을 참으며 웃었다. 누워 있으면 내가 알아서 다 할게. 달콤한 속삭임이었다. 그리고 무게가 실리지 않게 무릎을 세우고 올라타 셔츠의 단추를 느릿하게 풀어헤치는 동안, 아니나 다를까 남자는 잠이 들었다. 민호는 눈감은 얼굴 위로 손을 흔들어 남자를 확인했다. 손바닥 위로 알코올 냄새 섞인 숨이 닿고 종내에는 코까지 고롱거렸다. 이 정도면 금방 깨지는 않을 것 같았다. 

  여유 있는 움직임으로 남자의 위에서 내려와 지갑을 벌려 보니 현금도 꽤 많았다. 돈에 쫓기는 삶은 저절로 자신을 셈에 밝은 사람으로 만들었다. 이 정도면 목표한 금액을 채우고도 남을 것 같았다. 마지막이라 그런가 일이 쉽게 풀리네, 주머니에 무거운 지갑을 넣고 다시 한 번 잠든 남자를 확인한 민호는 뒤를 돌아 문으로 향했다. 뉴트한테 뭐 먹자고 하지. 저금하고 남은 돈으로 밥을 사먹고, 며칠 후에 월급이 들어오면. 음. 그건 그 자식 스쿠터 고치는 데 보태줘야겠다. 웃음이 새어나오는 입술을 꾹 말아 물며 문고리에 손을 가져가는 찰나, 강한 손아귀가 민호의 머리채를 틀어쥐었다.

  너무 놀라 비명 지를 틈도 없었다. 엄청난 악력에 질질 끌려간 그는 그대로 바닥에 내동댕이쳐졌다. 

  그 이후로는 계속 폭력의 연속이었다. 씨발 내가, 너네 같이 몸 굴리는, 더러운 년, 들한테, 두 번, 속을 줄, 알아? 쏟아지는 발길질에 민호는 등을 말고 몸을 웅크려 팔로 얼굴을 막았다. 술 취해 자빠져 있던 새끼가 어디서 이런 힘이 나오나 싶을 정도의 무지막지함이었다. 제 머리 옆으로 비껴간 수면 램프가 박살나고 등으로, 배로, 허벅지 위로, 구둣발이 날아들 때마다 느껴지는 섬뜩한 통증에 민호는 이를 악물었다. 이렇게 속수무책으로 걷어차이다간 죽을 것 같았다. 폭력을 견뎌내고 있던 몸을 바로 돌렸다. 저 역시 어디 가서 뒤쳐질 체격은 아니니 그를 세게 걷어차고 넘어진 틈을 타 도망칠 생각이었다. 그러나 가리고 있던 팔을 치워내 남자를 보는 순간, 계획을 세운 머릿속이 새하얗게 비워진 채로 민호는 모든 반항을 멈추었다.

  남자의 손에는 뒤춤에서 꺼낸 칼이 들려 있었다.

  진짜 죽을지도 모른다.

  본능적으로 든 생각에 민호는 몸에 힘을 빼고 순순히 두 손을 머리 위로 올렸다. 더 이상 저항을 하지 않겠다는 뜻이었다. 겁에 질린 표정에 만족한 건지 허리 위로 올라앉은 남자는 옆에서 엉망진창으로 구르던 넥타이를 집어 민호의 손목을 묶었다. 앞깃이 훤하게 벌어진 남자의 몸에는 목덜미부터 흉곽까지 이어지는 문신이며 흉터가 있었다. 평범한 일반인의 신분으로는 지니기 힘든 흔적들에 과거의 기억을 떠올린 민호는 본능적으로 그가 얼마나 위험한 일을 하는 사람인지 깨달았다. 오늘 너랑 만난 새끼, 느낌이 안 좋아. 그렇게 말했던 뉴트의 메시지도 떠올랐다. 젠장, 이런 새낀 줄 나도 알았겠냐고……. 후회하기에는 이미 너무 늦은 때였다. 

  목 부근까지 말려 올라간 티셔츠 아래로 남자는 입술을 묻었다. 벌레가 기어가는 것처럼 소름 끼치는 감각이 온 몸을 관통했다. 혀를 내어 유두를 핥던 그가 목덜미와 복근이 도드라진 옆구리 어디쯤을 물어뜯듯이 이 세울 때면 민호는 고개를 젖히고 고통에 찬 신음을 삼켰다. 맹세컨대 단 한 순간도 쾌락이나 흥분은 없었다.

  온 몸을 집요하게 지분대며 배꼽 아래까지 기어 내려온 남자는 이윽고 버클에 손을 뻗었다. 순간 기겁을 하며 버둥거렸지만 건장한 체격의 남자가 허벅지를 깔고 앉은 통에 옴짝달싹도 할 수 없었다. 그르렁거리는 숨에 섞여 지퍼 내려가는 소리가 온 몸의 신경을 곤두세웠다. 시이발, 결국 이렇게 되나? 걸레처럼 너덜너덜해진 몸으로 또 어딘가에 끌려가기라도 한다면, 그 땐 어떡하지? 그 자식, 걱정할 텐데. 아무것도 모르는 채 자신을 기다리고 있을 누군가의 얼굴이 떠올랐다. …약속한 거, 지킬 수 있을까? 뉴트.

  민호는 질끈 눈을 감았다. 

  “…?”

  일순 강한 파열음과 함께 바지 속을 헤집을 것 같던 감각이 느껴지지 않았다. 슬그머니 눈을 뜨자마자 본 것은 제 가슴팍 위로 무게를 실으며 풀썩 쓰러진 남자의 몸뚱이였다. 의식을 잃은 것 같은 상태에 히익, 숨을 들이쉬고 팔꿈치로 남자의 몸을 굴려 밀어낸 민호는 어찌 된 영문인가 살피기 위해 경악에 물든 고개를 들다 깜짝 놀랐다.

  새파랗게 질린 얼굴의 뉴트가 접이식 의자를 든 채 씨근덕대며 숨을 몰아쉬고 있었다. 

  “뉴트?”

  가쁘게 오르내리던 가슴팍의 움직임이 점차 일정해졌다. 아수라장이 된 가운데 어리둥절한 민호의 얼굴을 확인한 그는 의자를 옆으로 던져 버리고 다리에 힘이 풀린 것처럼 스르륵, 무너지듯 그 자리에 주저앉았다. 손바닥으로 덮은 얼굴을 느릿하게 쓸어내리며 그가 중얼거렸다. 

  “그러니까 내가 이딴 짓 하지 말랬잖아…….”

  잔뜩 지친 목소리에 민호는 상체를 일으켜 무릎걸음으로 다가갔다. 고개 숙인 그의 앞에 마주앉아 어설프게 몸을 기울였다. 괜찮아? 말이 떨어지기가 무섭게 얼굴을 가리고 있던 팔이 뻗어져 나와 민호의 앞깃을 홱 끌어당겼다. 두 손이 자유롭지 않아 예전처럼 떼어낼 수도 없었다. 

  “괜찮냐고! 그걸 말이라고 해? 네가 지금 어떤 꼴이 될 뻔했는지 봐!!”

  그제야 민호는 뉴트를 제대로 볼 수 있었다. 손으로 거칠게 문지른 얼굴은 눈가며 코끝이 벌겋게 달아올라 뺨이 눈물범벅으로 축축했다. 저와 뉴트가 갇혀 있던 밀폐된 세계에서도, 그 곳을 나와서도 민호는 그가 눈물 흘리는 것을 한 번도 본 적이 없었다. 간혹 새벽에 텔레비전에서 하는 슬픈 영화나 가족 상봉 프로그램에 자신이 티셔츠 자락에 눈물을 찍을 때도 덩치에 안 맞게 질질 짜긴, 하고 픽 웃으며 티슈곽이나 던져주고 말았던 뉴트였다. 어쩌면 아직 제가 뉴트에 대해 모든 것을 알고 있다고 자신할 수는 없을지도. 난장판이 된 그 상황에서 엉뚱하게도 문득 그런 생각이 들었다.

  그저 입만 뻥긋거리며 당황스러워 하는 민호의 반응에 뉴트는 탈력한 듯 손아귀의 힘을 풀었다. 다시 눈가를 가린 손바닥 안으로 흘러내린 눈물이 턱에 괴어 뚝뚝 떨어졌다. 

  “다 나 때문이야, 다 나 때문이라고…….”

  적당한 대꾸를 찾지 못해 민호는 그저 입을 벌리고 눈을 깜빡깜빡, 애타는 표정으로 그의 머리꼭지만 응시할 뿐이었다. 울음 섞인 목소리로 뉴트가 말을 이었다.

  “…너 이러고 있을 때마다 내가 저 밑에서 무슨 생각 하는 줄 알아? 1분이 한 시간처럼 길고 네가 올라갔다가 그 길로 두 번 다시 못 내려오는 거 아닐까, 이딴 새끼들은 너한테 어디까지 손댈까…… 그런 좆같은 생각만 든다고. 그러니까 나만… 나만 네 인생에서 꺼져 주면 되는데, 어? 너는 네 몸 하나정도는 알아서 챙기는 새끼니까 이런 짓 안 하고도 멀쩡히 잘 살 거 아냐. …그래, 알아. 나도 안다고. 기생충처럼 너한테 들러붙어서 너 좀먹고 있는 것도 다 아는데… 맘대로 안 돼. 네 옆에서, 떨어질 수가 없다고…….”

  얼마나 세게 묶어놓은 건지, 넥타이의 매듭을 풀기 위해 손목에 묶인 천 조각을 물어뜯고 있던 민호는 울컥, 마음속에서 치솟는 감정에 고개를 들었다. 눈 안쪽이 뜨거워졌다.

  너 때문? 착각하지 마 이 새끼야, 누가 너보고 그 딴 생각하래? 이 시발 병신 같은…!

  소리치듯 말을 쏟아내던 민호의 시선에 문득 뉴트의 발목이 걸렸다. 나를 위험으로 내모는 너의 죄책감이자, 끝없는 자기비하에 빠트려 너를 갉아먹는 독. 하지만 나는 비오는 새벽마다 통증에 시달려 끙끙대는 네 발목을 주물러 주면서 아주 가끔은, 어쩌면 다행인지도 모른다고, 이 다리가 멀쩡했더라면 너는 별 볼일 없는 나를 떠나 더 먼 곳으로 달아나지 않았을까, 나 스스로가 끔찍하고 혐오스럽게 여겨지는 생각을 했어. 물론 입 밖으로 내지 못할 말이니 너는 영영 모르겠지. 

  ‘내가 다리병신이라서?’ 기꺼이 제가 위험을 감수하겠다고 말했던 날 저를 속상하게 만들었던 목소리가 떠오른 민호는 입을 다물었다. 한숨을 푹 쉬고 흘긋 눈을 돌려 미안. 하고 무뚝뚝하게 사과했다. 저라고 뉴트의 마음을 왜 모르겠는가. 간헐적으로 울음을 삼키는 어깨를 끌어안아 주고 싶었지만 그럴 수 없어 답답했다. 최대한 부드럽게 들리길 바라며, 윽박지르듯 소리친 방금 전보다 훨씬 진정된 어조로 가만가만 말을 골랐다. 너 탓 아니라고 임마. 

  “나만 힘들고 너는 팔자 편하게 놀았냐? 너도 고생했잖아. 여태껏 우리 둘이서 잘 노력해왔기 때문에 여기까지 온 거라고. 이건 내가 선택한 거고 나 좋자고 한 일인데, 네가 왜 그런 생각을 해. 어? 왜 네 맘대로 나 버리고 갈 생각을 하냐고.”

  진짜로, 걱정 시켜서 미안. 그러니까 그런 생각 하지 마. 서로 가족도 친구도 되어 주겠다고, 우리 약속했잖아. 너까지 없으면 내 편은 누가 들어 주냐, 엉? 나 혼자 둘 거야?

  대답은 없었지만 말하지 않아도 알 수 있다. 두 사람이 함께 보낸 긴 시간들은 말이 없어도 서로의 마음을 알 수 있게 하는 능력을 주었다. 민호는 뉴트에게 조금 더 가까이 다가갔다. 안아주지 못하는 대신, 자유롭지 못한 손으로 무릎 위 엎드린 팔을 잡고 가만히 이마를 갖다 대었다. 곧 고개 들지 않고 더듬더듬 움직여 제 손을 찾아 쥐는 뉴트를 느끼며 민호는 눈을 내리감았다.

  어디 가지 마. 옆에 있어, 뉴트.

*  *  *

  1층에서 카운터를 보는 중년의 여자는 유리창이 작게 뚫려 있는 부스 안에서 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 낡아서 제 구실을 할 수 있을지 의문인 방범 카메라를 피해 모자를 눌러 쓴 뉴트는 주머니에 손을 꽂고 유유히 그 앞을 지났다. 곧 속도가 엇비슷한 걸음의 민호가 그의 옆으로 나란히 붙어 섰다. 여름의 초입임에도 두꺼운 후드에 덮인 그의 얼굴엔 눈썹 위 긁힌 상처와 광대에 시퍼렇게 든 멍 같은 것들이 주렁주렁 매달려 있었다.

  출입문을 밀고 먼저 밖으로 나서며 뉴트가 나지막하게 물었다. ‘…죽었을까?’ 아직 방 안에 남겨져 있을 남자의 이야기였다. 

  “아니, 숨 쉬고 있던데. 그냥 기절한 거겠지.”

  “…….”

  “왜, 겁나냐?”

  겁은 무슨. 일갈하며 민호와 시선을 마주하던 뉴트는 입술을 꾹 깨물었다. 지나치게 낙관적인 건지 속없는 바보인 건지. 방금 전까지 제가 어떻게 될 뻔 했던 것은 잊은 사람처럼 허허실실 웃고 있는 민호의 얼굴을 수놓은 훈장 같은 흔적들에 시선이 닿은 탓이었다. 본인은 모르겠지만 만지기도 아까워, 아니, 닿는 순간 밑도 끝도 없이 불어날 마음을 억누를 수 없게 될까봐, 손대는 순간 이 모든 게 환상이었던 양 사라져 버릴까봐 한번 쓸어보지도 못한 얼굴이었다. 적어도 뉴트에게는 그랬다. 늦게 일을 마치고 돌아와 잠들지 못하는 새벽이면 고단하게 잠든 뺨을 만져볼까, 말까, 망설이며 트는 동을 맞이했던 날이 두 손에 다 꼽지 못할 정도로 많았다. 그래, 그렇게 아깝고 소중한 너인데…. 다시금 치솟는 화를 가라앉히기 위해 애쓰며 뉴트는 고개를 돌렸다. 탁, 앞니로 비껴 물고 있던 입술이 떨어졌다. 

  “죽여 버릴 걸 그랬나.”

  저 딴엔 진심을 담아 결연한 목소리였으나 듣는 쪽에서는 위협적으로 느껴지지 않은 모양인지 옆에서 픽 바람 빠진 소리가 났다. 터져서 피가 비치는 입가를 핥고 약지로 꾹꾹 누르며 민호가 웃었다. 장난스럽게 뉴트의 어깨를 푹 떠미는 눈매 끝이 좁게 모여들었다. 

  “그런 독한 놈 아닌 거 다 안다.”

  그렇게 말하고 민호는 가볍게 계단을 뛰어 내려갔다. 스쿠터를 대어 놓았을 주차장 쪽으로 앞서 걸어가는 뒷모습을 눈에 담으며, 뉴트는 천천히 발걸음을 옮겼다.

  타인에 대해 다 안다, 고 자신할 수 있는 사람이 얼마나 될까.

  언제나 그러했듯, 뉴트에 관한 한 민호는 저 스스로의 일보다 예민하게 굴었다. 지금 기분이 어떻다는 것부터 그의 사소한 생활 습관, 버릇들까지. 어렸을 때부터 혼자 자라와 인간관계에 대해 미련이 없는 뉴트였지만, 그도 사람인지라 피할 수 없는 외로움은 종종 감기처럼 찾아들어 그를 쓸쓸하게 만들었다. 그럴 때마다 간파당하는 것은 싫지만 가끔은 이런 나를 누가 좀 알아주었으면, 하는 생각도 했었다.

  그래서 민호는 제게 더욱 더 특별한 존재였다.

  모두가 제게 시선주지 않고 귀 기울이지 않았지만 그만은 달랐다. 자신을 배려한 표정과 행동, 마치 제가 깨닫기 이전부터 자신을 지켜봐 온 사람처럼. 눈빛만 봐도 제 생각을 다 읽는 것만 같았다. …아, 물론 자신에 대해 다 알고 있다고 자부하는 민호 역시 가장 중요한 단 한가지의 사실은 모르고 있는 것 같지만.

  그걸 지금 당장 전할 수는 없어도, 자신을 두고 가지 말라고 부탁하는 너, 너에게서 떨어질 수 없는 나, 서로가 없으면 안 되는 우리. 그래, 그 사실 하나면 된다. 

  “아까 얘기한 거 생각해 봤어?”

  앞으로 뭐 해먹고 살지에 대한 계획 말이야.

  엎어진 스쿠터를 일으켜 세워 민호의 앞까지 끌고 온 뉴트는 주머니에 손을 찔러 넣고 서 있는 민호를 흘긋 보며 고개를 저었다. 아니. 아니? 민호의 짤막한 눈썹이 구겨지든 말든 그는 태연했다. 키를 꽂고 오른 손목을 두세 번 돌렸다. 또 다시 메마른 기침소리와 같은 소음과 함께 시동이 걸리고 두 개의 시선이 맞부딪혔다. 뭐해, 타. 턱짓을 하는 얼굴은 불퉁해보였다. 

  “너 같으면, 내가 그 위에 올라가서 안 내려오는데 여유작작 딴 생각이나 하고 있을 수 있겠냐?”

  얼마나 자신을 걱정하고 있었는지를 체감할 수 있는 그의 말에 민호가 해줄 수 있는 대답은 없었다. 비록 날 세운 어투라 하더라도 걱정과 염려는 모두 상대를 아끼고 친애하는 감정에서 기인한 것이 아닌가. 문득 생각하고 보니 낯간지러운 것 같기도 했다. 머쓱한 얼굴로 눈동자를 슬쩍 굴리며 민호는 뒷목을 긁었다. 음 그래 뭐……집에 가서 천천히 생각해 보자. 긴 다리를 넘겨 안장에 올랐다. 차가운 곳에 있다가 갑자기 따뜻한 곳에 들어온 사람처럼 간질간질하게 풀어지는 뺨과 마음을 뉴트의 너른 등 뒤로 숨겼다. 지금 네가 내 얼굴을 볼 수 없어 다행이야. 

  긴 하루였다, 그치.

  피곤함과 노곤함이 묻어나는 목소리에, 그 언젠가 민호가 그랬던 것처럼, 뉴트는 어깨 뒤로 손을 뻗었다. 머리에 덮어 쓴 후드 아래로 손을 집어넣어 엉망진창이 된 머리를, 닳을까 두려워 그동안 한번 손대보지 못한 얼굴을 쓰다듬었다. …수고했어. 너도 임마. 서툰 손길에 민호는 코로만 웃으며 가만히 뺨을 내맡겼다. 마치 그의 뒤에 자신이 있다는 사실을 재차 확인이라도 하는 것처럼, 더 이상 서늘하지 않은 손가락이 몇 번이고 자신의 눈 밑이며 뺨을 손끝에 새기듯 쓸었다. 

  “이제 집에 가자, 뉴트.”

  뺨이 닿았던 손바닥을 쥐었다 폈다, 마치 신기한 거 보듯 뚫어져라 들여다보는 뉴트의 어깨를 찰싹 때리며 민호가 웃었다. 여기서 날 샐래? 타박하는 목소리에 어, 어? 문득 정신을 차린 것처럼 뉴트는 핸들을 고쳐 잡았다. 곧 허리와 등에 와 닿는 익숙하고 따뜻한 온기에 안도를 느끼고 눈가를 문질렀다. 

  그래. 돌아가자, 우리들의 집으로.

  낡고 성한 곳이 없는, 그러나 아직 두 사람을 태울 정도로 쓸 만한 스쿠터는 느리고 천천히, 어느덧 밤이 내린 도시의 거리 위로 섞여들었다. 

  3-2.

  점심 시간대를 넘긴 오후의 길거리는 한산했다. 꼭대기에 기업 로고를 큼지막하게 단 회사 건물들로 둘러싸인 동네라 더 더욱 그런 모양이었다. 잠깐 시간을 내어 커피를 사러 나온 회사원들과 여기저기 카메라를 들이대는 동양인 관광객들만이 뜨겁게 달궈진 보도블록 위를 메웠다. 자신들의 일상 속에 머무르며 일탈을 찾는 그들을 눈으로 쫓다가 팔월의 불볕에도 치렁치렁하게 머리를 풀어헤친 어느 아가씨의 목덜미에서 더위를 느낀 민호는 가장 가까운 카페의 노천 테라스에 자리를 잡았다. 근처 테이블에서는 근처 사옥의 경비로 보이는 남자가 때늦은 점심 식사를 해결하고 있었다. 이런 파라솔로 캘리포니아의 살인적인 일광을 가리기엔 역부족이라는 걸 알지만 당장 머리 위에 그늘막이 지니 녹아내릴 것 같던 아까보다는 한결 나은 것 같았다.

  어제는 아주 오래간만에 형에게 연락이 왔다. 거기 폭염 장난 아니라던데 버틸 만해? 여기야 항상 그래왔지 새삼스레 뭘. 어린 애들도 아는 사실을 서두로 말문을 여는 걸 보니 몇 달 만의 통화가 어지간히도 어색했던 모양이었다. 10년 전쯤에는 지금보다 더 먼 거리에 있었음에도 마치 매일 아침에 보는 사람들처럼 아무런 어색함이나 스스럼없이 전화를 했는데, 어른이 되니 점점 솔직하게 표현하는 방법을 잊어버렸다. 꼭 어디 못 할 데에 전화 건 사람처럼 자꾸만 쓸데없는 핑계를 앞에다 자꾸만 붙이고, 붙이고, 붙이고.

  하지만 모두 알고 있다. 뻔한 이유를 들어 전화 하는 것도, 제겐 씨알도 안 먹힐 걸 알면서도 자꾸만 힘들면 고향으로 내려오란 말을 되풀이 하는 것도, 여러 가지 이유를 들어 제게 미안한 감정을 갖고 있다는 것도……실은 모두 하나뿐인 동생을 아끼고 걱정하는 마음이라는 걸 알고, 있다.

  하지만 정말 미안해하지 않아도 되는데.

  고향 땅을 떠나올 때도 민호는 결코 아버지나 두 형에게 원망의 화살을 돌린 적이 없었다. 그냥 그는 센티넬의 능력이 감퇴되었다고 삶의 이유를 잃은 것처럼 방황하는 스스로의 모습이 보기 싫었던 거였다. 애초부터 그 능력을 가지지 않았던 사람들도 아무렇지 않게 잘 살아가는데 자신은 선천적으로 주어진 그 능력이 없었다면 생존도 못했을 나약한 인간 같다는 생각이 문득, 그의 머릿속에서 떠올랐고 그걸 이겨내고 싶었다. 텍사스를 떠나온 건 보다 확실한 동기부여를 위해서였다. 더 이상 가족들에게 의존하지 않고 독립적인 주체로 혼자 설 수 있도록.

  이런저런 생각들을 하고 있는 차에 인기척과 함께 옅은 향수 냄새가 와 닿았다. 여름과 잘 어울리는 시트러스 향이었다. 고개를 들자 마른 체구의 종업원이 영업용 스마일을 그리며 테이블 위에 트레이를 내려놓았다. 허리에 두른 유니폼 위로 포개어진 손을 보던 민호는 의아한 듯 눈을 깜빡였다. 친절하게 응대하는 그녀에겐 미안하지만 애초부터 자신은 이 테이블에서 잠시 앉아 누군가를 기다리기만 할 생각이었다. “이거 제가 시킨 거 아닌데. 그리고 전 이따가 일행 오면 주문할게요.” 자리를 잘못 찾았음을 알리고 테이블을 비워놓기 적당한 구색을 고르자 그녀는 갸웃거리며 어느 한 쪽을 가리켰다. 저 분이 여기로 주문하셨는데….

  공손한 손끝이 향하는 곳으로 시선을 옮기기도 전에 빠앙-! 정적을 찢는 클락션 소리에 카페에 앉아 있던 손님들의 고개가 일제히 돌아갔다. 비상등을 켠 페라리가 인도 옆 갓길에 몸을 바짝 붙인 채로 서 있었다. 한여름의 태양처럼 채도 높은 빨강으로 날렵하게 빠진 차체가 인상적이었다.

  Shock is all in your head! Your sex and your dope is all that were fed!

  저거 인근소란 죄로 처벌 될 텐데. 한적한 오후의 도심에 울려 퍼지는 난잡한 가사에 인상을 찡그린 민호가 저거 어디서 많이 본 차 같은데, 데자뷰를 느낄 때 운전석의 문이 열리고 하얀 발을 감싼 버켄스탁이 튀어나왔다.

  “일행 왔잖아.”

  도통 무슨 말인지 알아먹을 수 없는 그래피티 프린팅이 그려진 티셔츠와 사정없이 찢어진 데미지 진. 마릴린 맨슨을 어설프게 따라하다 만 10대 같은 모양새였지만 얼굴이 곧 모든 차림새의 완성이라고, 흡사 유니온 제이의 새 멤버라고 해도 믿을 법한 외모의 그가 입으니 난해한 옷도 그런대로 봐줄만한 패션이 되었다. 그 사실을 입증하듯 차의 주인이 내림과 동시에 옆 테이블에서 불만 어린 시선을 주고받던 아가씨들은 입을 뾰족하게 모으고 눈을 동그랗게 떴다. 방금 전까지도 세모꼴로 치켜뜨던 눈매는 오간 데 없었다.

  “뭐, 드디어 나랑 데이트 할 마음이 생긴 거야?”

  고개를 숙여 민호가 앉은 파라솔 안으로 들어온 뉴트는 자연스럽게 커피를 집어 들고 빨대를 물었다. 그제야 민호는 직원이 제게 가져다준 음료가 두 잔이었다는 사실을 알아챘다. 강렬한 등장에, 젊은 남자 둘 사이에서 나오기엔 오해의 소지가 다분할 단어들이 오가자 자신들을 향한 호기심 어린 시선이 좀 더 짙어졌다. 결국 민망함을 느끼며 민호는 고개를 숙였다. …제발 좀 평범하게 나타날 수 없냐. 이런 식으로 주목받는 건 딱 질색이었다. 별 기대 없이 시킨 게 의외로 입에 맞았던 모양인지 한 모금을 빨던 뉴트는 선글라스를 반 내리고 종이 홀더의 로고를 확인하며 의자를 빼어 앉았다. 다리를 꼬고 등받이에 상반신을 드러눕듯 젖히며 커피를 마시는 얼굴에서는 태생적으로 배어 있는 여유가 느껴졌다. 미소 띤 저 얼굴 뒤에 정말로 괴수를 만들어 낸 잔인함이 있을까?

  “요즘 뉴스에서 떠드는 거, 너랑 관련 없는 거지?”

  에둘러 말하는 법 없이 바로 돌직구였다. 가타부타 설명도 않고 던진 민호의 질문에 고개를 갸웃거리던 뉴트는 이내 아…, 하고 말꼬리를 흐리며 빙그레 웃었다. 분명 제 의도를 깨달은 모양새였다. 선글라스 아래로 호선을 그리는 입술에 이마 근육을 좁히며, 민호는 뉴트의 다음 말을 참을성 있게 기다렸다.

  “민호 네가 과격한 거 좋다며?”

  “미친! 진짜 너야?”

  “하하…농담이지. 나일까봐 걱정했구나, 민호?”

  “뭔 개소리야.”

  이유는 설명하기 어렵지만 그의 부정을 듣고 나니 비로소 안도감이 들었다. 걱정은 무슨, 그냥 내 직감이 얼마만큼 잘 들어맞나 시험해 본 거지. 괜스레 눈앞의 컵이나 흔들며 녹아내리는 얼음들을 지켜보던 민호는 으레 따라붙어야 할 대꾸가 없자 고개를 올렸다. 입술 끝에 빨대를 걸치고 있던 뉴트의 시선이 제 어깨 너머를 향해 있었다. 콧대가 시작되는 미간 아래가 옴폭하게 패이고 무언가를 가만히 응시하는 약사시의 눈매가 답지 않게 서늘했다. 뭐야? 등받이에 한쪽 팔꿈치를 걸치고 뒤를 돌아본 민호는 예상 밖의 풍경에 눈썹을 치켜 올렸다. 그의 등 뒤에는 놀랍게도 한 무리의 사람들이 서 있었다.

  처음 보는 얼굴들은 아니었다. 오히려 서로의 얼굴에 점이 몇 개인지 외울 수 있을 정도로 면식이 있는 사이인 그들은 PMC와의 공동 수사 사건이 생길 때마다 머리를 맞대는 S시의 경찰이었다. 사이렌 소리를 끈 경광등이 요란하게 빛나며 주변의 분위기를 소란스럽게 만들었다. 가장 가운데에 서 있고 키가 큰 남자는 수사국의 국장 프레드였다. 그는 두 사람이 앉은 테이블 앞으로 다가와 뉴트에게 경찰 배지를 보여 주었다. 알아서 협조하라는 무언의 압박에 뉴트는 미동도 없었다. 여전히 두 무릎을 포갠 채로, 경찰이 내게 무슨 볼일이냐는 표정으로 천연덕스럽게 프레드를 올려다보았다.

  “뉴트 오스본 씨, 괴수 살인 사건에 관련해 아는 것이 있으십니까?”

  “…….”

  “서에 가서 협조 좀 부탁드리겠습니다.”

  너 범인 아니라며?! 짤막한 눈썹까지 치켜 올려가며 손짓 발짓으로 눈치를 주는 민호에게 눈길 한번 돌리지 않은 뉴트는 순순히 의자를 밀고 자리에서 일어났다. 그는 플라스틱 컵 옆에 벗어 둔 선글라스를 티셔츠의 목 부근에 꽂고 담담히 입꼬리를 끌어당겼다. 민호는 당황했다. 이 많은 인원들이 대체 언제 어디서 나타났는지 의문이었다.

  일말의 부정이나 자기변호도 없이 체념한 태도로 청바지에 손을 꽂는 그의 좌우로 연행하듯 남자 둘이 따라붙었다. 아직 본인의 입으로 밝힌 것 하나 없거늘 꼭 현행범을 체포해가는 태도였다. 아니, 저기, 잠깐만요. 묘하게 말이 없어진 뉴트와 제복 차림의 남자들을 번갈아 보며 상황을 설명해줄 것을 바라는 민호에게 프레드의 시선이 닿았다. 솥뚜껑 같은 손바닥이 민호의 어깨를 가볍게 두드렸다. 감사의 손길이었다.

  “협조 감사합니다, 민호 씨. 덕분에 우리가 무척 편했어요.”

  “예? 아니 이게 대체 무슨….”

  “현장에서의 활약이 뛰어난 거야 두 말 할 것 없이 잘 알지만 이런 면에서도 눈치가 빠를 줄이야. 언제부터 알고 있었습니까? 그 쪽 사무실에는 언질조차 준 적이 없는데.”

  “…지금 저를 미행했다고 말하는 겁니까?”

  오늘은 제가 개인적으로 시간을 낸 휴가였고 이런 식으로 뒤를 밟는 건 분명 규정위반이었다. 자리에서 벌떡 일어선 민호를 향한 주변의 시선이 잠시 모였다 흩어졌다. 민호는 그제야 뉴트와 눈을 마주칠 수 있었다. 분명 입술은 웃고 있지만 눈은 차가웠다. 정말로, 그가 뭐라고 생각을 하든 간에 이건 다 오해였다. 그를 의도적으로 유인해 경찰 조사에 임하게 할 계획 따윈 추호도 없었다. 자신은 그저 뉴트를 개인적으로 불러내어 얘기를 하려던 것 뿐이었고, 예상대로 뉴트는 자신이 범인이 아니라 말했다. 거짓말을 하지 않아도 떳떳한 인생을 살고 있는 그이기에 저 역시 뉴트가 거짓말을 하고 있을 거라고는 생각하지 않았다.

  “민호 씨의 도움으로 쉽게 데리고 갈 수 있었다고 꼭 전하겠습니다.”

  가시죠. 프레드의 고갯짓과 함께 뉴트는 경찰들을 따라 걸음을 옮겼다. 저지할 수 있는 권한 따위, 제게는 없었다. 허리에 손을 얹고 다른 한 손으로 복잡한 이마를 매만지며 필사적으로 할 말을 찾는 민호를 툭, 떠밀듯 남자 두 명이 스쳐 지나가고, 그 뒤를 얌전한 태도로 조용히 따르던 뉴트가 별안간 민호의 옆을 지나다 말고 작게 속삭였다. 가라앉은 톤의 목소리가 마치 포자처럼 귓가의 솜털을 간질였다.

  “좋아하는 감정을 이용하는 것만큼 비겁한 일은 없어, 민호.”

  웃고 있었지만, 분명 상처받은 얼굴이었다. 자신에게 한 마디를 남긴, 그 짧은 찰나에서 민호는 뉴트의 상처를 발견했다. 뒤늦게나마 저는 이 상황과 아무 관계가 없다고, 억울함을 피력하려 했지만 이미 모든 일행들이 연달아 도착한 차량 속으로 몸을 실은 후였다. 뉴트와 프레드의 직원들을 태운 경찰차가 도로 끝으로 사라지자 잠시 소란스러운 해프닝이 있었던 노천 테라스에는 곧 언제 그랬냐는 듯 정적이 찾아들었다. 급물살에 휩쓸린 민호는 천천히 주저앉듯 몸을 내려 의자에 엉덩이를 걸쳤다. 테이블에는 갈증에 깔끔하게 비워진 제 몫의 컵과, 내용물이 채 반도 비워지지 않은 또 다른 컵 한 잔만이 남아 있었다.

  벤, 그리고 에이바와 함께 점심을 먹고 들어오는 길이었다. 정확히 말하자면 벤의 간곡한 청에 못 이겨 데이트라 이름 붙일 수도 있었던 둘의 식사자리에 제가 불청객처럼 낀 거였지만. 구내식당을 오가던 사람들은 생각지도 못했던 셋의 조합을 의아한 눈으로 쳐다보았고 민호는 식사 내내 어색하게 웃으며 뻣뻣한 수저질을 했다. 남자친구랑 헤어진 그녀에게 먼저 점심을 함께 하자고 연락이 온 절호의 찬스였는데 금쪽같은 기회를 이런 식으로 날린 동료를 보며 그는 속으로 혀를 쯧쯧 찼다. 잘 해보고 싶다고 노래 부를 땐 언제고 정작 둘이 만날 상황이 되니 쑥스러웠던 모양이지? …뭐 어찌됐든 좋은 결과로 이어질 것 같진 않지만. 다이어트를 한다며 스시 위의 생선만 홀랑 빼먹고 밥은 모조리 남겨둔 새침한 인상의 그녀를 보며 민호는 직감했다. 이 아가씨는 벤의 이상형과는 거리가 멀었다. 제 동료는 잘 먹고 잘 웃고 잘 말하는 수더분한 사람을 좋아했다. 자신이 50점짜리 남자라면 그녀 또한 더도 말고 덜도 말고 똑같이 50점인 그런 여자를.

  불편한 점심 식사에 불편한 커피까지 마시고 더 이상 물도 음식도 들어가지 않을 것처럼 빵빵해진 배를 문지르며 민호는 사무실 의자에 드러눕듯 앉았다. 고개를 젖히고 천장 타일의 무늬 수나 헤아리며 밀려오는 졸음을 쫓았다. 하루가 멀다 하고 활개를 치던 놈들이 단체로 여름휴가라도 간 모양인지, 들어오는 신고도 출동도 줄어들어 정말이지 살 것 같은 요즘이었다. 휴가라기보다는 폭풍전야 같은 느낌이 들었지만 어쩌겠는가, 지금을 즐겨야지. 부디 앞으로도 쭉 이렇게 별 일이 없길 바랄 뿐이다.

  이러나저러나 쉬는 건 좋았지만 긴 휴식은 좋지 않은 점을 가져다주기도 했다. 남아도는 잉여시간에 자꾸만 쓸데없는 생각들을 늘어놓게 만든다는 것이었다.

  결국 뉴트 오스본은 증거 불충분으로 풀려났다. 사건은 일단락되었지만 그 이후 민호는 예전보다 곱절로 신경이 곤두섰다. 매일 가볍고 장난스러운 일면만 보여주던 그에게서 발견한 진중하고 상처받은 눈빛이 영 마음에 걸렸기 때문이었다.

  제대로 된 증거도 갖추지 않은 채 그를 잡아들였다며 오스본 가의 법률 팀에서는 소송을 걸겠다고 날뛰었지만, 사건의 진범이 뉴트 오스본이라는 경찰 쪽의 주장은 굳건했다. 어쩌면 이 골치 아픈 사건을 더 파헤치지 않고 얼른 수사를 종결짓고 싶어 하는 마음인지도 모른다. 망가진 괴수의 사체에서 나온 부품이 오스코프 사의 제품이라는 사실 외에 더 객관적이고 확실한 증거를 찾기 위해 경찰 쪽과 PMC 양쪽에서 회의를 거듭하고 하루에 몇 번이나 공문이 오가는 이 상황에서도 민호는 자꾸만 그 날의 뉴트를 회상했다. 기대를 보상받지 못한 얼굴. 딱 그 모양새였다. 섭섭하고, 억울하고, 유감스러운 감정들이 뒤엉킨 그 표정은 잊을만하면 떠올라 민호를 신경 쓰이게 만들었다. 물론 자신이 그의 모든 면을 안다고 말할 순 없지만, 그래도 그런 표정을 지을 수 있으리라고는 생각도 못했는데. 정말로 그날 내가 자기를 의도적으로 불러낸 거라 오해하고 있으면 어쩌지?

  생각들은 마치 널뛰듯 극과 극을 오갔다. 그가 제게 가지고 있는 오해를 풀어 주어야 하지 않을까? 싶다가도 한편으로는 어차피 이대로 내 앞에 나타나 귀찮게 하지 않으면 몸도 마음도 편한 게 아닌가, 하는 합리화가 죄책감을 가지려는 자신을 변호했다. 왜 기대를 해? 우린 아무것도 아닌 관계였고 애초에 좋은 사이가 될 수 없는데. 네 결백을 믿어주는 건 내 자유 아냐? 이렇게 하루에도 몇 번씩 되풀이되는 혼란 속에서 민호는 좀처럼 갈피를 잡을 수 없이 헤매었다.

  각질이 일어난 입술을 짓이기며 민호는 까맣게 죽어 있던 휴대폰 화면을 켰다. 잠금을 해제한 화면을 몇 번 밀고 텍스트 메시지의 수신함을 열었다. 작아지는 스크롤과 함께 아직 읽지 않은 광고며 피트니스 센터의 등록 기간 만료, 카드 사용 내역 등을 알리는 목록들을 지나쳤다. 한참 아래에 위치한 이름을 누르자 둘 중 한 쪽이 보낸 메시지가 압도적으로 많은 대화창이 떴다. 그렇게 경찰들에게 연행되어 차를 타고 사라진 그 날 이후로 뉴트는 정말 죽은 듯이 조용했다. 평소처럼 시덥잖은 농담을 하는 메시지나 전화로 자신을 괴롭히지 않았으며 특별히 이렇다 할 말썽으로 사고를 일으키지도 않았다.

  「만나자고?」

  「진짜로 보는 거야?」

  「그래, 이럴 줄 알았어. 민호 너도 결국 나한테 마음이 생긴 거지.」

  「근사한 거 먹으러 가자.」

  텍스트만으로도 알아차릴 수 있을 정도로 들떠 보이는 그 날의 메시지들에 알 수 없는 죄책감이 든 민호는 괜스레 화면을 톡, 톡, 건드렸다. 이거 뭔가 자꾸 손이 가는 어린 애 같기도 하고. 이게 진짜 벤이 말하던 미운 정인가? 가만히 생각하며 구르던 눈동자가 내선전화 아래에 깔려 있는 수배지—정확히 말하자면 뉴트의 얼굴에 닿았다. 하필이면 이런 때에. 민호는 입술을 감쳐물며 종이를 홱 뒤집어엎었다. 도대체가 눈에 안 띄는 데가 없구만. 이러니 그의 생각이 꼬리에 꼬리를 물 수밖에 없는 것이다. 가만 보면 연인도 이 정도로 하루 종일 오매불망 상대를 생각하진 않을 텐데. 대체 이게 뭐 하는 짓인지!

  늦잠을 자 왁스 바르지 않은 머리를 신경질적으로 흩트리던 그는 문득, 또 다시 머릿속을 스치고 지나간 기억에 머리칼을 들쑤시던 손놀림을 천천히 멈추었다. 그러고 보니 그 자식이 매번 좋아한다느니 만나자느니 했던 그 말들은 다 뭐였을까. …놀려먹기 좋은 저를 겨냥한 장난이었을까? 하지만 종종, 사람의 눈빛이나 표정은 말보다 더 솔직한 뜻을 전하는 법이었다. 그래. 적어도 그가 그렇게 가버린 날, 좋아하는 마음을 이용하지 말라고 말했던 그 때의 그 표정만은….

  진짜 나를 ‘그렇게’ 보고 있다고? 대체 왜?

  생각해야 할 것들이 한 두 가지가 아니었다. 민호는 머리칼을 못 살게 굴던 손바닥을 힘없이 미끄러뜨려 눈두덩을 꾹꾹 눌렀다. 머릿속이 복잡했다.

  4.

  사건과 사고는 늘 언제나 그렇듯, 평범하게 이어지는 일상의 연속에 모두가 주의를 돌린 사이 일어나는 법이었다. 마치 영화처럼.

  우측 하단의 시계를 확인한 민호는 모니터의 전원을 끄고 자리에서 일어났다. 반대쪽 손으로 주무르듯 꾹 누르고 빙글빙글 돌린 어깨도, 좌우 한 번씩 고개를 꺾어 잠든 근육을 깨운 목도 당기는 곳 없이 쾌적했다. 잠을 잘못 잔 탓에 며칠 전까지만 해도 뻐근하던 곳이 이제 나은 모양이었다. 이른 시간에 맞춰 둔 알람을 듣고 단번에 일어난 것도 아마 컨디션이 정상적인 궤도를 되찾았기 때문일 테지.

  현장 출동 때 갖는 작전 회의를 제외하고 무언가 머리를 굴려 의논을 하는 역할은 죄 알비의 몫이었으므로, 아침 회의가 없는 그에게는 약 삼십분 정도의 여유가 남아 있었다. 팔을 들어 올릴 때마다 무거운 짐이 얹힌 것처럼 결렸던 어깨도 나은 것 같으니 아침엔 사격 연습을 할까, 생각하는 민호였다. 조준선을 정렬하고 숨을 죽인 채 눈앞의 과녁을 맞히는 데에 온 신경을 집중하다 보면 잡념은 어느새 사라지곤 했다. 요즘 그에게는 그 어떤 것보다도 시시때때로 찾아드는 잡념을 떨쳐내는 게 급선무였다. 그래, 아침부터 가볍게 몸을 풀어두면 일도 훨씬 능률이 오르겠지. 서랍을 당겨 직원증을 챙기며 민호는 사무실 밖 엘리베이터 앞으로 향했다. 대원들의 훈련을 위한 사격장은 지하에 위치하고 있었다. 아까 주차하면서 사격장을 관리하는 헤이든의 차가 들어와 있는 걸 봤으니까, 한 이십분 쯤 연습을 하다가, 간단하게 씻고 올라오면 딱 아홉시가 될 것 같은데. 설령 조금 늦어진다고 해도, 뭐. 설마 그 때까지 별일이야 있겠어?

  때마침 민호가 있는 층으로 엘리베이터가 올라왔다는 안내 음과 동시에 숫자 위에 들어와 있던 불이 꺼졌다. 승강기의 문이 갈라지고 민호는 옆으로 비켜섰다.

  엘리베이터 안에는 캐주얼한 차림으로 출근한 동료들이 잔뜩 타고 있었다. 모두 이번 층에서 내려야 할 얼굴이었다. 어쩐지 묘한 인상을 쓰고 휴대폰 액정을 들여다보고 있던 그들 중 한 명과 눈이 마주치자 민호는 열림 버튼을 누른 채 웃음 지었다. 안녕 갤리, 좋은 아침.

  “안녕할 때가 아냐 지금!”

  “어?”

  망할, 뉴스도 안 보냐 너는?! 윽박지르는 갤리에 의해 강제로 어깨 돌려진 민호는 그대로 제가 나왔던 사무실 앞까지 떠밀려 갔다. 뭐, 뭐! 왜 이러는데!! 서두르는 건 갤리 뿐만이 아니었다. 대체 뭘 본 것인지, 엘리베이터에 타고 있던 동료들 모두가 다급하게 사무실 안으로 들이닥치며 의아한 얼굴로 문가를 돌아보는 이들에게 소리쳤다. 누가 빨리 TV좀 켜봐!

  「……이후의 뉴스는 속보가 끝난 후에 방송됩니다. 시청자 여러분들의 양해를 부탁드립니다.」

  남자 앵커의 엔딩 멘트와 함께 한창 방영 중이어야 할 아침 뉴스가 종료되고, 화면이 바뀌며 모니터 하단에 크고 굵은 글씨가 떴다. 실로 눈을 의심케 할 소식이었다.「뉴트 오스본 씨 납치」

  뭐야 저거? 잔뜩 당황한 얼굴로 묻자 갤리는 대답 대신 링크를 띄운 휴대폰을 내밀었다. 커질 대로 커진 눈이 기사를 빠르게 훑었다.

  이번 괴수 살인 사건의 배후라고 자신들의 정체를 밝힌 ‘WCKD’ 라는 테러 단체가 지난 X일 뉴트 오스본을 납치해 갔고, 그를 인질로 잡은 채 유투브 채널을 통해 자신들의 메시지를 대중에게 -정확히 말하자면 오스본 가에- 전달하겠다고 통보했다. 기사의 내용을 축약하자면 대략 이런 이야기였다.

  그래서 이 새끼들 뭐하는 놈들인데?! 민호가 고개를 쳐듦과 동시에 빠르게 소식을 전하던 앵커의 모습에서 신호가 바뀌었다. 치지직, 잠깐의 노이즈 후 폐공장이나 쓰지 않는 창고 따위를 비추고 있는 화면이 출력되었다. 시멘트를 치덕치덕 덧바른 회색 벽에는 의미를 알 수 없는 문자들과 그래피티들이 그려져 있었고, 바닥엔 오래 된 먼지와 주인을 잃은 거미줄들이 한데 엉겨 돌아다니는 것이 보였다. 저런 을씨년스러운 분위기의 폐공장이 몇 군데나 될까, 제가 이전에 가본 곳들을 머릿속으로 꼽아 보는 민호였지만 이런 대도시에서 그 수를 헤아리는 것은 무의미한 짓이었다.

  잠시 후 카메라에 담긴 것은 캠의 조정을 마친 후 뒤로 물러서는 남자였다. 남자를 포함해 신원을 알 수 없도록 까만 복면을 쓴 그들의 일행은 총 세 사람이었고, 그중 AK47을 맨 두 명의 사이에는 의자에 묶인 남자 하나가 눈이 가려진 채로 앉아 있었다. 코의 끝자락까지 덮는 널찍한 안대를 써 얼굴이 잘 보이진 않았지만 이목구비의 반절을 가렸다고 해서 지겹도록 보던 얼굴을 어찌 못 알아볼 수가 있겠는가. 마른 체구에 더티 블론드를 가진 남자는 누가 봐도 뉴트였다. 민호의 가슴이 철렁, 내려앉았다. 이번에도 그의 뛰어난 감이 알려주었다. 이건 장난이 아닌 실제 상황이었다.

  그들의 요구는 다음과 같았다. 자신들의 ‘물건’ 을 개발하고 연구하는 데 쓰일 1억 달러와 그에 상응하는 오스코프 사의 산업 기밀을 넘기는 것. 조건의 내용 중 그들이 말한 ‘물건’ 의 정체에 대해 모두가 마약이라도 만드는 건가, 의아해 하고 있을 때 TV를 주시하고 있던 대원들 중 누군가가 중얼거렸다. 야, 혹시 아프간에 불법으로 무기 개조해서 대량으로 넘긴다는 거 저 새끼들 아냐? 그러고 보니 몇 년 전부터 미 연방에서 눈에 불을 켜고 쫓고 있다는 이야기를 들은 것 같다. 아프간 쪽의 테러 조직들과 교전 후 수거한 무기들은 모두 하나같이 불법으로 개조 된 것들이었고, 개조된 무기류의 대부분이 미국에서 생산된 공산품들이었다. 아무리 뒤를 캐내도 정말 놀랍도록 이렇다 할 증거가 발견되지 않아 그동안 배후를 알아내기까지 지난한 시간들이 흐르고 있었는데, 괴수를 만들어 낸 기술력 하며, 저 정도로 천문학적 단위의 금액을 요구하는 거라면. 일리가 있는 말이었다.

  아무튼 괴수 살인 사건을 주도하고, 뉴트 오스본을 납치했으며, 아마도 추측이 맞다면, 불법으로 무기를 개조하고 밀수출까지 해 점점 죄질이 추가되고 있는 저들은 뉴트가 자신들의 손에 인질로 잡혀 있다는 사실을 다시 한 번 상기시켜 주며 일방적으로 녹화 버튼을 종료했다. 화면은 방금 전 소식을 다룬 속보로 빠르게 전환되었고, 범죄심리학을 포함한 관련 분야의 전문가들의 전화 연결이 이어졌다. 전문가들은 그동안 수면 아래에서 활동을 이어오던 저들이 갑작스럽게 모습을 드러낸 것에 대해 아마 집단 내의 내분이나 혹은 어떠한 변화가 있었을 것이라, 조심스레 의견을 내어 놓았다. 

  그들이 정한 협상 날까지는 아직 일주일이 남아 있었다. 민호는 무엇에 씌인 사람처럼 자리로 돌아와 풀썩, 무너지듯 의자에 걸터앉았다. 손바닥으로 까칠한 거죽을 쓸어내리며 마른세수를 했다. 뭐야, 그럼 뉴트 오스본이 범인이 아니었단 말야? 온통 술렁이기 시작한 사무실의 수많은 사람들 속에서 그는 아무 말도, 할 수 없었다.   

  폭풍에 휘말렸다.

  달콤했던 휴식은 과연 거센 폭풍우가 불어 닥치기 전의 적요함이었다. 살 만하다, 고 말한 것이 무색할 정도로 여유와는 거리가 먼 나날들이 이어졌다. 하루도 빠짐없이 터지고 깨지고 무너지는 사건들과 한숨 돌리기가 무섭게 떨어지는 오더가 민호와 대원들을 쉴 틈 없이 몰아붙였다. 새벽같이 출근을 해서 잠시 대기하고 있다 보면 곧 상황이 걸렸고 복귀할 틈도 없이 사건, 사건, 사건, 그리고 근무 조를 교대하고 집에 와서 씻고 침대에 머리를 댐과 동시에 기절하듯이 취침. 눈을 뜨면 마치 지난날의 고생들을 포맷한 것처럼 다음날의 해가 밝았고 또 다시 같은 루틴의 반복. 쭉 그런 식이었다. 분명 경찰과 PMC는 공동 수사권을 가짐과 동시에 업무 분담을 정확히 5:5로 맡는 것으로 알고 있는데, 자신이 모르는 새에 법안이 개정되기라도 한 걸까. 사건들은 PMC에 다 떠넘겨 놓고 정작 경찰 쪽은 속 좋게 놀고 있는 게 아닐까 의심될 정도로 일이 넘쳐났다.

  3번가에서 일어난 은행 강도 사건을 마무리하고 돌아가는 길이었다. 버스 안은 정의를 되찾고 수십 명의 인질을 구한 이들의 땀 냄새로 가득했다. 방탄조끼를 벗고 어깨를 번갈아 으쓱이며 관자놀이의 땀을 찍어낸 민호는 시트에 던져둔 물을 마시고 창문을 열었다. 시원한 바람이 밀려들어와 이마의 땀을 식혀주는 것을 느끼며 가만히 라디오에 귀를 기울였다. 아마 복귀하는 길에 별다른 연락이 오지 않는다면 이대로 돌아가 퇴근을 할 수 있겠지. 폭풍이라고는 모르는 사람들의 평온한, 영원히 남의 일일 것 같은 사연들 속에서 방금 전 자신들이 활약한 이야기가 언뜻 스쳐 지나가는 것 같기도 했다. 그래, 위험한 순간을 몇 번이나 넘기며 필사적으로 싸우는 그들의 고군분투도 다른 이들에겐 미약한 바람 한 줄기처럼 세상사의 일부일 뿐이다. 하지만 자신들의 노고를 알아주지 않아도 괜찮았다. 애초에 그런 걸 바라는 게 아니었으므로. 자신에게 소중한 것들을 지켜낼 수 있고 덕분에 소중한 이들이 행복한 일상을 누릴 수 있다면 그걸로 충분하다고 생각했다. 적어도 민호는 그랬다.

  “?”

  별안간 팔꿈치로 팔뚝을 툭 치는 감각에 고개를 돌렸다. 옆자리에 앉은 벤이었다. 볼 한가득 빵빵하게 물고 있던 한 모금을 삼키며 민호가 물병을 내밀자 벤은 고개를 저었다.

  “괜찮냐? 요즘 왜 그래, 넋 빠진 사람처럼.”

  “아, 아니. 그냥 좀……피곤해서.”

  “신경 쓰이는 일이 있으면 혼자 담아두지 말고 나한테라도 말해, 리더가 흐트러지면 뒤에 따르는 대원들도 다 위험해.”

  리더는 내가 아니라 네가 하는 게 더 어울렸을 법 한데. 염려 가득한 눈으로 저를 들여다보는 벤의 얼굴을 마주하며 민호는 생각했다. 막 민호가 팀의 리더가 되었을 때, 그보다 앞서 들어와 선배 격이었던 벤은 민호에게 지원을 아끼지 않았다. 햇병아리 같은 민호가 리더의 포지션을 맡은 것에 대해 불만을 품은 몇몇이 항의할 때도 ‘무능한 놈 앞에 세워서 다 같이 뒤지는 게 낫냐, 아님 유능한 놈 앞에 세워서 모두 사는 게 낫냐?’ 하고 대변을 해 준 게 그였다. 민호가 이곳에서 자리매김을 할 수 있었던 것은 벤과 알비의 도움이 컸다. 사람이란 절대 혼자 살아가는 존재가 아니기에. 여기까지 오기에는 두 사람이 정말로 많은 역할을 해 주었다.

  고맙다, 나중에라도 생기면 꼭 말할게. 진심어린 감사를 전하며 민호는 웃음기 잔류한 얼굴로 고개를 돌렸다. 대원들을 실은 버스는 신호를 받아 교차로의 횡단보도 앞에 서 있었다. 잠시 멈추어 있는 풍경들 중 민호는 자전거를 타고 지나가는 금발의 남자에게 시선을 빼앗겼다. 한참을 뜯어보다가 저 이름도 모르는 남자에게서 누구의 모습을 찾으려 했는지 깨달은 그는 한숨을 쉬었다. 요즘 늘 이런 식이었다.

  사실 요 근래 들어 민호는 시시때때로 드는 잡생각에 일에 집중할 수가 없었다. 신경을 쓰이게 만드는 원흉은 당연히 뉴트였다. 뉴트를 신경 쓰게 된 것은 그를 따로 만났던 그 날 이후부터였으니, 새삼 ‘요 근래 들어’ 라는 말에는 어폐가 있을지도 모른다. 세계에서 손꼽히는 부호의 막내아들이 괴한들에게 납치당한 사건은 미국을 발칵 뒤집어 놓았고, 정체를 드러낸 테러 조직에 대한 과거의 자료며 분석 같은 것들이 매일 아침 언론 매체의 기사마다 갱신되었다. 다른 이들에게는 뉴트의 납치가 ‘메시가 해트트릭을 했다며?’ 수준의 술안주 거리가 되었지만, 민호만은 그럴 수 없었다.

  이건 평소 안면을 튼 누군가가 잡혀갔다는 사실에서 기인한 놀라움과는 또 느낌이 달랐다.  그가 민호의 앞에서 자취를 감추기 전, 마지막으로 그의 귓가에서 속삭이듯 남겼던 말이 좀처럼 무뎌지지 않은 채 가슴을 쿡쿡 찔렀던 것이다. 아직 뉴트는 제가 경찰과 협력해 저를 고의적으로 꾀어낸 거라 생각하고 있을 텐데. 왜 이렇게 오해받는 게 신경 쓰일까. 사실 그가 자신에 대해 오해를 하든 말든, 무슨 상관이란 말인가. 오해받곤 못 사는 강박증 같은 성격을 가지고 있는 것도 아닌데.

  그럼 이 신경쓰임의 감정을 ‘죄책감’ 이라 이름 붙여야 할까. 뉴트의 얼굴을 떠올리고 있으면 민호는 이상하게 죄책감이 들었다. 그날로부터 비롯된 콤플렉스인건가. …하지만 그가 납치당한 것은 자신과 아무 상관도 없는 일이거늘.

  그러니까 너 같으면 스스로도 정리 불가능한 이런 생각을 말할 수 있냐고, 벤?

  뉴트에 대한 생각을 하고 있었던 걸 어떻게 알았는지, 버스 뒷좌석에 앉아 잡담을 나누는 대원들 사이에서 그의 이름이 튀어나왔다.

  “그런데 오스본에서도 포기한 자식이라면서. 노만이 선뜻 그만큼이나 되는 돈을 내놓을까?”

  “돈 안줄 것 같지 않아? 솔직히 속만 썩이는데. 오스본 이미지에 먹칠은 그 자식이 다 하고 있다고”

  “밖에서 낳아온 자식이라던데. 그런 것 치고는 형제 셋 다 엄청 닮았더라.”

  “이러나저러나 밖에서 낳아온 자식이긴 해도 제 피 섞인 아들인데? 걱정이 안 될 순 없을 거야.”

  체한 것처럼 불쾌한 감정이 그를 괴롭혔다. 저렇게 잘 알지도 못하는 사람들의 입에서 오르내리는 삶이란 유복해도 결코 행복한 인생은 아닐 것 같았다. 동시에 그가 가엾다는 생각이 들었지만 민호는 얼른 고개를 털고 쓸데없는 연민을 떨쳐내기 위해 노력했다. 백만 가지의 사연이 있다 한들 그 어떤 이유로도 범죄를 정당화할 순 없고, 이러나저러나 그는 질 나쁜 장난들로 다수에게 폐를 끼치는 놈이다. 물론 이번 사건에서는 범인이 아니라 납치당한 피해자였지만.

  거기까지 생각하던 민호는 새삼, 저도 모르게 머릿속을 차지하고 있는 생각을 들여다보고선 깜짝 놀랐다. 마치 제 것이 아닌 남의 것처럼 낯선 조각들 속에는 절대 뉴트가 범인이 아니라고, 동료들과 돈 내기까지 걸며 자신의 감을 확신했던 지난날의 기억이 있었다. 그런데 범인들에게 붙잡혀 인질이 된 뉴트를 보는 순간 그런 것 따위 모두 잊었다. 그 모든 생각을 앞지른 채 뉴트는 괜찮을까, 그 자식 죽진 않겠지? 하고, 그의 안위에 대한 걱정이 우선한 것이다.

  뒤늦게 눈을 떠 세상을 접한 이처럼 그가 놀라고 있을 때 쿵, 둔탁한 소리와 함께 몸이 앞으로 쏠렸다 시트에 다시 부딪혔다. 가벼운 접촉사고인 모양이었다. 젠장, 운전석에 앉아 있던 애셔가 차에서 내려 짜증스럽게 걸어가는 것이 보였다. 

  “방금 뭐야?”

  “뒤에서 갖다 박은 거 아냐?”

  “아이고, 일찍 퇴근하나 싶었는데 또 이런 식으로 발이 묶이냐….”

  머리를 한 대 얻어맞은 기분이 들었다. 그러니까 물리적인 통증은 아니었고, 교통사고 이후로 비범한 능력을 얻게 되는 영화 속 주인공마냥, 많은 감각들이 홍수처럼 쏟아져 들어왔다. 둑 터진 듯 갈래갈래 퍼져 나가던 그것은 모이고 모여 큰 줄기가 되었다. 눈앞에 두고도 먼 곳을 더듬으며 깨닫지 못한 무언가를 깨친 것이었다. 너네 괜찮냐?! 보험사에 전화를 걸기 위해 뒤차의 운전자와 한참동안 이야기를 나누던 애셔가 창문으로 고개를 들이밀며 물었지만, 민호는 대답하지 못했다.

  그래, 마치 이 교통사고처럼. 우연히 햇볕이 내려앉은 누군가의 속눈썹을 보다가, 자신의 이름을 불러주는 목소리를 듣다가. 아주 사소하고 뜬금없는 계기로도 시작될 수 있고, 이건 뭔가 잘못됐다, 인지하는 순간 너무 늦어버린. 다 그런 거다. 누구에게나, 마음을 간질거리게 하는 이 감정은 사고처럼 예고 없이 찾아오는 법이었다.

  “인질은 무사한 건가?”

  누군가가 여태껏 깨닫지 못한 감정의 소용돌이에 허우적댈 동안, 누구에게나 시간은 공평하게 흘러갔다. PMC의 대원들은 정확히 일주일 전 폐 공장을 비추던 화면 앞에 다시 모여 있었다.

  이번 사건에 대한 작전 지휘권은 전적으로 PMC 쪽에 있었다. WCKD가 결코 규모가 작지 않은 테러 조직임을 감안해, 경찰들보다는 테러범들과의 교전 경험이 많은 PMC쪽이 사건을 담당하는 게 좀 더 적합하리라는 의견이 모아졌기 때문이었다. 경찰은 적극적 협조를 약속했다. 그것이 재주는 곰이 부리고 돈은 엉뚱한 놈이 챙기는 결과로 이어질 거라는 예감이 강하게 들었지만, 그 누구도 그것을 입 밖으로 꺼내진 않았다.

  협상은 순조롭게 이루어지고 있었다. 다시 말해 상황이 PMC쪽에 유리하게 굴러가고 있단 뜻이었다. 다년간의 숱한 경험으로 이런 인질극을 벌이는 범인들을 다루는 데 도가 튼 알비는 이 분야의 전문가였다. X일 X시에 11번가에 있는 조선소 주차장에서 인질과 돈을 바꾸자며, 접선에 대한 이야기를 꺼내는 범인들로부터 적당히 대화를 끌어가고 있을 동안 다른 한 쪽에서는 동영상을 게시할 때 이용한 인터넷의 아이피를 파악해내고 있었다. 흡사 신작 게임을 실행하는 어린애 같은 표정으로 모니터를 들여다보고 있던 척은 이내 불만족스러운 표정으로 눈썹을 찡그렸다. 동그란 뺨이 오르내리며 콜라 컵에 담겨 있던 얼음을 씹었다.

  “아이피 떴어요. 무기 개조씩이나 한다는 놈들이 왜 이렇게 허술해요? 이거 김 빠지네.”

  위치 검출해 볼게요. 오래는 안 걸려요~. 뿔테 안경을 추켜올린 그는 다시 허리를 당기고 키보드를 뺐다. 시간을 더 끌어달란 말이지. 암묵적인 주문에 크흠, 하고 목을 울린 알비는 침착하게 입을 열었다.

  “그러기 전에 우선 데리고 있는 인질이 진짜 뉴트 오스본이 맞는지 얼굴을 확인해야겠는데.”

  알비의 말에 휴대폰을 들고 있던 남자는 나머지 일당들에게 다가갔다. 무언가를 의논하는 모양새로 모니터 건너편에서는 알아보지 못할 손짓과 눈빛을 주고받더니 곧 고개를 끄덕였다. 저번과 마찬가지로 소총을 매고 있던 두 사람 중 한 명이 의자 뒤로 돌아가 눈을 가리고 있던 안대를 벗겼다. 조금 숙이고 있던 얼굴 위로 헝클어진 앞머리가 흘러내렸다. 의자에 묶여 있던 인질이 고개를 들었다. 갑작스레 시야로 쏟아진 빛에 눈을 좁혔지만 대체적으로 매우 심드렁해 보이는 얼굴의 뉴트 오스본이었다.

  잘 흘러가고 있던 상황에 결코 끼어들 의도는 없었다. 물론 그래서도 안 되고. 그러니까, 이것은 일종의 충동이었다. 뉴트의 얼굴을 보는 순간, 민호는 저도 모르게 알비에게서 수화기를 뺏어들었다. 다수의 놀란 눈이 민호를 향했다.

  “야 이 꼴통아, 우리 엿 먹일 때 굴리던 대가리는 어따 팔아먹고 멍청하게 잡혀 있냐!!! 그리고 대체 너네 집 경호원들은 뭐 하는 병신들이야?”

  범인을 자극시키면 안 돼 뭐하는 거야! 누군가가 말리려 했지만 무슨 생각인지, 알비는 이 상황을 좀 더 지켜보자는 듯 손을 들어 보였다. 키보드를 두드리고 있던 척 역시 어깨를 으쓱이며 동의했다.

  으레 위기에 처한 인질이 할 법한 살려달라는 말 한 마디도 하지 않고, 양쪽에서 저를 구하기 위해 협상을 하는 동안에도 아무런 미동도 없이 앉아있던 그는 스피커 너머의 목소리에 처음으로 반응을 보였다. 고개를 번쩍 들고, 머릿속을 더듬는 모양새로 미묘하게 인상을 찌푸리다가, “……민호?” 급박하고 격양된 목소리의 주인공을 기억해내고는 약간 얼떨떨하게 미소를 지었다. 눈꺼풀을 여러 번 깜빡이며 무언가를 생각하는 것 같던 뉴트는 무엇을 찾는 듯 시선을 두리번거리다 전면에 있는 카메라를 똑바로 응시했다. “나 구하러 올 거야?” 어느 새 그는 완전히 웃음을 되찾은 표정이었다.

  “그럼 구하러 가야지, 너 뒤지게 내버려 둘까? 엉!”

  당장 저들이 매고 있는 소총으로 쏴 갈기면 죽을 목숨인데 저렇게 태연자약한 반응이라니. 민호는 기가 찼다. 동시에 안대 밖으로 드러난 얼굴엔 작은 생채기 하나 없어 내심 다행이라는 생각이 드는 걸 느끼며 민호는 다시 한 번 제 감정을 인정했다. 빠른 인정은 여태껏 그가 했던 모든 행동과 생각에 개연성을 부여했다. 좀 더 빨리 깨달았다면 앞선 몇 주 간의 마음고생 같은 건 필요 없었을 텐데.

  예상치 못한 상황에 당혹스러워 하는 범인들을 올려다본 뉴트가 아랫입술을 축이며 눈을 빛냈다. 그리고 자기들끼리 무언가 말하는 틈을 타 성큼성큼, 다리를 딛고 의자를 끌어 카메라의 바로 앞까지 다가왔다. 민호는 예리한 눈썹이 솟고 입가의 주름이 짙어지는, 뉴트의 저 표정을 잘 알았다. 사고를 치고 달아나는 그의 뒤꽁무니를 쫓던 시절, 지겹도록 보았던 얼굴이라 모를래야 모를 수가 없었다.

  무언가를 저지르기 일보직전의 눈빛.

  그리고 민호의 불안한 예상은 적중했다.

  “꼭 구하러 와 줄 거지? 내 히어로.”

  찡긋, 카메라를 향해 윙크한 뉴트가 망설임 없이 카메라를 걷어찼다. 순식간에 모니터 속의 시야가 뒤집히고 끝내는 퍽, 무언가가 곤두박질치는 소리와 함께 신호가 끊겼다. 야 이 똘추 새꺄 꺼버리면 어떡해!!! 당황한 민호가 버럭 소리쳤지만 이미 묵묵부답. 화면은 이미 암전이었다.

  …그렇게 민호가 사라진 그의 넉 자 이름 뒤에 자신이 형용할 수 있는 욕은 다 붙여서 짜증을 내고 있을 동안, 모니터 너머의 뉴트는 제가 망가뜨린 카메라를 만족스럽게 응시하고 있었다. 민호의 목소리를 들은 이후로 줄곧 웃음기가 서려 있는 얼굴에는 여유가 넘쳤다.

  정말 드물게 방심했던 날이었다. 증거 불충분으로 자택에 돌아오고 나서도 그는 쭉 저기압이었다. 아무리 감정기복에 무딘 그라도 좋아하는 상대가 어떠한 의도를 품고 자신을 속였다는 걸 알게 된 건 꽤나 상처였던 것이다. 마치 S시로 돌아와 모든 의욕을 잃고 삶에 권태를 느낀 몇 년 전처럼 불유쾌한 나날들이 이어졌다. 낮엔 죽은 듯이 잠을 자고 최소한의 먹을 것을 취하다 밤이 되면 기어 나가 술을 마시는 일상이 반복되고, 여느 때처럼 좀처럼 나아지지 않는 기분을 술로 해결하다 따로 조사를 부탁한 사람들로부터 그 날의 일은 경찰 쪽에서 단독으로 강행한 것이며 그 계획에 민호는 아무런 관련이 없다는 연락을 받았다. 이후 꽤 만족스러운 기분으로 바에서 나와 자신을 기다리고 있던 차에 올라탔고, 조쉬인 줄 알았던 운전기사는 예상 밖에도 총구를 들이미는 납치범이었다. 내리려 했지만 이미 차는 속력을 높여 행선지를 알 수 없는 곳으로 향하고 있었다. 바bar가 위치한 건물 옆에 편의점 같은 게 있었으니, 분명 조쉬는 자다 말고 고용인에게 불려나온 제 신세를 한탄하며 자신에게 줄 숙취 해소제 같은 걸 사러 자리를 비운 것이었겠지. 가게에서 나와 보니 차가 없어져 사색이 되었을 조쉬의 얼굴을 생각하니 좀 웃기기도 했다.

  그리고 한참을 달려 야산 근처의 공터에 위치한 그들의 건물에 처음 끌려왔을 때, 뉴트는 이 단체의 창립자가 아버지로부터 어렴풋이 이름을 들은 적이 있는 당신의 옛 동료라는 사실을 기억해냈다. 벤치마킹을 하고 싶었던 것인지, 아님 기술력을 몰래 빼온 것인지는 제가 회사 쪽 일에 관심이 없어 정확히 알 수 없었으나 건물 곳곳에는 오스코프 사의 흔적이 남아 있었다. 그것들을 보며 어렸을 때부터 숱하게 당해왔던 납치의 위협 같은 기억들을 떠올리던 뉴트는 지금이 그 때의 상황과는 다르다는 것을 인지했다. 그러니까, 내가 적당히 돈 많은 부호의 자식이라 납치한 게 아니라 오스코프 사의 뉴트 오스본이라서 납치한 거였구만.

  아무튼 이곳에 머무르게 된 며칠 동안 뉴트가 파악한 위키드는 분열의 조짐이 보이는 집단이었다. 아니, 명확히 말하자면 이미 자신이 오기 전에 쿠데타와 같은 내분으로 모든 체제가 뒤집어진 상태였다. 물 밑에서 조용히 정체를 숨기고 기존에 거래해 오던 최소한의 국가에만 무기를 수출하려 하는 보수 온건파와 거래 루트를 늘리고 조직의 덩치를 불려 조직원 모두가 골고루 돈을 만져보자는 급진파가 엇갈렸고, 젊고 행동력 높은 이들이 많은 급진파의 조직원들이 내분을 꾀했다. 집단의 몰락이란 으레 다 그런 것이었다. 아무리 능력 있는 통치자라도 오래 권력을 잡으면 불만의 목소리가 나온다는 것을, 뉴트는 잘 알고 있었다.

  그리고, 민호. 사춘기도 오기 전의 아주 어렸던 유년 시절, 아버지와 계모의 마음에 들기 위해 눈치를 보고 살았던 그 때의 영향으로 뉴트는 입에서 다듬어져 나오는 말보다는 그 외의 것들로 상대방의 감정을 읽을 수 있게 되었다. 목소리의 떨림과 높낮이, 눈빛과 입가의 움직임, 그런 것들. 곱지 않은 말버릇은 여전했지만, 민호는 확실히 자신을 걱정하고 있었다. 잔뜩 흥분하고 다급한 목소리에서 염려와 불안이 고스란히 드러났다.

  온전히 나를 생각하면서 나를 위해, 나를 구하러 온다니. 뭐, 밑지는 장사는 아니네. 어차피 저들은 날 죽일 수 없다는 걸 아니까.

  그렇게 생각하며 뉴트는 고개를 돌렸다. 의견이 도통 통일되지 않는지 한참동안 논쟁을 벌이던 범인들 중 하나가 시선을 돌리다 화들짝 놀랐다. 아마 박살난 카메라와 웃고 있는 자신을 발견한 모양이었다. 다짜고짜 겨누어진 총구에 그는 눈과 입을 동그랗게 만들었다. 오, 죽이려고? 뒷감당은 어떻게 하려고 그래?

  “쏴 봐, 이 새끼야.”

  헝클어진 머리카락 위로 차가운 금속의 감촉이 닿았다. 부러 총구에 이마를 대주듯 들이밀며 한 쪽 입 꼬리만 당겨 씩 웃었다. 처음엔 잘 모르고 납치했지만 오스본이 어디까지 할 수 있는 인간들인지 알고 나선 마음대로 죽일 수 없겠지.

  그의 예상대로였다. 충동적으로 뉴트에게 총을 겨눈 남자의 팔뚝을 잡아채며 그의 동료들이 남자를 말렸다. 그들의 만류에 색이 희게 빠지도록 감쳐 문 입술이 탁, 떨어짐과 동시에 남자는 총구를 내렸다. 욕설을 뱉고 코끝까지 내려오는 복면을 벗어던지며 성큼성큼 걸어가는 뒷모습을 바라보며 뉴트는 과장스럽게 눈썹을 들었다 내렸다. “소심하구만.” 팔에 비해 자유로운 두 다리는 거만하게 두 무릎을 포갠 채였다. 당최 누가 범인이고 인질인지 분간하기 힘든 태도였다.

  더 내버려 뒀다간 쓸데없는 말만 주고받을 게 뻔해 카메라는 없앴고, 민호와 제가 이래저래 시간을 끌 동안 이미 위치 추적은 끝났을 테다. …자, 그럼 이제 또 어떤 식으로 도와줘 볼까.

  “그래서, 몸값과 바꿀 연구비로 얼마가 필요하다고?”

  장난스러운 눈빛은 어느 새 사라져 있었다. 그들을 탐색하듯 살피며 뉴트는 침착하게 말을 이어 나갔다. 민호에게야 희대의 골칫덩어리로 여겨지는 뉴트였지만, 그 역시 어쩔 수 없이 오스본의 피가 흐르는 남자이기에.

  5.

  “입구는 서쪽을 제외한 이 세 곳이니까 알파, 브라보, 찰리. 입구를 봉쇄하고 델타, 에코, 폭스트롯. 각자 입구로 진입한다. 인질을 구하는 것을 최우선으로 하되 구출과 범인들의 진압이 완료되면 무기를 회수하고, 마지막으로….”

  조심하도록.

  건물 도면의 이곳저곳을 가리키며 일사분란하게 지시를 내리던 알비가 양 쪽에 둘러앉은 대원들의 얼굴을 결연한 표정으로 훑었다. 과거 수 십, 수 백 번의 교전 도중에 용맹한 동료들을 이미 여러 차례 잃어왔던 그였다. 두 번 다시 그런 상실의 아픔을 겪고 싶지 않았기에 필드에 투입될 대원들의 작전 지휘를 할 때마다 알비는 입버릇처럼 마지막 명령을 덧붙였다. 전원 무사 귀환한다. 이후에 주어지는 명예도, 정의 구현도 모두 살아 돌아와야 의미가 있는 것이었다.

  버스는 어느새 인적이 드문 도로 위를 달리고 있었다. 무엇이 그리도 급한 것인지, 교섭 날짜가 다가오기도 전에 그들은 다시 연락을 해왔다. 거물급의 인질을 붙잡아 둔 것까지 모자라, 이제는 폭발물 설치였다. 그들은 S시에서 유동 인구가 가장 많은 쇼핑센터의 어딘가에 가동이 시작된 폭발물을 설치해 두었으며 세 시간 안에 요구한 금액을 지불하지 않으면 쇼핑센터가 폭발함과 동시에 뉴트 오스본의 목숨 또한 무사하지 못할 거라고 했다. 연락을 전해 받은 경찰은 수색대와 폭발물 처리반을 데리고 쇼핑센터로 향했고, PMC는 교전 가능성이 높은 위키드의 건물로 잠입해 인질을 구출하는 방향으로 합동 작전을 개시했다.

  외부로의 움직임이 없는 것을 확인하고 버스는 건물에서 조금 떨어진 곳에 세워졌다. 아무렇게나 우거져 키가 큰 수풀 너머로 보이는 위키드의 건물은 일견 오래된 것처럼 보였지만 규모가 꽤 컸다. 버스의 문이 열리고, 몸을 반만 내밀어 건물의 외관을 살핀 민호가 의아한 표정을 지으며 고개를 돌렸다. 아니, 도면 보고 크겠구나 예상은 했지만….

  “어떻게 이런 곳에 저렇게 멀쩡한 건물이 두 동이나 있지? 허가가 나오긴 한 거야?”

  “지금 쓰는 건 한 동 뿐이야. 원랜 요양원이랑 리조트가 들어올 예정이었는데 도중에 건설 업체가 부도난 모양이더라고. 위치가 이 모양이니 매물로 내놔도 안 팔리고, 건물을 허무는 것도 결국은 돈이 드니까 그냥 손 놓고 도망간 모양이야. 이후 저렇게 버려져 있지.”

  “…그런 건물을 저 놈들이 점거했다 이거로군.”

  불법 점거도 오늘로 끝이겠네. 홀스터 안에 넣어 둔 탄창을 확인하고, 전원을 켜 리시버와 무전기가 제대로 작동하는지 확인을 마친 민호는 천천히 버스의 계단을 내려갔다. 방탄복이며 어깨와 다리에 매달려 있는 화기들이 철컥, 철컥, 책임감처럼 그의 사지를 짓눌렀다. 별안간 힘을 실어주듯 어깨를 꾹 잡아 누르는 손에 민호는 뒤를 돌아보았다. 진중한 눈빛의 알비가 고개를 끄덕였다.

  “부탁한다.”

  자신에 대한 믿음이 느껴지는 그 말에 계단을 완전히 내려와 주변을 한번 살피고, 어깨의 끈을 매만지며 바로 선 민호는 자신감 넘치는 표정으로 씩 웃었다. “내가 언제, 작전 실패한 적 있던가?” 동료들에게 신뢰감을 주는 리더의 얼굴이었다.

  게다가 그렇게 부탁하지 않아도 난 꼭 저 안에 있는 자식을 구해야 하거든. 내 손으로. 속으로만 생각하며 그는 고개를 까딱, 기울였다. “가자.” 언제 봐도 듬직한 입꼬리가 보기 좋게 호선을 그렸다.

  셋, 둘, 하나. 정적 속의 수신호 후 선두에 선 민호와 윈스턴이 먼저 무장 상태로 건물의 문턱을 살피듯 넘었고, 뒤따라 둘, 그리고 백업을 맡은 벤이 엄호하듯 뒤쪽과 건물 입구의 경보장치를 살피며 건물에 진입했다. 숲으로 둘러싸인 지리적 위치 때문인지 건물 내부는 무척 서늘했다. 리조트를 운영할 목적으로 지었다는 말을 증명하듯 바닥에 깔린 대리석이며 벽지가 무척 고급스러웠지만, 어딘가 모르게 어설펐다. 원래라면 반듯하게 쌓아놓았어야 할 나무 궤짝들이 열린 채로 아무렇게나 뒹굴고 천장 곳곳의 전선들이 볼썽사납게 튀어나와 치지직, 수명 다한 로봇처럼 스파크를 일으키고 있었다. 그 모든 것을 눈에 담으며 전진하던 팀원들은 반대편의 은폐물 앞으로 빠르게 이동했다.

  소형 컨테이너 박스 뒤로 몸을 숨긴 민호는 다시 한 번, 머릿속으로 암기한 건물의 구조를 떠올렸다. 이 통로를 따라 끝까지 향하면 오른쪽에 엘리베이터가 있지만, 엘리베이터를 이용하다 타깃에게 발각되는 건 시간문제였다. 게다가 상황실 모니터를 통해 누군가 엘리베이터를 타는 걸 지켜보기라도 한다면 그대로 꼼짝없이 승강기 안에 갇히게 될지도 모른다. 필히 반대편 끝에 있는 계단을 이용해야 했다. 은폐물로부터 계단까지의 거리를 짐작하며 민호는 리시버의 버튼을 눌렀다.

  “당소 델타, 진입 완료. 이상 없음.”

  남쪽과 북쪽 입구로 향한 에코와 폭스트롯 역시 무탈하게 진입에 성공했음을 전해 왔다. 그리고 잠시 후, 세 팀이 안전하게 진입할 수 있도록 도와준 조력자의 앳된 목소리가 리시버 너머로 들렸다.

  -일단 CCTV가 설치되어 있는 쪽만 봤을 땐 2층까진 별다른 움직임이 없어요.

  “확인.”

  -아, 민호. 예전에 케밥 먹기로 한 거, 오늘 작전 끝나면 가시죠.

  너는 이런 상황에서도 그놈의 케밥 타령이냐? 하지만 그는 장난스러운 척의 말이 자신의 긴장을 풀어주기 위함이라는 사실을 잘 알고 있었다. 일 년 전만 해도 선배들이랑 눈도 못 맞추던 게 이리 채이고 저리 채이더니 벌써 저렇게 컸다. 무사히 복귀하십쇼~. 능청스러운 목소리에 옅게 미소 지으며 민호는 무릎을 굽혀 앉았다. 컨테이너 박스로 가려진 모퉁이를 앉은걸음으로 돌아 총을 겨누고, 좌우측 모두 타겟이 없다는 걸 확인한 후 윈스턴의 엄호를 받아 반대편의 계단까지 뛰었다. 벽에 붙어 서서 위를 올려다 본다. 역시 아무도 없다. 고개를 내려 정면을 응시하자 좁은 로비 너머에서 제 지시를 기다리는 팀원들의 얼굴이 보였다. 다시 한 번 조심스럽게 주위를 살피고 민호는 까딱까딱, 손을 움직였다. 대열에 합류하는 팀원들의 모습을 보며 그는 크게 심호흡을 했다. 이제 시작이었다.

  예상과 달리 상황은 빠르게 종료되었다.

  건물에 남아 있던 몇몇의 타깃과 교전이 있었기에 결코 쉬웠다고 말할 순 없지만 알비의 부탁대로 대원들은 모두 부상 하나 없이 무사했다. 아무래도 집단 내의 내분이 있었을 거라고 예상한 전문가들의 의견이 사실인 모양이었다. 그게 아니라면 괴수까지 만들어낸 그들이 이렇게 허술하게 당할 리가 없을 테니까.

  다섯 명이 채 안 되는 타깃들을 제외하고 건물 내에 남아있던 놈들은 모두 낌새를 알아채고 달아난 것 같았다. 쿠데타를 일으켜 운 좋게 성공했는지는 몰라도, 감당할 수 없는 사고를 쳐 놓고 대책이 없으니 도망친 거겠지. 원래 리더의 자리에 앉는 것은 아무나 할 수 있지만, 좋은 리더가 되는 것은 아무나 할 수 없는 법이다. 누가 됐든 간에 조직의 새 우두머리에 오른 놈들은 멀리까지 내다보진 못한 것이었다.

  황급히 도망치는 바람에 개발 중인 것들까지 가지고 갈 순 없었던 모양인지, 지하에 위치한 실험실에는 죄다 망가진 괴수들의 사체가 발견되었다. 빠진 마이크로칩 같은 것들은 어차피 생포한 타깃들을 잡아 족치면 될 일이었다. 와중에 쇼핑센터로 향한 경찰 쪽 역시 시민들을 안전하게 대피시키고, 폭발물을 찾아 제거했다고 보고했다. 참으로 순조로웠다.

  …문제는, 달아난 그들과 함께 뉴트의 흔적 또한 깨끗하게 사라졌다는 것이었다.

  까맣고 투박한 워커가 철문을 툭, 건드리듯 밀었다. 이로서 6층의 마지막 방이었다. 이미 확인했지만 이 방에도 뉴트의 모습은 그림자도 보이지 않았다. 그러고 보니 아까 경찰로부터 자신들이 도착하기 이전에 위키드의 간부들을 태운 차가 도망치는 모습이 CCTV에 잡혔다는 소식을 전해 들었었다. 이곳에 없다면, 아마 뉴트 역시 그들과 함께 있을 터였다. 입술이 바싹바싹 마르는 기분이었다. 방의 벽면 한 쪽을 가득 채운 무기들을 체크하면서도 민호의 의식은 철저히 다른 곳을 향해 있었다. 경찰이 바로 뒤쫓는다고 했는데 경찰 쪽에 넘겨놔도 될까……그 인간들 일처리 못 미더운데. 아냐, 그래도 오스본 가의 사람이니까 필사적으로 구하겠지…. 매우 복잡한 기분이었지만 민호는 뉴트가 무사할 것이라 믿었다. 어차피 그 쪽에서도 뉴트를 함부로 어찌 하지 못 할 것이다.

  인질을 구하는 건 경찰 쪽으로 이관되었으니 위키드의 건물에 있는 대원들은 무기 회수 후 모두 철수하라는 명령이 떨어졌다. 민호는 가늘게 한숨을 뱉으며 제가 들어온 방안을 한바퀴 빙 둘러보았다. 놈들은 일반 크기의 방을 세 개쯤 터서 큰 규모로 만든 이 공간을 무기고로 사용되고 있었던 모양이었다. 실전에서 한참 구르고 뛴 민호도 영화에서나 보던 화려한 무기들이 세 면 가득 걸려 있었다.

  많기도 하지…. 여전히 못마땅한 모양으로 민호는 리시버 대신 무전기를 켰다. 짜증스럽게 한 손을 허리에 얹고 삐딱하게 섰다. 회수해야 할 무기 리스트를 보고하고 운반을 위해 차량 지원을 부탁한다는 무전을 막 보내려던 참이었다.

  “씨이발, 움직이지 마!”

  외마디 외침에 반사적으로 글록을 뽑아들며 민호가 고개를 돌렸다. 모두 빠짐없이 진압했다고 생각했는데, 어디 숨어있다 나타난 것인지 모를 타깃 하나가 뉴트의 관자놀이에 총구를 들이민 채로 민호에게 소리치고 있었다. 뭐야, 분명 아까까진 없었잖아?! 당황했지만 티내지 않으려 애쓰는 시선 끝에 프로젝트 빔 뒤로 가려져 작게 나 있는 문이 보였다. 수색 중엔 발견하지 못한 것이었다. 실수였다. 급한 마음에 철저하게 수색하지 못한 스스로를 자책하며 민호가 입을 열었다. 뒷덜미에서 식은땀이 흘러내렸다.

  “…총 내려 놔. 진정해.”

  “닥쳐! 너네가 시키는 대로 순순히 들어줄 줄 알아?!”

  “…….”

  “일단 무전기부터 버려!”

  민호는 총을 고쳐 쥐며 타깃의 상태를 살폈다. 무전기를 버리라고 위협하는 목청만 클 뿐 사실 목소리와 눈빛은 옅게 떨리고 있었다. 그 모습에서 그는 타깃이 극도의 공포심을 느끼고 있다는 것을 눈치 챘다. 아마 숨어서도 교전하는 소리는 들었을 테니, 상황이 어떻게 되었다는 사실 정도는 알고 있을 것이다.

  분위기가 기울 대로 기울었기 때문에 저렇게 공포에 사로잡혀 있는 타깃들은 제법 다루기가 쉬웠지만, 반면에 상대방이 자신의 두려움을 알아차렸다는 걸 인지했을 땐 두 배로 위험해지기도 한다. 더 이상 잃을 게 없는 처지에서 궁지에 몰리면 무슨 짓이든 하는 게 저 놈들의 특징이기 때문이었다. 이럴 땐 웬만하면 저들에게 맞추어 주며 진정을 시키는 게 상책이었다. 지원을 요청하기 위해 무전기의 버튼을 누르려던 민호는 그대로 무전기를 땅에 내려놓고 발로 밀었다. 총은 여전히 겨눈 채였다.

  “그 새끼 털끝 하나라도 잘못되면 생포고 뭐고 대가리에 바람구멍 나. 어? 지금 누굴 납치한 건지 알고 있잖아?”

  달래듯 말했지만 패닉에 빠진 타깃의 귀에 그런 게 들릴 리가 없었다. 말이 안 통하는데 이거 타이밍 봐가면서 손목이라도 맞춰야 하나. 쯧. 혀를 차고 타깃과 대치하듯 서서 낫과 망치 문양의 타투가 새겨진 오른팔을 훑던 민호의 눈이 문득, 타깃이 쥐고 있던 총에 닿았다. 순간 이 상황을 모면할 수 있는 방법이 생각났다.

  음…. 민호는 타깃과 자신의 거리를 짐작했다. 볼 안 쪽 살을 혀로 훑으며 가만히 계획을 세운 그는 눈길을 돌려 차가운 총구를 관자놀이에 붙인 채 타깃에게 잡혀 있는 뉴트를 보았다. 시선이 부딪히고, 민호는 고개를 끄덕였다. ‘날 믿어.’ 민호의 메시지가 전달되었는지는 알 수 없지만, 그의 결연한 표정에 뉴트는 어깨를 으쓱일 뿐이었다.

  잃을 게 없는 난 뒤져도 상관없지만, 이 새끼는 다르겠지! 동료들을 부를 수 있는 무전기도 없고, 인질로 잡혀있는 뉴트 때문에 민호가 더 이상 어쩌지 못하고 고전을 겪고 있자 타깃은 굳어 있던 입 꼬리를 씰룩였다. 이제 좀 상황이 제 생각대로 돌아가는 것 같았다. 그러나 땀이 나 축축해진 총을 바투 잡고 고개를 든 그의 정면에 민호의 모습은 보이지 않았다. 뭐야? 눈을 돌리자 왼쪽 구석에 서서 총을 겨누는 민호가 보였다. 잘못 본 건가? 눈을 비비고 다시 뜨자 이번엔 오른쪽 구석에 서 있는 민호가 보였다. 세 개의 방을 터서 만든 무기창고의 규모는 꽤 넓은 편이었다. 눈 깜짝할 새에 반대편 벽으로 이동할 수 있는 거리가 절대 아니란 뜻이었다. 알 수 없는 공포심이 마치 뱀처럼, 그의 발끝을 타고 온몸으로 기어올랐다.

  “씨발, 허튼 짓거리 하지 마! 뒤지는 수가 있어!”

  다시 한 번 뉴트의 머리에 총구를 짓누르듯 밀어붙이자 다시 그의 맞은편으로 돌아온 민호가 진정시키듯 한 손을 들어 보이며 말했다.

  “워워. 알겠어, 알겠어. 진정해. 네 엿같은 얘기 들어 줄 테니까, 원하는 걸 얘기해 봐.”

  “…여기서 내가 무사히 빠져나갈 수 있게 남쪽 입구를 열어 놔.”

  “그렇게 못하겠다면?”

  동시에 민호가 켜놓은 무전기에서 상황 보고를 알리는 무전이 울렸다.

  [전원 진압 완료! 교전 중 타깃 3명 사살, 2명 생포. 무기 회수를 위해 6층으로 이동함.]

  비뚜름한 미소가 타깃의 입가를 가로질렀다. 어차피 도주하다 사살당하거나 붙잡혀 무기징역으로 썩거나 개죽음인 건 마찬가지였다. 이대로 손도 못 써보고 굴복하느니 엿이라도 먹일 생각이었다.

  “좆 까 개새끼야!”

  안 돼, 뉴트!!! 커지는 민호의 눈을 보며 타깃이 트리거를 당겼다.

  철컥, 철컥.

  그러나 제 눈앞에서 화려하고 끔찍하게 터져야 할 인질의 머리는 멀쩡했다. 으레 격발되어야 할 탄환을 뱉어내지 않는 총에 당혹스러워 하고 있을 때 그 모습을 보고 있던 민호가 한심스러운 얼굴로 한 마디 했다. “…넌 잔탄 확인도 안 하냐?” 다급하게 뉴트의 이름을 외치던 조금 전과는 확연하게 다른 표정과 태도였다.

  그러고 보니 묵직해야 할 총의 무게가 아까와는 비할 수 없이 가벼웠다. 타깃은 떨리는 눈으로 총의 슬라이드를 확인했다. 조직의 각인이 새겨져 있어야 할 곳에 PWR629, 총번이 적혀 있었다.

  “—!!”

  총이 바뀐 것을 인지함과 동시에 총성과 함께 탄환이 타깃의 머리 옆을 아슬아슬하게 비껴 지나갔다. 무기를 진열해 놓은 진열대의 유리덮개가 산산조각 나는 것을 보며 타깃이 새파랗게 질린 얼굴로 고개를 돌렸다. 진심으로 감탄한 표정의 민호가 제 손에 쥔 총을 이리저리 살펴보고 있었다.

  “와. 너네 이거 얼마에 팔았냐? 자루 당 한 3만 달러정도는 받았겠다?”

  그리고 총구는 다시 타깃을 향했다. 자신들의 손으로 개조한 베레타의 위력을 모를 리가 없다. 무기고의 강화유리도 박살내는 성능의 총으로 사람의 머리를 맞췄을 때에는…….

  그것 역시, 그간의 실험들로 숱하게 봐 왔던 경험이다. 뉴트의 목을 옥죄듯 두르고 있던 팔을 풀고 타깃이 두 손을 들었다. 툭, 탄환 없는 글록이 바닥으로 떨어졌다.

  총성이 꽤나 컸던 탓에 무기 회수를 위해 6층으로 올라오고 있던 대원들은 손쉽게 사건의 근원지를 찾을 수 있었다. 똑바로 서, 이 새끼야. 벤에게 결박당하고 있는 타깃에게 들으라는 듯 홀스터에 글록을 챙겨 넣으며 민호가 충고했다. “총기는 내 몸처럼 여겨야지. 손에 익을 정도로 말야.”

  결국 타깃이 대원들에게 연행되어 나가는 것까지 확인한 민호의 어깨가 크게 내려앉았다. 휴. 안도의 한숨을 길게 뱉고 장갑을 벗어 이마에 흘러내리는 땀을 닦았다. 뒤를 돌아보자 여전히 빙글빙글 웃고 있는 낯의 뉴트가 보였다. 타깃이 크게 불안해하는 걸 틈타 총을 바꿔두긴 했지만 이후에 칼이나 다른 무기를 꺼내 들까봐 얼마나 진땀을 뺐는데, 저건 남의 속을 아는지 모르는지. 팔자 좋게 웃고 있는 걸 보니 속에서 천불이 나는 것 같았다. 어휴 씨발 진짜…. 표정을 구기며 민호는 뉴트에게 다가가 그의 상박을 가로지르는 밧줄을 풀어 주었다. 아마 저는 한 달 월급을 다 털어야 겨우 살 수 있을 법한 셔츠에 가무잡잡하게 남은 자국을 보니 아주 고생을 안 한 것 같진 않았다. 그런데.

  “야, 너는 무슨 죽다 살아난 놈이 왜 이렇게 아무렇지도 않아?”

  “네가 구해줄 줄 알았으니까. 나 보고 싶지 않았어?”

  “나한테 괴물 같은 총 있는 거 봤지? 다물어라 좀.”

  퉁명스러운 협박에도 개의치 않고 뉴트는 천연덕스럽게 말을 이었다. 생명의 위협을 받은 사람이라고는 믿을 수 없을 정도로 평온한 말투였다. 근데 있잖아, 물어볼 게 있는데.

  “왜 날 구해줬어?”

  “뭐?”

  “날 구해준 이유가 있었을 거 아냐.”

  “말이라고 하냐? 이게 내 할 일이니까 그렇지.”

  “단지, 그것 뿐이야? 개인적인 이유는 없어? …뭐, 내가 걱정됐다든지.”

  한동안 묶여 있어 굳어 있던 관절을 풀듯 천천히 손목을 돌리며 민호를 살피던 뉴트가  이내 전투복 차림의 어깨를 움켜잡고 얼굴을 들이밀었다. 응? 민호.

  비단 한 달 전까지만 하더라도 제 골머리를 썩게 만들던 놈이었는데. 이렇게 가까이서 시선을 마주하게 될 일이 생길 줄은 꿈에도 생각지 못했다. 올곧이 저만을 담고 있는, 크고 투명한 눈동자. 제 것보다 농도가 옅은 동공 속에 비친 제 모습을 본 민호는 형용할 수 없는 기분에 사로잡혔다. 으…. 망설이던 그는 결국 머쓱한 시선을 돌리는 것으로 대답을 대신 했다. 꺼져 임마. 밀어내는 대로 휙, 가볍게 떠밀렸음에도 뉴트는 웃음을 잃지 않았다. 부정 안하네? 뭐 좋아, 대답을 받아낼 시간은 얼마든지 남아 있으니까.

  “그런데 말야, 민호……네가 예전에 영화도 안 보냐고 구박해서 영화를 좀 봤거든. 근데 영화에서는 이런 때가 딱 키스할 타이밍이더라고.”

  “뭐?”

  “키스할까?”

  말랐지만 단단한 팔이 허리를 잡아채고, 서늘한 손바닥이 땀으로 젖은 뒷목을 꾹 눌러 끌어당겼다. 다시 한 번 코앞까지 다가온, 미소가 해사한 얼굴. 손가락이 닿은 뒷목의 열기가 귓불로, 얼굴로 서서히 번져나갔다.

  “미녀 히로인은 아니지만 그 못잖은 미남을 구출해낸 보상이라고 쳐.”

  그리고 대답할 틈도 없이, 입술이 닿았다. 몸을 엉거주춤하게 뒤로 뺐지만 놓아줄 생각이 없다는 양 그가 물러난 만큼 한 발짝 앞으로 다가와 몸을 붙이는 뉴트를 감각하며 민호는 속으로 헛웃음을 지었다. 이거 골 때리는 새끼네. 적어도 이런 걸 할 때 상대방의 의견 정도는 들어야 하는 거 아냐?

  하지만 입맞춤에 집중하라며 더 더욱 허리를 옭아매는 몸짓과 얌전히 내리 깐 속눈썹, 기울어진 눈매. 열 오른 뺨을 조심스럽게 감싸 쥐는 손. 그를 이루는 모든 것이 자신의 곁으로 돌아왔다는 사실이 너무나도 다행이고…… 소중하다 생각했기에, 뜨거운 숨결이 입 안으로 섞이는 것을 느끼며 민호는 눈을 감았다. 에라, 모르겠다.

  가만히 잡아 쥔 뉴트의 손목에서 쿵, 쿵. 제 것과 같은 두근거림이 느껴졌다.

  6.

  오랜만에 여유로운 휴일이었다. 주말도 없이 일하느라 이렇게 푹 자본 게 대체 얼마만인지. 막 욕실에서 나온 박민호는 냉장고에서 물을 한 병 꺼내 마시고 목에 수건을 걸친 채 옷장 문을 열었다. 미처 다 말리지 못한 물기가 뚝뚝 떨어져 러그를 짙게 물들였지만 괘념치 않았다. 뭘 입어야 되나. 면봉으로 귀를 닦으며 옷장 안을 열심히 들여다보던 그의 시선은 옷장 밖으로 움직였다. 어제 엎어둔 스도쿠 잡지 옆에 놓인 휴대폰이 울린 탓이었다. 드르륵, 드르륵. 까치발을 들고 눈매를 좁혀 발신자를 확인한 그는 전화를 받지 않고 고개 돌려 다시 옷장을 살폈다. 제 키만한 붙박이장 안을 구성하고 있는 것들은 그리 종류가 많지 않았다. 몇 벌의 바람막이와 청바지, 반바지, 후드 티셔츠, 그리고 죄 패턴이 고만고만한 체크 셔츠가 여섯 장…. 아, 왜 제대로 된 옷을 살 생각을 안 했지? 면접용으로 구매해 다섯 번도 입은 적이 없는 정장 앞에서 잠깐 망설이던 민호는 결국 무난한 티셔츠와 청바지를 꺼냈다. 아무래도 이게 최선책일 것 같다.

  드르륵, 드르륵. 두 번 털은 티셔츠를 막 머리 위로 끼워 넣는 동안에도 진동은 계속되었다. 약속 시간으로부터 아직 이십 분이나 여유가 있다는 것을 확인한 그는 팔을 마저 집어넣으며 짜증을 냈다. 아, 거 성질 급하긴! 아까부터 저렇게 계속 쪼아대는 통에 아침 식사고 뭐고 그냥 나가야 할 판이었다.

  청바지의 버클을 꿰고 수건을 침대 위에 내려놓으며 거울 앞에 선 민호는 앞머리를 매만졌다. 매일 아침, 아무리 바빠도 앞머리를 손질해 세우는 것은 나이보다 어려 보이는 인상을 교정하기 위한 일종의 습관이었다. 여느 때와 같이 버릇처럼 선반에 놓인 왁스를 집어 들던 그는 잠시 멈칫했다. …그래, 신경 좀 덜 쓰고 나가면 어때서? 뭐 그리 잘 보일 자리라고. 그러나 시계를 차고, 샤워코롱을 뿌린 후 현관으로 향하던 발걸음은 다시 서랍장 위에 세워진 거울 앞으로 돌아왔다. 불과 오 분 전만 해도 대충 옷만 입고 나가면 그만이라고 선언한 거울 속의 자신을 보며 왁스를 든 박민호는 어색하게 웃었다. 

  전화는 신발장에서 스니커즈를 구겨 신을 때쯤에서야 열어보았다. 부재중 전화 목록을 채운 이름 중 가장 위의 것을 꾹 눌렀다. 운동화 앞 코를 바닥에 두드리고 수화기를 귀에 가져다 댐과 동시에 요란한 클락션 소리가 휴대폰 너머로도, 제 현관문 앞에서도 들렸다.

  문을 열자 그를 반기고 있는 것은 흰 오픈카였다. 저번의 새빨간 페라리와는 다른, 애스턴 마틴. 한정판으로 나왔다던 저 모델을 실제로 본 건 처음이었다. 아니 존나 저 새끼 차고에는 저런 슈퍼카가 몇 대나 있는 거야……? 민호가 궁시렁대며 제 차의 남은 할부를 꼽아보고 있는 동안 창틀에 팔을 걸친 남자는 선글라스를 벗고 손을 흔들었다.

  “일찍 일어났네? 왜 전화를 안 받고 그래.”

  그리고 그는 민호가 계단을 막 내려오기도 전에 차문을 열고 나와 반대편의 문을 열어 주었다. 그 역시 매일 보던 난해한 패션 대신 반듯한 수트를 차려 입어 평소와는 조금 다른 모습을 하고 있었다. 근사한 수트 차림의 남자가 타고 온 스완 윙의 오픈 카와 청바지, 티셔츠. 발을 들이기도 황송한 조수석과 어울리지 않는 제 차림새를 번갈아 살피던 민호는 잠시 떨떠름하게 뒷머리를 매만졌지만 이내 아무렇지 않게 올라타 문을 닫았다. 남자 자존심에 이런 일로 기죽는 모습을 보이는 건 질색이었기 때문이다.

  S시를 한바탕 들었다 놓은 납치 사건이 마무리 된 후, 민호는 뉴트에게서 메시지 한 통을 받았었다. 그로부터 받은 연락은 아주 오랜만이었다. 새 메시지 위로 줄줄이 뜨는 옛 기록들에 민호는 뉴트로부터 상처받은 눈빛을 받았던 그 날을 회상했다. 어찌됐든 오해가 풀렸으니 다행이었다.

  ‘주말에 같이 식사 한끼 해. 시간 있지?’

  있어? 가 아니라, 있지? 다 알고 묻는 느낌이 강한 메시지에 민호는 입술을 감쳐물며 뒷목을 문질렀다. 환하게 빛을 발하는 액정이 꺼질 때까지 망설이다 결국 몇 자를 써 넣었다. 알고 물었든, 모르고 물었든 아무래도 상관없었다. 처음부터 그의 제안에 거절할 생각은 없었기 때문이다.

  “집에선 별 말 없디?”

  구역이 잘 정리된 주택단지에서 빠져나와 5분쯤 달렸을까, 신호가 긴 교차로에서 차가 멈춰 섰을 때 민호가 입을 열었다. 저도 멀쩡하게 손발 다 있고, 비싼 차라고 안전벨트 매는 게 별다른 것도 없는데 뉴트는 기어이 제 손으로 안전벨트를 채워주었다. 꼭 새 차를 뽑고 여자 친구에게 잘 보이고 싶어 하는 남자애처럼. 그리고는 헛소리를 늘어놓기 좋아하는 수다쟁이답지 않게 여태 쭉 묵묵부답이었다. 민호는 이 어색한 정적을 깨고 무슨 말이든 내어놓아야만 할 것 같은 의무감을 느꼈다.

  “음….”

  핸들을 가만히 쥔 뉴트는 민호의 쪽을 보지도 않고 여전히 정면을 주시하며 대답했다.

  “솔직히 뺨 한 대 정도는 얻어맞을 각오하고 있었거든. 이런 일로 매스컴을 떠들썩하게 해서 좋을 게 없잖아. 집안의 이미지만 깎아먹는 셈인데.”

  “…근데?”

  “집에 돌아가자마자 좀 놀랐어. 아버지가 마중 나와 있더라. 다친 덴 없냐고 물었고, 괜찮다고 말했더니……나만 무사하면 아무래도 좋다고. 나는…, 아버지의 그런 표정을 처음 봤어. 어쩌면 아버지는 내가 알고 있던 것과 다른 사람일지도 몰라.”

  알지도 못하면서. ……나는 아버지에 대해 잘 알기 위해 노력하지도 않은 거야.

  민호는 문득 자신의 아버지를 떠올렸다. 고향을 떠나올 때까지만 해도 아버지와 서먹서먹했던 그였지만, 이제는 틈 날 때마다 안부전화도 한 번씩 하고 그런다. 여전히 아버지는 제게 살갑지 않은 분이시지만 무뚝뚝한 목소리 너머에는 자식에 대한 걱정과, 이따금은 선천적으로 주어진 능력 없이도 올곧게 홀로 선 아들에 대한 대견함을 느끼고 있다는 것을 안다. 세상 사람들이 모두 등 돌려도 끝끝내 변함없이 제 손을 잡아주는 것 역시 가족이라는 사실도. 이제는 잘 알고 있다.

  그리고 뉴트 역시 그 사실을 깨달아서 다행이라고 생각했다. 민호는 저와 나이가 같음에도 불구하고 어쩐지 어려 보였던 뉴트가 훌쩍 자란 것 같단 느낌이 들었다. 제 동생이었다면 머리를 마구 쓰다듬어 주었을 텐데. 생각을 행동에 옮길 수 없어 그가 틀어둔 노래 가사에나 집중할 뿐이었다.

  “…그건 그렇고 레스토랑 예약해뒀는데, 어때. 니글거리는 거 별로야?”

  이게 아마, V12엔진이었지? 끝내주는구만. 자존심 상해할 땐 언제고 혀를 내두르며 차의 이곳저곳을 구경하는 손등 위로 뜨끈한 손바닥이 덮이는 게 느껴졌다. 은근슬쩍 손가락을 얽어 깍지를 끼려는 뉴트로부터 손을 홱 빼내자 의아함이 서린 얼굴이 그를 응시했다. 앞머리를 깔끔하게 넘겨 더욱 더 말끔해 보이는 그 낯짝에 대고 민호가 삿대질을 했다.

  “야, 잠깐만. 우리 확실하게 하자.”

  “척 하면 척 아냐? 계집애들처럼 확인하고 싶은 거야?”

  아니 계집애라니 나 지금 되게 남자 마음 다 알면서 ‘우린 무슨 사이야?’ 뭐 이딴 답답한 대사를 치는 드라마 속 여주인공과 동급이 된 듯한 기분인데 음 나 얘 한대 치면 고소당할까…. 카오디오의 노래에 맞춰 가볍게 까딱이는 뒤통수를 보며 민호가 진지하게 고민하고 있을 때 뉴트가 선심 쓰듯 고개를 돌렸다. ‘뭐, 좋아.’ 그리고 표정이 구겨진 얼굴을 붙잡아 제 쪽으로 보게 했다. 무척 귀중한 것을 다루는 것처럼 뺨을 감싸는 손은 부드러웠다.

  “나랑 만나. 사고 안 치고 다닐게. 나도 좋아하는 사람이 싫어한다는 짓 고집 부려가며 하는 악취미 없어.”

  예전의 일들은 다 네 관심 받고 싶어서 그런 거니까.

  이제 예전과 같은 의심은 필요 없었다. 오로지 자신의 관심이 필요했다니. 철부지 같지만 이 남자로부터 들을 수 있는 말들 중 이보다 진심 어린 고백이 어디 있겠는가. 관심을 갈구하게 만든 그의 지난날들에 대한 안타까움과, 내가 콩깍지가 씌여도 단단히 씌였구나, 하는 생각이 동시에 스쳐지나가는 것을 느끼며, 민호는 제 뺨을 감싼 손등 위로 제 손을 얹었다.

  “앞으로 넘치는 관심 줄 테니까, 이제 그딴 짓 하고 다니지 마.”

  내가 걱정해 이 자식아.

  그를 향해 처음으로 지은 미소에 뉴트는 대답 대신 눈 꼬리를 휘어트리며 반대쪽 뺨에 입 맞췄다. ‘너 웃을 때, 이렇게 보조개 들어가네. 알고 있어?’ 그리고는 감격한 표정으로 무어라 더 말을 하려다 다시, 바뀐 신호에 운전대를 잡았다. 핸들을 부드럽게 돌리는 귓불이 찻잔에 담근 것처럼 붉어졌다.

  “저기, 민호. 나 오늘 할 말이 좀 많을 것 같은데……집에 내일 들어가면 안 될까?”

  골칫덩어리에서 근사한 연인으로 변한 제 옆의 남자를 보며, 민호는 만족스러운 웃음과 함께 시트에 등을 파묻었다.

  “하는 거 봐서.”

  그래, 처음부터 나쁜 사람은 아무도 없다. 

  1.

  처음부터 나쁜 사람이 어디 있냐? 

  얼마 전 이웃집에 불을 지른 혐의로 체포된 방화범의 기사에 달린 인터넷 댓글이다. 피의자인 범인은 사건이 일어나기 몇 달 전 이웃에 살고 있는 피해자에게 성폭행을 당하고 자살한 자신의 여동생에 대한 복수를 한 것이라 진술했다. 괴물은 태어나는가, 만들어지는가? 사회적으로 많은 이들의 동정을 받으며 한편으로는 사람들을 갑론을박하게 만들었던 위 사례가 아니더라도 우리는 살면서 성악설을 반박하고 드는 이 말을 한 번쯤은 들어 본 경험이 있을 것이다. 어쩌면 무의식중에 직접 말했을지도 모른다. 멀리 갈 것도 없이, 전혀 다른 의도이지만, 당장 극장에서라도. 육감적 몸매에, 섹시한 코스튬을 입고 히어로의 정신을 빼놓는 악당의 매력에 푹 빠진 관객들 또한 상영관을 나오며 그녀를 위한 두둔을 하지 않는가. 그래 맞아. 처음부터 나쁜 사람이 어디 있냐?

  인정한다. 나쁜 새끼가 된 데에는 그게 무엇이 됐든지 원인이 있는 법이지. 하지만 실제로 범죄의 일선에 있는 사람들의 입장은 또 그게 아니다. 매일같이 많은 사회악에 맞서 싸우다 보면 저 말을 믿고 싶어도 믿을 수 없게 된다. 당최 인두겁을 쓰고는 절대 할 수 없는 짓을 저지르는 놈들을 상대하고 있자면 아 이 새끼들은 필시 날 적부터 악마로 태어났음이 틀림없다고 판단 내리게 되는 것이다.

  …뭐, 이를테면 지금과 같은 이런 경우에도.

  폴리스라인 밖은 온통 아수라장이었다. 여러분 뒤로 물러나세요! 전투복 차림의 대원들이 벌떼처럼 몰려든 구경꾼들을 통제하는 모습을 지켜보며 무전을 기다리던 민호는 문득 엊그제 술자리에서 들은 말을 떠올렸다. 처음부터 나쁜 사람은 없다고? 대체 누가 그런 지랄 같은 소리를 한 거야? 제프? 윈스턴? 아니 저 꼴이 난 걸 보고도 그런 생각을 할 수 있나? 누군진 기억 안 난다만 아주 대단한 낙관주의자 나셨네.

  위험하니까 물러나세요! 재차 강조를 하는데도 하루건너 하루 꼴로 사건이 터지는 곳에 살아 적응이 된 것인지 자리를 뜨지 않고 구경을 하는 시민들로 현장은 아주 난리도 아니었다. 저마다 휴대폰을 꺼내들고 각종 SNS로 생중계를 하는 그들의 시선은 모두 한 곳을 향해 있었다. 그래, 도시의 랜드마크와도 같은 빌딩에 불이 났는데 무관심하게 지나가는 것도 어렵겠지. 민호는 뚫어져라 사건 현장을 구경하는 시민들의 눈길을 따라 고개를 위로 올렸다. 그의 눈길이 닿은 80층짜리 건물의 꼭대기에서는 희뿌연 연기가 끝없이 솟고 있었다.

  신고가 접수된 후 현장에 도착했을 때 이미 건물 안의 사람들은 모두 대피한 상태였다. 화재의 원인이 전기 합선이라든지, 혹은 담뱃불에 의한 것이라면 그나마 다행이겠지만 고의적으로 저지른 테러로 밝혀질 경우 문제가 커진다. 민호는 지금으로부터 십 몇 년 전, 제가 초등학교를 막 졸업할 때쯤에 일어나 세계의 정세를 크게 뒤흔들어 놓은 테러를 기억했다. 규모나 건물의 중요도 면에서 그 때의 두 빌딩과 비교할 수는 없겠지만 대로의 한복판에 위치하고 있는 이 마천루는 자그마치 S시의 금융 산업을 한 손에 틀어쥔 금융 센터였다. 은행부터 시작해서 보험 회사니 증권 회사니 한 건물에 소속된 사무실만 해도 수 백 개가 넘고 그 사무실에 딸린 근로자들은 정말 셀 수 없이 많다. 만약 그 엄청난 인원이 다 빠져나오지 못했다는 생각을 하고 있자면…….

  상상만으로도 눈앞이 아찔해졌다. 어쨌든 인명 피해는 없으니 다행이지. 일어나지도 않은 일들에 대한 상념을 떨쳐내며 민호는 고개를 저었다. 손으로 눈썹 위를 가려 차양을 만들고 구름 한 점 없는 한여름의 하늘이 뿌연 연기로 뒤덮이는 것을 지켜보았다. 어디 보자. 그러니까 발화지점이 옥상이란 말이지. 근데 고의적으로 불을 낸 게 아니고서야 옥상에서 불이 붙을 일이 뭐가 있나. 아니라면 역시, 담배꽁초의 불을 제대로 안 껐을까? 아 그나저나 새 전투복 이거 더워 죽겠네 시발 통풍도 안 되는 이런 걸 한여름에 입으라고 보급해 줬단 말야 융통성 없는 새끼들…. 결국 갈무리하지 못한 생각은 일터에 대한 한탄과 불만으로 이어지고, 손바닥으로 후끈거리는 목덜미를 쓸어 손끝에 묻어난 축축함과 소금기를 바지자락에 문질러 닦고 있을 때 노이즈와 함께 무전이 울렸다. 제가 아니라 신고를 받고 함께 출동한 소방대원의 손에 들린 것이었다. 무전을 듣던 남자는 고개를 갸웃거리며 보고했다.

  “화재가 아니랍니다. 옥상에서 연막탄이 발견되었다는데요?”

  남자의 목소리는 사다리차에서 조금 떨어진 거리에 서 있던 민호에게까지 들릴 정도로 큰 편이었다. 뭐? 구조대장의 얼굴에 의아함과 안도의 표정이 동시에 스쳐 지나갔다. 어리둥절하기는 사건이 발생한 건물의 출입을 통제하고 있던 민호 쪽의 대원들도 마찬가지였다. 뭐야 불 난거 아니래? 구조대장이 요청했던 헬기의 지원을 취소하고, 시민들 앞에서 눈에 띄게 술렁이는 대원들에게 주의를 주기 위해 민호가 막 입을 열었을 때, 대원들 중 하나가 허공을 향해 손가락질했다.

  엇 저기!

  그가 가리키는 곳을 따라 고개를 젖힌 민호는 선글라스 하나 착용하지 않고 올곧게 바라본 태양에 인상을 찌푸렸다. 태양광의 잔상이 새하얗게 남은 시야로 마치 흑점 같은 물체가 뛰어들고, 곧이어 불길 번지듯 시뻘건 천이 화르륵, 뭐야, 낙하산인가?

  시야를 점점 메우며 지상으로 가까워지던 낙하산은 정확히 폴리스 라인 안쪽으로 떨어졌다. 착지를 할 때 얼핏 보았던 체격은 분명 남자의 것이었는데 커다란 파라슈트가 머리에 덮이는 바람에 신원 파악이 쉽지 않았다. 서로 시선을 두리번대며 눈치를 보는 대원들 사이에서 한숨을 푹 쉰 민호는 한 발짝 앞서 낙하산 근처로 다가갔다. 꼭 좋은 건 지들이 먼저 다 찾아먹으면서 이런 건 다 나 시키지…. 홀스터에 꽂혀 있는 글록도 체크했지만 꺼낼 생각은 없었다. 어쩌면 미처 건물에서 빠져나오지 못한 대피자일지도 모른다. 

  “저기, 선생님?”

  “후우…. 역시 스릴 넘쳐. 최고야.”

  캐노피를 주섬주섬 걷어내며 말하는 목소리가 어째 귀에 익다 싶었는데 아니나 다를까 빨간 천 밖으로 드러난 얼굴은 제가 아는 인물이었다.

  이 여름에도 까만 레더 재킷과 반장갑, 찢어진 청바지. 햇빛을 등진 뱀파이어처럼 얼굴은 흰 편이다. 시선이 부딪히고 덥수룩한 앞머리 새로 스모키를 칠한 눈매가 고글 밖으로 드러남과 동시에 이쪽을 주시하고 있던 등 뒤의 누군가가 어머, 작게 감탄하는 소리가 들렸다. 그래. 솔직히 말해서 낙하산을 매달고 빌딩 위에서 베이스 점프를 하는 정신 나간 짓을 즐기기보다는 TV 속 보이그룹이나 하는 게 더 어울릴 법한 외모였다. 나도 처음엔 저 순진무구하고 세상 물정 모르는 얼굴에 속았었지.

  만족스러운 표정을 짓는 남자와 그가 뛰어내린 빌딩을 번갈아 살피던 민호는 불현듯 어지럽게 흩어져 있던 퍼즐 조각이 맞춰지는 기분을 느꼈다. 그러니까 80층 높이의 이 금융 센터에 연막탄을 설치해 연기를 피운 장난을 친 배후의 정체와 같은, 현장의 모두가 쫓고 있는 사실을.

  싱긋. 섬세한 눈 꼬리가 부드럽게 휘어졌다. 남자의 의미심장한 눈웃음은 그의 얼굴을 확인하자마자 본능적으로 들었던 추측을 확신으로 굳어지게 만들었다. 온 몸의 긴장이 풀리며 탈력감이 찾아왔다. 혹시 모를 생명의 위협에서 안전하기 위해 완전 무장을 한 전투복이 모두 무용지물이 되었다. 

  …또 너냐?

  잔뜩 지쳐 이골이 난 투로 물었으나 돌아오는 대답은 태연하고 평화롭기가 짝이 없는 반문이었다. ‘나 보고 싶지 않았어?’ 병신에게는 먹이를 주면 안 된다. 능청스럽기 이를 데 없는 물음에는 상대해주지 않는 게 여러모로 신상에 이로웠다. 즐거운 듯 웃고 있는 남자와는 다르게 민호는 필사적으로 짜증을 억누르며 눈꺼풀을 한 번 느리게 여닫았다. 가늘게 한숨을 뱉고 무전기의 버튼을 눌렀다.

  “당소 알파 하나, 당소 알파 하나. 알파 둘은 수신확인 바람.”

  -수신 확인.

  “당소 알파 하나임을 알리고 실제 화재상황 아니며 애새ㄲ……후우.”

  -…? 재송신 바람.

  “……단순 연막 장난이니 철수할 것.”

  -양호.

  “그리고 너 인마.”

  나 왜? 전원이 꺼진 무선기의 안테나가 남자의 얼굴을 찌를 듯이 위협했지만 그는 여전히 웃는 낯이었다. 예리하게 치켜 올라간 눈썹 끝이 내려오고 눈 꼬리 아래가 짙은 음영을 남겼다. 더욱 더 어리고 유순해진 얼굴이 된 그는 뒤로 물러서 제 몸을 조이고 있던 안전장치들을 풀어냈다. 라이저의 벨트를 풀고 하네스를 벗으며 말을 건네는 목소리에 여유가 넘쳤다.

  “전투복 바뀌었어? 잘 어울린다. 그전 것보다 훨씬 나아 보이는데.”

  뭐래 씨발 야 네가 입어 봤냐? 낫긴 개뿔 뭐가 나아 이거 존나 덥기만 한……아니 그 전에 어울리든 말든 무슨 상관이야? 민호는 아차 싶은 마음에 반사적으로 불만 불평을 토로하려던 입을 다물었다. 대체 이 망할 놈의 화법은 어떻게 된 것인지 말을 섞으면 섞을수록 말려드는 느낌이었다. 쯧, 혀를 차며 그는 다시 한 번 무전기의 안테나로 남자의 어깨를 꾹 밀었다. 

  “악당이라면 말야, 어? 최소 빌딩 깨부수고 사람 죽이고, 뉴욕 시내에 핵미사일 떨어뜨리는 그런 짓을 눈 하나 깜짝 않고 저지르던데. 넌 영화도 안 보냐?”

  “음……. 그런 과격한 취향이구나, 민호. 아쉽지만 내가 피를 못 봐서 그런 장난은 못 치는데.”

  “장난? 그래 말 잘했다. 야, 이 더럽게 크고 치안 엿 같은 동네에 하루 몇 건의 사건사고가 일어나는 줄 알아? 봐, 너 때문에 지금 여기 투입된 인원이 대체 몇 명인가. 대체 이게 무슨 난리야?”

  “나더러 이 왔다갔다 거리는 머릿수를 전부 세어보란 얘기야?”

  “이까짓 장난에 매번 바쁜 사람들 개고생 시키니까 하는 말 아냐 이 나쁘고 멍청한 새끼야!”

  이까짓 장난이라…. 허리에 손을 얹고 삐딱하게 선 채로 민호의 짜증을 가만히 듣고 있던 남자가 웃으며 코끝을 훔쳤다. 그래 뭐 내가 장난치는 스케일이 좀 작지.

  “하지만 다른 것들까지 작을 거라 생각하면 곤란해. 아주 엄청나단 말이야. 예를 들면…아, 여기서 확인하긴 조금 그렇지? 이 사람들 많은 데서 바지를 내릴 순 없는 거잖아.”

  “…벤, 이 새끼 당장 연행해가라고 해. 법률 팀이니 뭐니 와서 풀어달라고 지랄하면 그 자식 대가리부터 쏘라고 알비한테 전하고.”

  개소리 하는 거 보니까 약 빤 거 같은데 마약청에도 전화하라 그래!

  너무 오랜만에 만났다는 둥 얼굴 좀 보자는 둥 침착하게 지껄이는 목소리를 뒤로 한 채 버럭 소리를 지른 민호가 의전용 버스로 걸어가며 전투복의 단추를 뜯었다. 그는 문득 엊그제 담배와 함께 샀던 로또 복권을 떠올렸다. 그거 당첨되면 얼마지? 하지만 아직 발표되지 않아도 결과는 뻔했다. 제게 주어진 일생의 행운은 어렸을 적에 다 써버렸으니까.

  현실로 돌아오는 버스의 계단을 오르며 그는 하루에 수 십 번씩 반복하던 그 생각을 정확히 백만 스물 두 번째 되뇌었다.

  아……퇴사하고 싶다.

  2.

  “다음 분 주문하시겠어요?”

  그야말로 청년 구직난의 시대였다.

  저기요 여기서 일하면 한 달에 얼마 받아요? 상냥하게 주문을 받는 파트타임 종업원을 보며 민호는 이런 것이 묻고 싶었다. 꼭 고객 응대 매뉴얼에 나올 법한 미소를 짓는 그녀의 등 뒤로는 소프트 아이스크림콘과 탄산음료를 뽑아내는 기계가 배치되어 있었고 그 너머에는 바쁘게 손을 움직이며 주문받은 메뉴를 만드는 직원들이 보였다. 모두 하나같이 빨간색 피케이 티셔츠에 캡 모자를 눌러쓴 차림이었다. 

  민호는 눈동자를 가만히 오른쪽으로 굴렸다. 이제 계산을 하는 데는 도가 텄다. 최저임금이 8달러 조금 안 되는 정도니까 하루에 65달러 정도. 그러면 한 달 월세에 생활비에……음. 역시 맥도널드로는 부족하겠지. 팔짱을 끼고 골똘히 생각에 빠져 있을 때 고개를 갸웃거린 직원은 좀 더 목소리를 높였다. 저, 손님?

  “……치즈버거요.”

  “다른 음료나 사이드 메뉴 같은 건 괜찮으세요?”

  “네.”

  “치즈버거, 단품으로 하나. 총 4달러 계산 도와드리겠…,”

  …습니다….

  말이 끝나기도 전에 카운터 위로 와르르 쏟아지는 동전 더미에 직원은 잠시 아연한 표정으로 눈을 깜빡였다. 죄다 10센트에 25센트, 간혹 보이는 50센트짜리가 두어 개. 많기도 했다. 민호는 제 뒤로 길게 늘어져 있는 줄을 흘긋 곁눈질하며 헛기침했다. 그, 빨리 계산 좀. 얼른 그 구질구질하게 늘어놓은 동전더미들을 카운터에서 치워 제 쪽팔림과 체면을 구제해 달라는 뜻이었다. 아니 나는 님이 잔돈 정확히 맞춰 가지고 왔는지도 모르는데 50센트짜리도 아니고 지금 10센트짜리만 존나 많은 이걸 빨리 세고 계산해 달란 말씀이세요? 묘하게 사투리 억양이 배어 텍사스 출신이 아닐까 짐작하게 되는 이 손님의 뻔뻔한 태도가 짜증이 났지만 그녀는 꺼져가는 평정심 속에서도 서비스 종사자의 마인드를 잊지 않았다. 하필이면 손님 제일 붐비는 시간에 이런 개 진상…. 욕은 마음속으로만 굴리며 탑처럼 쌓은 10센트짜리와 25센트짜리 동전들을 하나하나 헤아렸다. 감쳐 문 입 꼬리는 상냥하게 웃고 있지만 미간은 내 천川자를 그리는 그녀의 기묘한 표정을 민호는 애써 못 본 체 했다.

  고객은 언제나 옳다는 업계의 격언을 완벽하게 실천한 그녀는 민호와 아주 관계가 멀어 보이는 쿠폰 이용과 포인트 적립까지 물은 후 달랑 하나만 시킨 치즈버거를 큰 봉투에 넣어 주는 친절까지 발휘했다. 참으로 투철한 CS정신이었다. 침착함을 유지하기 위해 애쓰며 돌아선 민호는 빈자리를 찾아볼 수 없을 정도로 가득 찬 테이블들을 지나 출입문 옆 통유리에 붙어 있는 아일랜드 바에 자리를 잡았다. 뽀작뽀작 포장을 까 내리다 일순 무언가 생각난 듯 청바지 뒤춤을 더듬거렸다. 몇 번의 헛손질 끝에 그는 둘둘 말아 주머니에 꽂아놓은 지역신문을 꺼내 펼쳤다. 이달의 어린이 세트 장난감과 새 메뉴 프로모션을 홍보하는 테이블 위로 S시의 구인 정보가 쏟아졌다. 설마 여기서 내 자리 하나 없겠어? 민호는 따끈따끈한 치즈버거를 한 입 크게 베어 물었다. 

  원래부터 그가 이렇게 궁상맞은 청춘은 아니었다.

  홀로그램 형태로 벽에 붙어있는 텔레비전에서는 G-07구역의 가뭄을 해결한 센티넬에 관한 뉴스기사가 나오고 있었다. 나라를 위해 당연히 해야 할 일이라고 생각했습니다. 농민 여러분들의 고통을 덜어드리게 되어 기쁩니다. 입 바른 소리를 하는 얼굴을 보며 뒷 테이블의 여대생 셋이 떠들었다. 어머, 저 센티넬 잘 생겼다. 물 능력자인가 봐. 몇 살 같아 보여? 정부군 소속이면 스물은 넘었겠지? SNS 할까? 저기 자막에 뭐라고 적혀있는 거야 스펠링이? 아 이름으로 검색하면 나오려나……. 지금이야 센티넬 3세대들의 인권 신장 운동으로 상황이 좀 나아졌다지만, 국가에 귀속되는 센티넬에 대한 각종 규제와 국가보안법 같은 복잡한 사정들을 일반인들이 알 리가 없었다. 있지도 않을 페이스북 계정을 찾기 위해 조막만한 아이폰 위로 머리를 맞대고 고군분투하는 여대생들의 모습이 비치는 유리창을 보며 치즈가 묻은 입가를 닦던 민호는 그에 대한 칭찬이 꼭 제 얘기인 것 마냥 씩 웃었다.

  동시에, 조금 씁쓸해졌다.

  …그래, 어쩌면 저 남자도 내 동기가 될 뻔 했지.

  메마른 농작지에 물을 채워주는 능력은 없지만 고속열차보다 빠른 두 다리는 있었다. 스피드스터. 민호는 남들과 다른 시공간을 가지고, 다른 사람들이 24시간 만에 끝낼 일을 단 2분 만에 끝낼 수 있는 무한정 가속의 능력을 적절하게 이용했다. 평균보다 이른 나이부터 능력이 발현된 그는 학창 시절 내내 개근상을 놓치지 않았다. 지각 따위로 꾸중을 듣거나 벌 청소를 받는 일은 그저 남의 이야기였다.

  인구의 3%. 그러니까 날 때부터 일반인들과는 조금 다른 능력을 가진 ‘센티넬’ 의 집안에서 태어난 민호였다. 신인류. 능력자. 제 6의 감각. 일반인들과 다른 염기 배열 구조를 가지고 있다는 학계의 공식 발표가 있기 전까지 그들을 칭하는 이름은 많았고 민호의 아버지는 센티넬 2세대였다.

  번개를 자유자재로 다루어 전기 에너지로 전환하는 능력을 가진 아버지와 염동력을 가진 첫째 형, 손가락 끝에서 불을 피워내는 둘째 형. 세 사람 모두 다른 속성의 능력을 가졌지만 센티넬이라는 점은 같았다. 부친을 이어 두 형은 센티넬들의 능력을 필요로 하는 국가기관에 차출되어 일찌감치 제 몫을 해내고 있었으며 피는 속일 수 없다고 삼형제 중 막내로 태어난 민호에게도 어김없이 그만의 능력이 주어졌다. 테스트, 교육, 훈련, 컨트롤 등의 단어를 들으며 자라온 그는 자신이 동경하는 두 형이 다져놓은 탄탄대로를 보았다. 이제 나도 어른이 되면 나라를 위해 일하게 되는 건가? 그 생각만 하면 어린 민호는 가슴이 뛰었다. 지금으로부터 약 20년도 더 된 옛날의 일이다.

  문제가 생긴 것은 사춘기 때 부터였다. 그는 주변의 사물이 느려지고 잔상이 남아 흐트러지고 어그러지는 공간을 가르고 달려 빛과 견주어야 할 정도로 빨랐던 몸이 점점 둔해지고, 종내에는 능력을 사용할 때에도 주위의 모든 사물들이 자신과 똑같은 속도로 움직이고 있는 것을 발견했다. 초월적인 시공간은 이제 민호에게 존재하지 않았다. 

  병에 걸린 사람이야 병원에 가 의사의 진단을 받으면 된다지만 센티넬의 감퇴하고 있는 능력은 원인과 처방을 내려줄 사람이 없었다. 별 다른 스트레스도 없고, 심한 성장통도 없었으며, 몸은 더 말할 나위 없이 건강하고. 평균보다 어린 나이에 능력이 발현되었으니 성장판 닫히듯 능력도 일찍 퇴화한 게 아니겠느냐, 고 센티넬을 연구하는 부친의 지인만이 그에게 확실치 않은 추측을 전달했을 뿐이다. 덧붙여 그는 재활도 크게 효과를 보지 못할 거라 말했다. 정말로 청천벽력 같은 통보였다. 급하게 타오른 모닥불이 빨리 꺼지듯, 제 또래의 미숙한 센티넬들이 전문학교에서 훈련을 받고 있을 때 이미 제 능력을 자유자재로 컨트롤 할 수 있었던 민호는 이제 아주 한정된 공간 내에서만 능력을 사용할 수 있는 몸이 되었다. 일상생활을 하는 데에는 문제가 없는 다리를 움직여 최대한 멀리 그리고 빨리 움직여 봤자 전방 50m 내외가 한계였다.

  이제 한물 간 히어로. 아니, 전성기도 없었고 활약도 못 해봤으니 히어로라고 칭할 순 없겠지. 오랜 기간 동안 가뭄으로 골머리를 썩던 지역의 문제를 해결한 것은 꽤나 사회적으로 영향력이 큰일이었는지 TV에서는 센티넬의 활약에 대한 이야기가 연신 보도되고 있었다. 

  스피드스터 능력을 가지고 있다고 신고 되어 있으면서 제 속도를 내지 못하는 센티넬이 국가 기관에 스카우트 될 리가 만무했다. 순식간의 집안의 애물단지로 전락한 민호는 매일 저녁 식사시간에 저를 못 마땅해 하는 아버지의 눈칫밥을 견뎌내야만 했다. 정말이지 반찬이 입으로 들어가는지 코로 들어가는지 모를 정도였다. 자신을 부끄러워하는 아버지는 그렇다 치더라도 그래도 자식이라고 미운 털만 박힌 저를 감싸고도는 어머니의 얼굴을 보기는 더 죄송스러웠다. 결국 고민 끝에 민호는 짐을 쌌다. 그리고 발길 가는 대로 걸음을 옮겼다.

  그리고 정신을 차려 보니 이곳에 와 있었다.

  어머니에게 돈을 빌려 아파트를 구하고 그 이후로는 손에 잡히는 대로 일을 했다. 택배 상하차, 공사판 막노동, 고층 빌딩 닦이 등등등 등등등등. 어렸을 때부터 형제들과 아버지의 뒤를 이어 센티넬 기관에 들어가는 것 외에는 다른 진로를 생각해본 적 없었기에 당연히 따로 배운 공부도 기술도 없었던 그였지만 넓고 큰 도시이다 보니 자리는 많았다. 그러나 남들보다 뛰어난 피지컬을 십분 활용해 몸 쓰는 일을 하던 민호는 매일 아침 인력시장에 나간 지 딱 한 달 만에 뭔가 잘못되었다는 생각을 했다: 이거 병원비로 돈이 다 나가고 있잖아?

그는 텍사스를 떠나오던 날까지도 아침밥은 들고 가라던 어머니의 상냥함과 눈물 짓던 얼굴을 회상했다. 이미 따라잡을 수 없이 멀어진 아버지와 두 형의 모습도 떠올렸다. 반드시 성공해서 돌아가야만 했다.

  그가 정신 팔고 있는 사이 집안 구석을 이 잡듯 뒤져 찾아낸 동전으로 마련한 햄버거 소스가 뚝뚝 떨어져 읽고 있던 구인지를 물들였다. 아 진짜…. 손날에 묻은 소스를 혀로 훔치며 민호는 마지막 한 입을 처리하듯 구겨 넣고 남은 포장지를 집어 들었다. 물휴지가 없으니 이것으로라도 닦으려는 요량이었다. 

  “어?”

  그러나 그 순간, 민호는 그의 인생을 크게 바꿔놓을 글귀를 보게 된다. 종이 위로 번진 소스를 닦을 생각도 하지 못한 채, 민호는 벌겋게 물든 부분을 천천히 들여다보았다.

  번지수와 연락처, 근무 조건들이 빼곡하게 적힌 박스들로 쉽게 발견하지 못할 구석진 부분에 맹수의 발톱을 연상케 하는 로고와 함께 그의 시선을 사로잡는 무언가 써져 있었다.

  「OUTLAW 대원 모집」

  상주인구 3000만, GRDP 8000억 달러. 1960년대 이후로 급속도의 발전을 이룩한 기회의 도시.

  매 해마다 ‘스코치 드림’ 을 꿈꾸며 도시를 찾는 타지 사람들이 늘고 있지만, 경제적으로 발전한 도시라는 평가가 마냥 살기 좋은 도시라는 뜻과 일맥상통하지는 않는다. 늘 어디나 좋은 점이 있으면 어두운 이면도 있기 마련이다.

  그 일례로, S시의 가장 취약점은 구멍이 뚫린 치안이었다. 그 원인에는 부패해 제 역할을 제대로 수행하지 못하는 경찰의 수뇌부가 있다. 주둔하고 있는 군 병력도 인프라가 영 형편없었다. 하루가 멀다 하고 범죄가 발생했지만 시 의원들은 조용했다. 선거철 지나고 제 배만 부르면 제가 맡은 도시야 어떻게 되든 나 몰라라 하는 기득권층의 전형적인 타입이었다. 새삼스러워 놀랄 것도 없었다.

  아가씨를 끼고 골프 접대나 하러 다니며 사태를 방관하던 그들이 위기의식을 느낀 것은 시 의회 앞에서 큰 폭동이 일어난 직후부터였다. 화염병이 날아들고 주차장에 대어놓은 차들이 줄줄이 폭발하는 지옥도를 앞마당에서 직접 보고 나서야 그들은 때늦은 비상 대책 위원회를 소집했다. 저를 뽑아준 시민들보다는 제 집 문턱을 지키기 위한 것으로 의도는 달랐으나 어쨌든 부지런히 뒤로 빼돌리는데 힘쓰던 시 예산을 올바른 곳에 쓰게 된 최초의 일이었다.

  여러 논의 끝에 약화될 대로 약화된 정규군을 키우는 것보다는 차라리 민간군사기업 -이하 PMC(Private Military Company)- 을 고용하는 것이 훨씬 효율적이고 경제적이라는 의견이 모아졌다. 그도 그럴 것이 상당수가 퇴역 군인들로 구성된 PMC 대원들의 대부분에게는 특수부대를 전역한 이력이 있었다. 검증된 실력을 갖춘 그들에게 공동 수사권을 비롯한 일부의 권한을 주고 도시의 치안을 맡기자는 법안이 발의가 되었고 그것은 일사천리로 진행되었다. 

  세계 각지에서 활동하고 있는 민간군사기업들 중 여러 조건을 통과하고 최종적으로 S시가 손을 잡은 곳이 지금의 민호가 소속된 OUTLAW였다. 규모는 가장 크지만 신념도 없이 돈에 따라 이쪽에 붙기도 했다가 저 쪽에 붙기도 하는, 그래서 임무 수행을 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않아 테러도 불사하는. 그야말로 이름 값 하는 놈들이라는 평가를 받고 있던 기업이었다.

  법과 질서를 바로잡기 위해 힘쓰는 무법자들이라. 업계의 비웃음이 덤으로 따라왔지만 회장은 개의치 않았다. 그는 도시의 치안과 경비에 최선을 다할 것을 약속하며 S시와의 계약 이후 자신의 회사가 더 이상 지폐 쪼가리에 놀아나는 단체가 되지 않을 것이라는 의견을 밝혔다. 네이비 씰 출신이지만 이미 전쟁 장사꾼이 된지 오래인 그가 결여되었던 도덕성이 갑자기 생겨난 이유는 아무도 알 수 없었다. 

  아무튼 평범한 청년들처럼 구직난에 뛰어든 민호의 이야기로 돌아와서, 뛰어난 피지컬이 유일한 자산으로 몸을 쓰는 일 하나만큼은 자신 있었던 그는 그 길로 OUTLAW에 지원을 했다. 그날의 판단은 밑져봐야 본전인 것 치고 나쁘지 않은 선택이었다. 서류심사와 체력검정, 사격테스트까지 통과한 그는 회사의 최종 면접까지 갔다. 할 일 없는 퇴역 군인들이 밥 벌어먹고 살기 위해 지원하는 곳이 PMC라더니, 과연 어디 격투기 선수처럼 험악한 인상의 사람들이란 사람들은 다 모인 면접 대기실에서 아직 스물다섯을 넘기지 못한 민호의 모습은 마치 허약한 초식동물 같았다. 어이, 피자 배달 알바 면접 보러 왔냐? 딱 제 세 배쯤 되는 팔뚝을 가진 남자가 어깨를 툭 쳤을 때 바람 앞 낙엽처럼 떠밀리며 민호는 그저 웃었다.

  머리가 훌렁 벗겨지고 깐깐해 보이는 인상의 면접관은 민호가 써 놓은 특이이력에 코끝까지 내려왔던 안경을 추켜올리며 잠시 흥미를 보였다.

  어떤 능력을 가지고 있죠? 스피드스터요. 그, 옛날 코믹스에 나왔던 플래시, 아니 요즘으로 치면 퀵 실버처럼 순간 이동 같은 거거든요……그러니까 어……어벤져스 보셨나요…?

  긴장으로 뻣뻣하게 굳어서 어떻게든 좋은 인상을 남기기 위해 노력하는 민호였지만 미련 없이 서류를 넘겨보는 면접관의 표정은 심드렁했다. “요즘 같은 시대에… 크게 쓸모는 없네요.” 그랬다. 시속 300 이상의 고속열차와 비행기로 마음만 먹으면 지구 어디든 쉽게 떠날 수 있는 지금은 21세기였다.

  그러나 마뜩찮았던 반응과는 다르게 민호는 합격 통보를 받았다.

  고향에서부터 시작되었던 그간의 마음고생을 보상이라도 받듯, 이후 민호의 생활은 순풍을 타고 돛을 펼친 배 같았다. 그의 능력을 사용할 일은 없었지만 새 직장에서의 일은 생각보다 적성에 잘 맞았고 민호는 충분히 활약했다. 그는 한 건 한 건 현장에 나가 사건을 처리할 때마다 나날이 달라지는 동료들과 사수들의 시선을 실감했다. 입사한지 일 년이 좀 지났을 때는 수색조의 리더로 현장에 투입되는 팀원들을 이끌었다. 관계자들은 나이도 어리고 경험도 적은 대원이 리더가 되는 것은 무척 이례적인 일이라며 민호의 능력을 칭찬했다. 

  이게 진짜 내 길이었구나. 민호는 그렇게 생각했다. 남들과 다른 능력을 가지고 태어난 이상 가족들과 같은 센티넬 이외의 삶을 생각해 본 적은 없었고, 더 이상 사용할 수 없을 정도로 능력이 감퇴했다는 이야기를 들었을 때는 시한부 인생을 선고받은 것만 같은 기분이 들었다. 하지만 그런 민호의 나약한 생각을 비웃기라도 하듯, 그 능력이 아니더라도 그는 자신이 잘 할 수 있는 일이 얼마든지 많으며, 자신의 그런 능력을 인정해주는 사람들이 생각보다 많다는 걸 알게 되었다. 이곳에서 저는 더 이상 제 앞가림을 하지 못하는 천덕꾸러기가 아니었다.

  매일같이 터지는 대도시의 사건 사고에, 때로는 목숨을 내놓아야 할 정도로 위험한 경우도 종종 있었지만, 위기에 빠진 도시와 사람들을 구하고 영광의 흉터와 파스로 뒤덮인 등짝을 침대 위로 붙이며 밤하늘의 별을 마주할 때마다 그는 뿌듯함과 보람됨에 미소 지었다.

  바야흐로 그의 전성기였다. 

  그러나 빛과 어둠은 공존하는 법. 언제나 그렇듯 히어로에게 평탄한 날은 지속되지 않았다.

  민호에게는 그의 활약을 더욱 더 빛나게 해 주는 그림자와도 같은 존재가 있었던 것이다.

  뉴트 오스본.

  저명한 경제주간지 비즈니스위크가 선정한 미국 부호의 다섯 손가락 안에 꼽히는 오스본 가의 막내. 그의 위로는 형제가 둘로, 아버지인 노만 오스본으로부터 물려받은 세계적인 대기업 오스코프 사와 그의 자회사들을 꾸려 나가고 있다. 젊은 나이에 대기업을 이끄는 재목들로 시사지나 경제지에서 간혹 얼굴을 볼 수 있는 그의 형제들과 다르게 뉴트 오스본은 회사 경영에 관심이 없었다. 하지만 그 역시 본인의 형제들처럼 널리 유명세를 떨치고 있었다. …단지 매스컴에 본인을 어필하는 방법이 조금 다를 뿐. 

  첫째인 레오 오스본이 정계에서 탐내하는 인물로 종종 거론되고 둘째 해리 오스본이 신약을 개발해 각자의 분야에서 최선을 다하며 이름을 알릴 때 뉴트의 이름은 그의 끼를 숨기지 못하는 파파라치 사진과 함께 뉴스의 사건 사고 란에 실렸다. 본가 쪽에서는 두 형의 명성에 먹칠하듯 사고를 치고 다니는 그를 반 포기하다시피 했다. 그냥 내다놓은 취급이었다. 애초에 노만 오스본이 밖에서 낳아온 자식이라는 소문이 무성했지만 그 중 정확한 것은 없었다. 

  민호가 강제 전성기를 누리게 해준 그와 처음 만난 건 뉴트가 라디오의 주파수를 교란시켜 전쟁이 발발했다는 장난을 쳤을 때였다.

  유배 보내지듯 떠난 유학 생활이었던가. 독일에서 돌아오기가 무섭게 그는 새로운 장난으로 자신의 복귀를 알렸다. 한동안 잠잠하기에 이젠 철 좀 들었나 싶었는데 삼 년 전이나 지금이나 쓸데없이 한결같은 뉴트의 행보에 그를 담당하는 경찰이고 PMC 쪽이고 모두 이골이 난 상태였다. 지금은 은퇴하고 없는 민호의 사수마저도 민호에게 그 애새끼와 엮여서 좋을 것 하나 없다는 조언을 일러 주었으니 말 다 한 것이다. 

  그러나 민호의 반응은 다른 사람들과 사뭇 달랐다. 

  오스본의 법률 팀이 자신을 데리러 올 때까지 염세와 냉소에 찌든 표정으로 유치장 밖 의자에 앉아있는 뉴트에게서 질풍노도의 감정을 겪던 시절 제 모습을 발견한 것이다.

  그건 텍사스 출신으로 S시에 자리 잡은 지 얼마 되지 않았던 민호가 그를 전적으로 몰랐기에 가능한 일이었다. 당시 민호는 자신과 동갑인 뉴트가 저보다 족히 다섯 살은 어린 줄 알았다며 그 날을 회상했다. 

  장난을 칠 때의 반짝이는 눈빛은 오간 데 없고, 영혼이 빠져나가 껍데기만 남은 인형 같은 얼굴로 무미하게 본가의 고용인들을 따라 나서는 뉴트를 불러 세운 민호는 막 제가 마시려고 뽑아 온 탄산음료를 건넸다.

  “어이 친구, 사는 게 재미없냐? 음…어릴 땐 나도 이런 일탈 많이 하고 싶었는데, 이제 좀 더 책임감을 가져야지. 곧 운전도 할 수 있는 나이잖아. 이런 장난은 그만 졸업하도록 해. 가봐.”

  그리고 무려 그의 머리를 헝클며, 웃었다. 활짝. 뜨악한 얼굴로 저를 가리키며 머리 옆으로 손가락을 빙빙 돌리는 팀원들의 표정은 보지 못한 채, “한 번 혼났다고 사내자식이 소심하게 말야. 어깨 피고!” 등짝까지 쳤다. 아무리 내놓은 자식이라 해도 오스본 가의 막내아들을. 어깨가 떠밀릴 정도로. 짝!

  그 모습을 목격한 신참 척은 새파랗게 질린 얼굴로 그의 사수에게 질문했다. 혹시 내일이라든지 모레라든지 민호 선배님이 싸늘한 주검으로 발견되면 그거… 산재 처리 돼요?

  같은 시각, 뉴트 오스본은 어이가 없었다.

  처음 보는 얼굴인데. 건물 밖까지 배웅을 나와 손을 흔드는 모습은 제가 겪은 사람들 중 가장 대담하고 멍청해 웃기기까지 했다. 실제로 본가의 법률 팀이자 이제는 뉴트의 사고 처리 담당이라 불리는 조쉬가 잔소리와 함께 직접 몰고 온 세단에 올라탈 때는 큰 소리로 웃었다. 도련님 미친 거 아닙니까? 아주 옛날부터 제 뒤처리를 맡아 와 이제는 막말도 서슴치 않고 하게 된 조쉬가 뒤를 돌아보았지만 신경 쓰지 않았다. 뉴트는 앞으로 구부린 몸을 펼 생각도 하지 못한 채 눈가에 맺힌 눈물을 훔쳤다. 아주 오랜만이었다. 배 근육이 당기고 목구멍이 조여들 정도로 진지하게 웃은 것은.

  벌써 몇 년 째.

  어느 날 부친이라며 나타나 단란하게 잘 살고 있던 모자를 생이별시킨 노만 오스본은 자식을 자신의 소유물 취급했고, 어린 자신이 유모의 손에서 키워질 때 이미 본가의 엘리트 교육을 받고 있던 두 형은 쫓아가기에는 이제 별처럼 먼 존재였다.

  잃은 만큼 얻은 것도 있었다고, 관계의 결핍 대신 마음껏 먹고 입을 수 있는 재력이 주어졌지만 물질적인 것보다는 보이지 않는 것들이 절실한 나이였다. 애정. 끈기 있는 관심. 돈으로는 결코 살 수 없는 사람의 진심 같은 것. 애정결핍을 앓지 않는 것이 이상한 경우라 여겨질 정도였다. 타고난 머리가 좋았고 선생님으로부터 받는 칭찬, 친구들의 동경어린 시선을 즐겨 공부도 곧잘 했지만 그것으로도 아버지의 관심을 끌기엔 역부족이었다. 기대한 만큼 보답 받지 못한 감정은 결국 그를 삐뚤어지게 만들었다. 뉴트가 잔뜩 곪아 비정상적으로 틀어진 시선을 집 밖으로 돌리게 된 계기였다. 

  누군가에게 직접적으로 해를 가하지 않는 선에서, 사회에 약간의 폐를 끼치는 장난들을 벌일 때에도 마찬가지였다. 그저 너는 잘못된 방향으로 가고 있다고, 그 한마디와 함께 자신을 말려 주기만 해도 좋았을 텐데. 날이 더해갈수록 이게 관심을 얻기 위한 저 나름의 신호인지, 그저 나쁜 짓을 하는 것에 쾌감을 느끼는 건지 구분이 가지 않을 정도로 이상해져 가는 자신을, 아무도 구제해주지 않았다. 바란 적 없지만 저절로 등에 올라탄 오스본과 오스코프와도 같은 이름들에 그들은 슬그머니 눈치를 살폈다. 그러라고 한 적도 없는데, 마땅히 해야 할 말도 하지 않고. 그저 그를 없는 사람처럼 무관심으로 일관했다.

  삼 년 만에 돌아온 고향이었지만 도무지 흥미를 붙일 만한 구석이 없었다. 사는 게 다 뭐야. 삶에 권태를 느끼고 있을 때 자신의 앞에 보란 듯 나타난 게 민호였다. 이제 곧 운전을 할 수 있는 나이라니, 대체 자신을 몇 살이나 어리게 본 것인지는 모르겠지만 그를 대하는 민호의 태도는 여태껏 뉴트를 스치고 지나간 시선들과 확실히 달랐다. 말이 통하지 않는 골칫덩이 혹은 투명인간. 그의 것은 둘 중 어느 쪽에도 속하지 않았다. 

  게다가 자신의 상황을 이해하고 공감해 줄 거라고는 더 더욱. 정말 꿈에도 몰랐다. 

  그래, 사실 사람의 마음을 위로하는 방법이라는 게 별 거 없다. 바란 적 없는 응원과 어줍잖은 동정이 아니라 그거 참 좆같은 일이지, 하며 공감을 해주는 것. 아무리 잘나고 제 멋에 사는 사람이라도 이해와 공감을 받고 싶을 때가 있는 법이고, 뉴트에게는 딱 그게 필요했다. 적어도 많은 것을 바라지 않는 그에게는 그랬다. 있는 그대로의 저를 이해해주는 것만으로도 충분했다.

  그리고 그, 웃는 모습. 자신을 보며 진심 어린 웃음을 보인 사람이 몇 명이나 되었었나. 거짓 없이 올곧은 시선으로 자신을 보며 휘어지는 눈 꼬리와 깊게 패이는 몇 갈래의 보조개가, 마치 한여름에 부는 바람처럼 그의 마음속에 파동을 일으켰다. 첫눈에 반해 짝사랑을 앓는 십대 소녀 같은 표현이었지만 이런 간지러운 말 외에는 표현할 방법이 없었다. 설레었냐는 표현으로 묻는다면, 그런 것도 같았다. 

  뉴트는 청량감이 느껴지는 그 미소를 조금 더 보고 싶었다. 훗날 거듭된 회상 속에서 뉴트는 그 미소를 마주한 것이 그에 대한 특별한 감정을 품게 된 시작점인지는 확신하지 못했지만, 확실히 그 이후 민호를 대하는 자신의 마음은 평소와도 같은 장난스러운 감정이 아니라 생각했다. 이것만은 분명했다.

  그의 미소를 보고 싶다는 단편적인 마음은 그를 좀 더 알고 싶다는 관심으로 발전했다. 발전한 마음은 상대방의 의사와는 관계없이 욕심을 키웠다. 오스본이니 돈이니 하는 자질구레한 껍데기들을 내려놓고 그냥 사람 대 사람으로 자신을 인간적으로 대해준 그의 관심을 끌고 싶었다. 딱 제가 그에게 관심을 쏟은 만큼. 원래 누군가에게 관심을 가지는 사람은 동시에 누군가의 관심을 받는 사람이 되고 싶어지는 법이다.

  이후 민호의 관심을 받기 위해 뉴트가 그동안의 악동 같았던 행실들을 모두 반성하고 뉘우쳤느냐고 묻는다면, 그건 정말로 민호의 희망사항이었다. 이미 삐뚤어진 어린애의 심성이 어디 가겠는가. 그를 모르는 사람은 백이면 백 사랑스럽다고 탄복할 외모와는 달리 뉴트는 다소 사랑스럽지 못한 방법으로 관심을 갈구했다. 민호의 관할 구역만 골라가며 사고를 일으킨 것이다.

  대사관에 테러를 예고하는 장난 전화를 치질 않나, 공무원 시험 답안지를 실은 차량을 훔쳐 달아나다 중간에 버려두질 않나. 어찌나 머리가 비상하고 아이디어가 넘쳐나는지 그는 매일 다른 형식의 장난으로 민호와 대원들을 낚았다. 어째 반복되는 패턴이 단 한 번도 없냐. 얘 실은 천재 아닐까요? 어느 날 눈치 없는 신참이 던진 질문에 민호는 벙어리 냉가슴 앓듯 애꿎은 머리카락만 쥐어뜯었다. 그러게 이 좋은 머리를 딴 데다 좀 쓰라고…. 딱히 틀린 말도 아니라서 반박도 못 했다.

  커피숍 포인트 적립하는 것도 아니고 이렇게 스트레스를 차곡차곡 쌓아가다가는 화병으로 죽을 것 같았다. 나날이 말라가던 그는 하다못해 이직을 생각하기도 했다.

  그러니까 그 날의 민호는 약간 긴장한 상태였다. 지인이 추천해준 회사의 서류 면접에 기적적으로 합격한 것이었다. 민호가 지원한 곳은 무역회사였고 PMC와는 하늘과 땅 차이로 관계가 먼 직업군이었다. 왠지 인사부의 좋은 평가를 받은 것 같다는 지인의 말에 민호는 좀 설렜다. 그래 사실 그동안 보람되는 일을 많이 했지만 나이 들어서까지 이렇게 몸 쓰는 걸 할 수도 없는 일이고 실제로 목숨을 위협받을 정도로 위험한 적도 몇 번 있었고 결정적으로 뉴트 오스본이랑 더 이상 엮이기도 싫고……. 사실 마지막 이유가 가장 그를 혹하게 했지만.

  며칠 전부터 오늘을 위해 알비에게 사정사정을 해서 오후 반차를 빼둔 참이었다. 저 대신 근무를 바꿔 주기로 한 벤에게는 술을 사기로 했다. 민호는 그동안 절대로 꺼내 입을 일이 없었던 정장의 옷매무새를 고치며 건물을 나섰다. 긴장하지 말자. 나만 잘하면 땀내 나는 전투복도 위험천만한 임무들도 이 지긋지긋한 사옥도 다 끝이다.

  그러나 세상만사가 다 그렇듯 언제나 모든 것이 마음대로만은 되지 않는 법이다.

  점심시간을 막 지나 누군가는 티타임을 즐기고 있을 법한 오후, 좁은 쉐보레 안에 갇힌 민호는 벌써 몇 번째 시계를 들여다보고 있었다. 다시 고개를 들어 정면을 응시하자 이제 번호판을 거의 외울 정도로 눈에 익은 앞 차의 꽁무니가 보였다. 핸들을 두드리는 손가락에서는 초조함이 묻어났다. 인수인계를 하느라 좀 빠듯하게 나왔더니 꼼짝 없이 대교 위에서 시간을 지체하게 된 것이다. 

  도로 상황은 좀처럼 나아질 기미가 보이지 않았다. 아까와 별 차이 없이, 조금도 줄어들지 않은 차량의 행렬에 브레이크를 꾹 밟고 있는 민호는 한숨을 쉬었다. 내비게이션에 찍혀 있는 소요 시간은 20분을 가리키고 있다. 이대로라면 이 길이 단번에 뚫리고 신호도 한번 안 걸린 채로 엄청나게 밟아도 아슬아슬하게 도착할 것 같은데. 대체 주말도 아니고, 딱히 러시아워라고 볼 수도 없는 지금 이 방향으로 길이 이렇게 밀릴 일이 뭐가 있지? 

  답답한 마음에 결국 그는 창문을 끝까지 내렸다. 냉방 중이었던 차 안으로 여름철의 뜨거운 바람이 밀려들어왔다. 순식간에 후덥지근해진 공기에 꽉 졸라맸던 넥타이 매듭을 신경질적으로 흔들며 창틀에 팔을 얹었다. 짜증스럽게 눈을 꾹, 감았다 뜨며 창문 밖으로 머리를 내밀었다. 사고라도 났나? 턱을 들고 저 멀리 시선을 두자 꼬리에 꼬리를 무는 정체길의  머리가 보였다. 대교 한 가운데 엄청나게 큰 트레일러 차량이 모로 세워진 채 길을 가로막고 있었다. 

  차에서 내린 몇몇의 사람들이 손가락질을 하고, 뭐라 말하듯 수군거리는 가운데 멀리서 봐도 화가 난 남자 하나가 허리춤에 손을 얹고 전화를 거는 것을 보니 아마도 운전석이 비어있는 모양이었다. 아니 뭐 저런 미친놈이……? 대체 어떤 상황이어야 저 큰 트레일러를 옆으로 세워 놓고 자리를 비울 수가 있는지 짐작도 가지 않았다. 

  이미 수 십 통의 민원으로 전화통에 불이 나고 있겠지만, 빠른 조치를 위해 저 역시 그 흐름에 편승 해야겠다 싶은 마음으로 교통안전과에 전화를 할 것을 결심하고 있을 때, 애물단지 같은 트레일러를 보던 민호의 눈매가 가늘게 좁혀졌다. 저거 어디서 많이 본 것 같은데. 가물거리지만 훨씬 선명해진 시야 끝, 까만 트레일러의 몸통에 대문짝만하게 찍힌 회사의 로고가 눈에 들어왔다. 

  「OSCORP Industries」

  아, 설마. 아닐 거야. 뜨겁게 쏟아지는 햇빛을 받으며 입술 끝을 자근자근 깨물던 민호는 창틀에 걸치지 않은 손으로 콘솔 위를 더듬었다. 진동으로 설정해 둔 전화벨이 울린 탓이었다. 내가, 여기, 어디, 둔 것 같은데. 콘솔 위와 비어 있는 컵 홀더, 바지 주머니를 더듬거리면서도 민호의 의식은 철저히 다른 곳을 향하고 있었다. 그래, 우연이겠지. 그림처럼 잘 생긴 형제들이 운영하고 있는 그 회사는 매우 다양한 분야로 사업을 벌이고 있으니 말이야. 의약품이니, 전자니, 최근에는 유통까지. 생활의 전반에 오스코프가 스쳐가지 않는 곳은 없다고. 아, 하다못해 우리 상황실 모니터도 오스코프 제품이잖아? 그러니까 하필이면 이 시간대에 저 회사의 차량이 도로 위에 세워져 있는 건 정말로 우연의 일치인 거야. 뭐, 평소에 이 길 왔다갔다 하면서 저런 화물 차량 같은 거 많이 봤었고. 그래. 그럴 리가 있나. 제가 너무 신경을 곤두세우고 있는 탓이라 치부하며 석연치 않은 느낌을 떨쳐내는 동안 어느새 진동은 멈추어 있었다. 그리고 다시 한 번, 지잉-. 짧게 울리다 멈춘 것으로 보아 아마도 텍스트 메시지인 것 같았다. 마침내 핸즈프리 거치대에 휴대폰을 꽂아둔 사실을 기억해낸 민호는 다시 고개를 집어넣고 자세를 바로 했다. 거치대에 꽂아둔 휴대폰을 뽑아들고 팝업창을 확인했다. 모르는 번호로 사진을 첨부한 메시지가 와 있다는 알림이었다. 스팸은 아닌 것 같은데? 

  수신 버튼을 누르자 뱅글뱅글 돌던 톱니바퀴가 사라지고 점점 픽셀이 선명해졌다. 액정 속 사진은 차의 사이드미러를 휴대폰으로 촬영한 것으로, 거울의 반절은 길게 늘어진 대교 위의 차량들을 실시간으로 비추고 있었다. 이게 뭐야? 민호는 눈살을 찌푸렸다. 조막만한 사이드미러에 비친 휴대폰 너머로 사진을 촬영한 남자의 얼굴이 자그맣게 실려 있었다. 엄지와 검지를 벌린 그는 화면 위 확대되어 흐릿하게 뭉개진 얼굴을 확인했다.

  「면접은 잘 가셨나?」

  뉴트 오스본 이 씨발 새끼!!!!

  고함과 함께 민호는 쾅, 내리친 핸들 위로 이마를 처박았다. 빠앙- 클락션이 울리고 그가 그랬던 것처럼 앞 차의 운전자가 창밖으로 고개를 빼어 뒤를 돌아보았다. 지각 확정이었다.

  지각이고 나발이고 이 면접은 애초부터 망한 거였다. 사옥 1층에 입점해 있는 테이크아웃 가게에서 커피를 사고 있던 벤은 ID카드를 포켓에 쑤셔 넣으며 성큼성큼 옮기는 민호를 발견했다. 그는 이틀 전 답지 않게 아쉬운 소리를 해가며 근무를 바꾸어 달라고 부탁했던 동료의 얼굴을 기억했다. 이번 주 근무가 모두 끝나면 술을 사겠다는 제안에 그러마 고개를 끄덕였지만 굳이 그런 콩고물이 떨어지지 않아도 벤은 흔쾌히 근무를 바꾸어 줄 생각이었다. 그 관대함에는 평소 조퇴나 병가도 한번 내지 않고 꼬박꼬박 출근한 민호의 성실한 태도가 일조했다. …뭐, 그런 걸 다 떠나서 친한 동료 근무 한번 바꿔 주는 게 뭐 그리 어려운 일이겠냐만은.

  아무튼 오후 동안 반차를 내겠다는 말에 좋은 마음으로 근무를 바꿔 주었는데 업무를 인계하고 나간 지 얼마 되지 않아 씨근덕거리며 사옥으로 돌아온 폼이 심상치 않았다. 오늘 뭐 중요한 약속 있다며 왜 벌써 왔어? 금세 걸음을 따라잡고 엘리베이터의 버튼을 누르며 그가 물었지만 민호는 대답하지 않았다. 차마 이직을 준비하려 했다는 말은 할 수가 없어서 욕을 꾹꾹 삼켰다.

  언제쯤 이딴 장난 그만 칠래?

  매번 속는 제 쪽도 멍청하다 생각했지만 사고는 늘 방심한 사이에 일어나기 마련이었다. 싫든 좋든 신고가 들어온 이상 신고가 들어온 이상 출동을 나갈 수밖에 없는 제게 어찌 뜻이 있겠는가. 귀찮지도 않은지 매번 새로운 방법으로 끈질기게 사고를 치는 뉴트의 성실함에 두 손 두 발 들기 직전의 민호는 어느 날 그렇게 물었다. 

  정말이지, 아예 큰 죄를 저질렀다면 매번 찾아오는 오스본 가의 법률 팀이 찍소리도 못 하게 잡아넣을 수 있을 텐데. 아는 놈이 더하다고 뉴트가 치는 사고들은 사람을 골치 아프게 만들지만 따지고 보면 대부분 경범죄의 카테고리에 속하는 것들이라 매번 미꾸라지처럼 법의 심판을 피해 갔다. 

  벌써 열 번도 넘게 물어본 질문에, 뉴트는 알듯 말듯 자그맣게 미소를 덧붙이며 열 번도 넘게 대답한 말을 되풀이했다. 음, 네가 나랑 만나주면? 

  “농담도 상황 봐가면서 해라.”

  “진짠데? 나 그쪽한테 되게 관심 많아.”

  “알아. 너 지금 되게 새 장난감 찾은 애새끼 눈빛 하고 있거든?”

  “그런 관심 말고.”

  일순 그의 표정에서 평소의 장난스러움과 다른 어떤 것이 스쳐 지나가는 것도 같았지만, 깊게 생각하고 싶지 않았다. 24시간도 모자라고 피곤한 제 하루의 1분이라도 그의 생각으로 시간을 쓴다는 것은 스트레스이자 상당한 감정소모였다. 개과천선하란 소리 안 할 테니까, 좀 가. 가라고. 어? 민호는 이내 눈매 끝과 입 꼬리로 웃음기가 번지는 뉴트의 면전에 대고 손을 내저었다. 

  3-1.

  “보안 1팀 에이바 만났다며?”

  “어떻게 알았어?”

  “뭘, 소문이 자자하던데. …그래서 어떻게 됐어. 잤어?”

  “잤…!! 너 임마 목소리 좀! ……잘 될 리가 있나. 남자친구 있대.”

  근데 문제는 그게 같은 팀의 T씨라는 거야. 씨발 나 앞으로 3층 어떻게 내려가지? 어? 네 귀에 들어갔을 정도면 T씨 귀에도 분명 들어갔을 텐데 아…. 아침부터 머리를 감싸 쥐고 자학하는 벤을 보며 헹, 코웃음을 친 민호는 들고 있던 아이스커피를 쭉 빨았다. 눈두덩을 꾹꾹 누르며 피곤을 쫓아내기 위해 노력했다. 잠이 부족했지만 어제는 충분히 밤을 샐 가치가 있었다. 바르샤의 우승이라니. 네이마르의 결승골 장면을 회상하고 있자니 그 감동이 다시 되살아나는 느낌이었다.

  카페인이 들어가자 몽롱했던 정신이 좀 깨어나는 것 같았다. 적어도 현장에 투입되기 전까지는 저렇게 쭉 좌절상태일 벤을 지나쳐 제 자리를 찾아간 민호는 다시 한 번 끝이 납작해진 빨대를 물었다. 커피를 모두 마셔 요란한 소리와 얼음만 남은 컵을 내려놓았다. …어? 순간 위화감을 느낀 그는 시선을 거두다 다시 눈동자를 내려 제 책상을 응시했다. 물방울이 송골송골 맺힌 플라스틱 컵 옆으로 못 보던 종이가 놓여 있었다. 수사에 협력을 요청하는 공문이었다. 흑백으로 출력해도 섬세하기만 한 이목구비에 미간을 찡그리며 민호는 그것을 천천히 집어 들었다. 월요일 아침부터 내가 이 얼굴을 보게 될 줄이야. 

  “뭔데 이게?”

  아무렇게나 컵을 올려둔 탓에 동그랗게 물 자국이 남은 종이를 흔들며 민호가 물었다. 세상에서 제일 의욕 없는 표정으로 책상 앞에 앉아 마우스나 짤깍대고 있던 벤이 허리를 젖히며 답했다. 아, 경찰 쪽에서 팩스 보내온 거야. 그 사건 용의자래.

  언제 찍은 것인지, 분위기가 지금보다 앳되어 보이는 뉴트 오스본의 모습에 민호는 픽 웃으며 서류로 눈길을 돌렸다. 이 자식이 저지른 사건이 어디 한 두 개인가. 저번처럼 연막탄 터뜨리고 여러 사람 뺑이치게 만드는 그런 일은 아니었으면 좋겠는데.

  그래, 이번엔 또 어떤 미친 짓을 하셨나? 이젠 제법 놀라지도 않고 태연한 어조로 사건의 개요를 확인한 민호의 뺨이 서서히 굳었다. 답지 않게 큰 눈을 하고 다시 벤을 향해 고개를 들었다. 아까 전과는 확연히 다른 표정이었다.

  “야. 이거 확실해?”

  괴수 살인 사건.

  일단 수사국에서는 그 사건을 이렇게 이름 붙여 부르고 있었다.

  첫 번째 피해자는 17번가의 연립주택에 살고 있는 40대 남성이었다. 회사에서 퇴근 후 늘 지나다니던 귀가 길에서 살해된 채 그가 발견되자 경찰은 피해자와 채무관계로 얽혀 있던 사람을 용의자로 지목하고 수사에 초점을 맞추었다. 그러나 첫 번째 사건이 발생한 지 일 주일도 지나지 않아 두 번째, 세 번째 피해자가 발견되었다. 첫 번째 피해자와 동일범이 아닐까 싶을 정도로 범행 현장도 수법도 비슷했다. 범행의 동기가 될 금품 갈취나 장기 적출, 성폭행의 흔적도 없었으며, 범인을 알 수 있는 그 어떤 증거가 될 것도 발견되지 않았다. 그저 단 한 가지. 시체의 머리가 아주 처참하게 부서져 있고 옷이 날카로운 무언가에 찔린 것처럼 갈기갈기 찢겨져 있다는 사실. 그것만이 발견된 피해자들의 공통점이었다. 이래서야 상반신의 훼손이 너무 심해 범행에 사용된 흉기도 알아낼 수 없겠다며 관계자들은 고개를 저었다. 

  정말 아주 작은 단서도 하나 발견되지 않고, 피해자들 간의 공통점도 없어 영 수사 방향을 잡지 못한 경찰이 다섯 번째 피해자가 발생할 때까지 손도 쓰지 못하고 뜬 눈으로 지켜보고만 있을 때, 그들은 아주 결정적인 제보 전화를 받았다. 사건 현장에서 멀리 떨어지지 않은 곳에서 정체불명의 괴수가 벽을 타고 도망치는 것을 보았다는 목격자가 나타난 것이었다. 그러나 당시 건너편 빌딩에서 그 광경을 본 목격자는 약간의 주취 상태였고, 목격자가 ‘괴수’ 를 보았다 언급한 구역은 CCTV로부터의 사각지대였다. 유일한 단서가 될 것이 신뢰성을 갖추지 못해 다시 수사에 난항을 겪고 있다는 것까지만 들었었는데, 뜬금없이 이 사건의 용의자가 뉴트 오스본이라니.

  자그마치 연쇄 살인.

  그동안 그가 치던 간 큰 장난들은 감히 애교라 치부될 정도로 크고 죄질이 무거운 사건이다.

  “그 자식이 그동안 한 대 후려치고 싶을 정도로 심한 장난들을 친 건 맞는데 이건 좀…… 헛다리짚는 거 아냐? 증거 있대?”

  “증거가 왜 없어.”

  민호는 별안간 등 뒤에서 들린 목소리의 정체를 확인했다. 아침부터 정장 차림인 알비가 민호의 책상 뒤에 놓인 복사기의 전원을 켜고 있었다. 아마도 회의가 있는 모양이었다.

  몇 번의 조작 후에 덩치 큰 기계가 작동되는 소리가 났다. “자, 봐.” 알비는 출력된 복사 용지들을 민호에게 건넸다. 미미한 복사열이 남은 종이에는 사진과 몇 개의 도표가 기재되어 있었다. 심각한 표정으로 그것들을 들여다보는 민호의 옆에 선 그는 여러 장을 뒤적이며 묶음을 뜯은 서류를 페이지 순대로 정리했다.

  “수사국에서 보내온 건데, L-30구역에서 괴수의 사체가 발견되었다나봐. …뭐, 사체라기보다는 작동을 멈춘 로봇 같은 거지만. 아무튼 그 술주정뱅이 취급당한 남자의 제보가 사실이었던 거지. 감식 결과 괴수의 다리에서 다섯 번째 피해자의 것과 동일한 혈흔이 발견되었고, 기술팀 쪽에서는 이걸 가져다가 뜯어 봤는데,” 

  툭툭. 어깨 너머로 뻗어져 나온 알비의 손가락이 몇 장의 사진들 중 하나를 가리켰다. 도시를 들쑤신 연쇄 살인 사건의 실체를 마주한 민호의 인상이 절로 찡그려졌다. 마치 전갈의 독침을 연상케 하는 긴 꼬리와 몇 쌍의 다리를 축 늘어뜨린 채, 예리한 이빨이 박힌 아가리에서는 녹물인지 체액인지 모를 것이 흘러내리고 있는 괴수가 누워 있었다. 해부대 위에 놓인 몸뚱이는 지면상으로 봐도 충분히 끔찍하고 징그러웠다.

  완전 리얼하게 생겼네. 이 에일리언 같은 게 진짜 깡통로봇이란 말야? 그는 시선을 굴려 함께 첨부된 사진을 살폈다. 과연 알비의 말처럼 반으로 쪼개진 괴수의 단면이 보였다. 네 쌍의 다리 끝까지 얼키설키 엉켜 있는 회로와 색색의 전선들은 마치 자신이 어렸을 적 가지고 놀다 질려서 분해해버린 장난감을 생각나게 했다. 하지만 분해한 이후로 두 번 다시 고치지 못한 그 장난감은 적어도 나를 죽이진 않았지. 로봇이 사람을 죽이는 세상이라니. 

  그리고 이 기계 괴수를 움직이는데 이용되었을 동력기와 여러 개의 칩 같은 것들이 눈에 띄었다. 영 모르는 분야라 평소 같았다면 대수롭지 않게 지나쳤을 민호였지만 이번만은 그럴 수 없었다.

  동력기와 마이크로칩을 포함한 부품들의 곳곳에 선명하게 표기되어 있는, 오스코프의 엠블럼. 그는 끝도 없이 늘어진 차들과 함께 다리 위에서 발목을 잡혔던 어느 더운 날의 데자부를 느꼈다.

  말하는 법을 잊은 사람처럼 입만 뻥긋거리는 민호에게서 종이를 낚아채며 알비는 사무실의 제일 안쪽, 창가 옆 가장 크게 들여놓은 책상으로 돌아가 모니터를 끄고 자리를 정돈했다. “설마 증거도 없이 오스본의 막내를 잡아들일까.” 손목을 걷어 시간을 한번 확인했다가 낱낱이 흩어놓은 서류를 다시 파일에 넣고, 생전 제대로 패용한 적 없던 사원증을 반듯하게 건 후 유리창에 옷매무새를 비춰 보며 삐뚤어진 넥타이를 고치는 움직임이 무척 분주했다.

  “처음엔 좀 손대기가 껄끄러웠나보더라고. 오스본이잖아. 그래도 어떡해, 지금 벌써 여덟 번째 피해자가 나왔는데. 사람이 자그마치 여덟 명이나 죽은 사건이라고. 그리고 언론 쪽에서도 지금 냄새를 맡은 것 같단 말이야. 사건이 처음 발생한 게 벌써 두 달 전부터인데 이걸 파헤치기라도 하면, 어떻게 되겠어? 그동안 쉬쉬했던 게 까발려질 테고…더 이상 덮어줄 수 없을 정도로 사태가 커진 거지. 내년에 정부에서 예산 내려오는 거에 문제 생길까봐 시에서 겁내한다는 이야기도 있고.”

  자세한 건 내가 지금 이야기를 들으러 가니까, 이따 보자고. 알비는 두 사람을 가리키듯 두꺼운 파일박스를 들어 보이며 급하게 사무실을 빠져 나갔다.

  아침부터 한 차례 폭풍이 휩쓸고 지나간 느낌이었다. 민호는 무엇에 홀린 사람처럼 다리를 움직여 자리로 돌아갔다. 드르륵, 바퀴를 굴려 의자를 빼내고 천천히 걸터앉아 이마를 짚었다. 책상에 괸 두 팔꿈치 사이에 놓인 종이를 멍하니 내려다보았다. 네온사인이 화려한 건물을 등지고 서 담배를 피우는 뉴트의 무표정 위로 불과 며칠 전까지 보았던 그의 장난기 어린 얼굴이 겹쳐 보였다.

  정말 이 녀석이 범인일까?

  알비의 말대로 부정할 수 없는 증거들이 나왔음에도 불구하고 민호는 그런 의구심이 들었다. 아니. 조금 더 솔직하게 말하자면, 민호는 뉴트가 이 사건의 범인이 아니라는 느낌이 들었다. 마치 술래잡기하듯 달아나는 꽁무니를 뒤쫓으며 그와 부대꼈던 지난날들을 돌이키고 있자면 그 생각은 더욱 더 확고해졌다. 그래, 비록 지독하게 애를 먹이는 장난을 치고 다녔지만 이렇게 악질적으로 사람을 죽인 적은 고의적으로도 실수로도 없었다. 늘 뭔가 사고를 저지르면서도 그는 사람에게 직접적으로 해를 입히지 않는 최소한의 선은 지켰다. 일전에 본인의 입으로도 말하지 않았던가. 제가 피는 못 본다고.

  하지만 그 어떤 구구절절한 이유보다도 벌써 뉴트를 반 년 가까이 쫓아다닌 자신의 감이 가장 먼저 말하고 있었다. 뉴트 오스본은 범인이 아니야.

  “왜 그래.”

  “…….”

  “지긋지긋한 얼굴 한 반 년쯤 보니까 정 들었냐?”

  어차피 그 새끼는 범죄자였잖아. 놀랄 것도 없다고.

  그렇게 말해놓고도 뜻밖의 용의자에 줄곧 충격을 받은 것 같은 동료의 모습이 걱정되긴 하는 모양이었는지 독수리 타법으로 용케도 메신저를 쓰고 있던 벤이 고개를 돌려 쯧, 혀를 찼다. 하여간, 안 그렇게 생겨서 물러가지고.

  “…있잖아. 너무 몰아가는 거 아닐까?”

  “뭐? 그럼 뉴트 오스본이 아니란 얘기야?”

  “어쩌면.”

  “무슨 근거로?”

  근거? 화들짝 손바닥에서 얼굴을 떼어내며 놀란 듯 벤을 쳐다보던 민호는 당황하며 시선을 내렸다. 눈동자가 이리저리 바닥을 구르고 목소리가 괴상하게 튀었다. 뭐…뭐 그 새끼 다뤄본 내 감이지 뭐. 그러나 영 시원찮은 대답을 내어 놓는 민호 본인도 잘 알고 있었다. 자신들의 일은 직감이나 예상과 같은 추상적인 것들을 잣대로 판단내릴 수 없으며 오로지 논리적이고, 이성적이고, 과학적인 근거들을 바탕으로 처리해야 한다는 사실을. 알고, 있었지만, 근거도 없었지만. 민호는 확고했다. 모든 정황들이 뉴트를 지목하고 있는 이 상황에서도 그의 모든 신경은 뉴트가 범인이 아니라는 쪽에 기울어 있었다. 어떤 시선으로 보아도 민호의 머릿속 용의선상엔 그가 없었다.

  그래, 비록 짓궂은 장난이나 치고, 제게 능구렁이 같은 농담이나 하는 놈이지만 이런 일을 꾸밀 정도로 악의를 가진 성격은 아니다. 제가 보장한다.

  여기까지 생각을 늘어놓던 민호는 잠시 허를 찔린 얼굴을 했다. 잠깐, 보장을 해? 보장이란 모름지기 상대에 대한 두터운 신뢰에서 기인한 것 아닌가. 내가 그 자식에 대해 얼마나 잘 안다고. 애초에 신뢰라는 단어를 운운할 수 있는 관계인가, 우리 사이가?

  어쩌면 이 모든 생각들은 그가 배후에 있지 않길 바라는 마음인지도. 민호는 저도 모르는 사이에 이렇게 판단 내리는 스스로가 이상하게 느껴졌다. 

  결국 그는 자신이 절대로 연락할 일이 없으리라 생각한 번호를 찾았다. 제가 면접을 망쳤던 날 받았던 멀티메일 이후로 들여다본 적 없는 열자리 수의 조합이 어색하고 낯설었다.

  「좀 만나.」

  이건 더 이상의 피해자가 나오지 않게 하기 위한 조사 과정의 일부이며 내 감을 시험해 보고 싶은 것 뿐이다. 절대 그 녀석의 오명을 벗겨주고 싶어서 그러는 게 아니라고.

  입술을 감춰물며 그는 메시지를 전송한 휴대폰을 뒤집어 내려놓았다.

간밤에 네가 꿈에 나왔다.

무슨 말을 하고, 어떤 표정을 지었는지는 잘 기억나지 않는다. 5분 간격으로 맞추어 놓은 자명종의 첫 번째 알람과 동시에 머릿속에서 휘발되어 버렸다. 그리고 이불을 걷고 일어나 토스트를 몇 번 씹고 치약을 밀어 짠 칫솔을 입에 문 채 욕실 거울 속 나를 응시할 때쯤, 평소보다 조금 더 미묘하게 피곤한 표정을 마주하고 있자면 그제야 누가 알려주는 것처럼, 문득 생각이 떠오르는 거다. 아, 어제 꿈에 너 나왔었지. 정말로, 네가 헤어진 지 삼 년이나 지난 옛 애인인 내 꿈에 찾아와서 남긴 말이 무엇이었는지 떠올리고 싶어도 도통 생각이 나지 않는다. 그건 마치 샤워 도중에 발견한 유년 시절 상처의 흔적 같았다. 언제 생긴 것인지, 어쩌다가 이렇게 된 것인지 하나도 기억나지 않는데 무릎에 하얗게 남은 흉터 자국으로 아 예전에 무릎을 다쳤었지, 하고 결과만을 상기하는 것처럼, 그냥 ‘어젯밤 꿈속에 네가 나왔다’ 라는 무겁고 가장 중요한 사실만이 기억에 남았다. 사실 이번이 처음이 아니라서 놀랍지는 않다.

그래. 이런 아침을 맞이하게 되었을 때 싱숭생숭한 감정이 들지 않는다면 거짓말이겠지만, 앞서 말했듯 네가 꼭 미련처럼 꿈에 나타난 것은 한 두 번이 아니기 때문에 그냥, 평소처럼 그 사실을 머릿속에 내버려둔 채 몸을 씻고, 옷을 입고 서류가방을 챙겨들며 출근 준비를 한다. 지하철을 타고 정신없는 출근길 아침을 보낸 후 회사 정문 앞에서 직원카드를 찍을 때쯤이면 굳이 노력하지 않아도 네 생각은 바쁜 일상에 떠밀려 잠시 잊혀지게 된다.

그런데 오늘은 이상하게도 그냥 네가 나왔다는 사실만 허물처럼 남아 있는, 알맹이도 없는 그 꿈에 대한 생각이 뇌리를 떠나지 않았다. 그래서 퇴근 후 지하철을 타지 않고 두 다리에 몸을 맡겼다. 제법 거리가 있지만 집까지 걸어갈 작정이다. 아직 봄이 오지 않아 쌀쌀한 밤을 가로지르고, 코트 깃과 얼얼해진 양 뺨에 찬 공기를 묻힌 채 현관문을 열 때면 의식 속의 너도 사라지지 않을까, 하는 생각은 아니었다. 여태껏 살면서 잊고 싶은 무언가를 잊으려 노력한 적은 없다. 노력해 봤자 더욱 선연하게 떠오르기만 한다는 사실을 알고 있기 때문이다. 그냥 때 되면 자연스레 잊혀지겠거니, 시간이 해결해 주겠거니, 하고 생각한다. 나는 ‘시간이 약이다’ 라는 말을 종교처럼 믿는 사람이다.

번화가는 입사한 지 딱 일 년 된 회사 사옥에서 20분쯤 떨어진 곳에 위치하고 있다. 꽤 가까운 거리라 평소 자주 외근을 나가며 지나다닐 땐 생각도 안 나더니, 오늘은 정말 이상하지, 이 길 위로 너와 함께했던 추억들이 밤거리를 밝힌 불빛처럼 새록새록 떠오른다. 이 길의 중간 즈음, 사거리로 갈라지는 도로에서 오른쪽으로 꺾으면 나오는 골목의 끝에 살던 너는 네 허리까지 오는 스케이트보드를 타고 반대편에서 걸어오는 나를 마중 나왔지. 그리고 한 쪽이 고장 났지만 꾸역꾸역 쓰던 이어폰을 아이팟 위로 아무렇게나 둘둘 감아 주머니에 쑤셔 넣으며 나를 보자마자 한다는 말이 “야, 밥 뭐 먹지?” 안부 인사 대신 그런 걸 묻고 바비큐, 파스타, 아무거나, 그럼 맥도널드… 아 근데 너 어제 다저스 경기 봤냐? 어느새 화제는 클레이튼 커쇼의 슬라이더에 대한 찬양 일색으로 이어지고 서브웨이와 몇 개의 카페, 옷가게를 지난 우리의 발길은 늘 익숙한 부근에 멈추어져 있다. 전 세계에 체인을 두고 있다던 한식당.

아무거나 가리지 않고, 심지어는 내가 만든 엉망진창의 스튜까지 잘 먹는 너였지만 역시 고향이 그리운 유학생이라 그런지 그 가게 앞만 지나면 성큼성큼 잘 걷던 발걸음이 눈에 띄게 느려졌지. 몇 번이나 들러 익숙한 곳이면서도 괜히 가게 안을 기웃거리는 널 보면서 나는 여기 갈까? 물어보나 마나인 질문을 했었고.

익숙한 간판이 가까워지기 시작하자 괜히 그 때의 생각이 난다. 야, 뉴트. 저게 무슨 뜻인 줄 알아? 알파벳으로 쓰여 있는 것이 아니라서 읽으려는 시도조차 할 수 없는 글자를 한 자씩 가리키며 어떻게든 정확한 발음으로 말하게 해 줄 거라고 무진장 노력을 했던, 하지만 네 영어 실력이 눈에 띄게 좋아질 동안 나는 그 한 단어도 소화해내지 못해 결국 완벽하게 발음하는 것을 포기해버린 간판 아래에는 바람에 펄럭이는 가랜드가 붙어 있다. 행인들에게 신상 메뉴를 홍보할 목적으로 세워 둔 입간판 옆에는 종업원으로 보이는 유니폼 차림의 남자가 밖에 나와 전화통화를 하고 있었다. 넓은 어깨에서 잘록한 허리로 떨어지는 상체의 선이며 길쭉길쭉한 팔다리를 가진 뒷모습이 꼭 너랑 닮아서 더 더욱 네 생각이 났다. 주변 상점에서 흘러나오는 음악 소리와, 길 가장자리에 삼삼오오 모여 머리를 맞대고 무언가를 들여다보며 격양된 어조로 떠드는 학생들의 음성에 드문드문 섞인 남자의 목소리는 잘 들리지 않았다.

영어가 아닌 것 같은 언어로 뭐라고 통화를 하며 검지로 톡, 톡 재를 떨구는 왼손에는 담배가 들려 있었다. 대학생의 쪼들리는 생활비를 아낄 수 있는 방법은 역시 담배와 술값을 줄이는 방법뿐이라며 함께 금연을 하자 결심해놓고서 결국 우리 둘 다 끊지 못했지. 하지만 그것도 역시 3년 전의 일이라, 의지가 강한 네 성격이라면 어쩜 지금쯤이라면 끊었을지도 모르겠네. 당시 네가 금연을 하지 못한 이유는 순전히 관계 후에 당연한 수순으로 담뱃불을 찾아 붙인 나 때문이었는데, 한 모금만 피우면 되잖아, 하고 마수를 뻗치던 나도 이제 네 곁에 없으니까.

허락된 유학 기간은 총 사 년이었으니까, 이제 한국으로 돌아가지 않았을까. SNS 계정을 지우기 전 마지막으로 훑었던 타임라인에서 이민용 가방 사진과 함께 지금 출국장 앞이라던 네 글을 본 것 같기도 한데. 다음 학기가 시작하기 전에는 꼭 한번 같이 들리자, 미루고 미루다 결국 영영 가지 못하게 된 네 모국의 땅에서 다시 자리를 잡고 새롭지만 익숙한 언어를 사용하는 사람들과 새롭게 형성한 생활을 해 나가고 있을 너를 상상하고 있을 동안 훅, 담배 연기를 바람과 함께 머리 위로 흘려보낸 남자는 뒤를 돌았다.

왼쪽 손목에 차고 있던 시계가 3년 전 내가 너에게 사준 것과 같은 모델이라는 사실을 알아차린 건 이미 놀라서 잔뜩 커진 네 눈동자를 마주하고 난 직후였다.

“…….”

솔직히 말해서 헤어진 후 어디에선가 우연히 너를 다시 만나는, 이런 상황을 상상해보지 않은 건 아니었다. 하지만 이렇게 생각지도 못한 때에 마주칠 줄은 몰랐다. 이럴 줄 알고 어제 밤 꿈에 네가 나왔던 걸까.

너무나도 예상 밖의 상황에 너 역시 약간 당황한 눈치였지만, 이내 담담한 눈으로 돌아와 코트의 단추를 채워 입고 수트케이스를 든 내 차림을 훑으며 ‘퇴근길이냐?’ 하고 의외로 먼저, 삼 년 만에 재개된 대화의 물꼬를 텄고, 이후 우리는 자연스럽게 네가 일하는 가게로 들어와 불판을 사이에 두고 마주 앉아 있었다. 육즙을 머금은 고기가 먹음직스럽게 갈빛으로 익어갔고 기름진 냄새와 함께 오르는 연기가 환기구 안으로 빨려 들어갔다. 빈속엔 술도 잘 못하면서 찰랑거리게 따라놓은 한 잔을 안주도 없이 들이킨 너는 눈 한번 꿈쩍 않고 집게를 들어 고기를 뒤집었다. 불과 몇 년 전까지만 하더라도 이 가게를 자주 드나들던 손님 중 한 명이었던 네 몫의 의자에는 아까 전까지 입고 있던 직원용 셔츠가 개켜진 채로 놓여 있었다. 너 역시 오늘의 근무를 모두 마감하고 퇴근 준비를 하기 전 잠시 담배 한 대를 피러 나왔다가 나를 발견한 모양이었다. 너나 나나 외견상으로 크게 달라진 모습은 없는 것 같았지만 시간은 속절없이 지나갔고, 각자의 자리에서 책임을 다 하는 서로의 모습이 흘러간 시간을 증명하고 있었다.

“영어 많이 늘었네.”

“안 늘면, 여기서 장사 하겠냐?”

“…아주 온 거야?”

“어.”

좀 먹어, 권하는 말도 없이 제가 구운 고기들을 앞 접시에 담아 부지런히 집어 삼키며 대답하는 네 목소리에는 조금의 애정도 들어 있지 않았다. 미미하게 남아있던 불씨마저 다 꺼진 것처럼 냉담한 온도가, 마치 새 사람을 만나는 것처럼 알 수 없는 설렘으로 긴장된 나와는 사뭇 달라 이질감이 느껴졌다. 하지만 그럴 만도 하지, 지리멸렬한 싸움과 냉전 끝에 이별을 맞이한 게 어느덧 삼 년 전의 일이 되었는데. 친구를 대하는 것처럼 아주 무미한 태도와 표정으로 너는 내 잔에 술을 채웠다. 그리고 곁에 없어 상상으로만 대신하던 내 기억 속 너의 3년을 함께 채워주었다. 뭐… 미뤄놨던 군대 다녀오고, 복학해서 좀 밖으로 돌다가, 정신 차리고 취업 준비하고 그랬어. 이제 여기 매니저야. 한국에서도 대기업 끼고 하는 데라 생각보다 규모가 커.

사귈 때에는 그런 걸 말해주는 성격이 아니었는데.

우리는 그 문제 때문에 유독 자주 싸웠다. 교양 수업에서 교수님이 했던 말실수가 어쩌고, 그제 토마스와 내기를 걸었던 NFL 경기가 어쩌고 하며 함께 있는 내내 별 시덥잖은 이야기들로 정적을 메웠으면서 정작 무겁고 진지한 네 고민은 말하지도 않고 혼자 속을 삭히고 있었지. 아님 나 말고 네 친구들에게 그것을 털어놓아 제 3자로 하여금 내가 모르는 너의 소식을 듣게 한다든지. 특히 4년 전 이맘 때, 네 부모님께서 이혼하셨다는 사실을 전해 들으며, 매일 붙어 다니면서 그런 것도 몰랐냐며 놀람으로 둥그렇게 뜬 토마스의 눈을 마주했던 일. 그건 정말로 좆같은 기분이었다. 우리의 관계를 모르는 토마스는 그저 ‘민호가 정신이 없어서 너에게 말할 겨를이 없었나 봐.’ 하고 대수롭지 않게 넘겼지만, 그 자리에서 차마 내색하지 않았어도 나는 네 연인으로서의 자존심과, 너와 특별한 관계를 유지하는 데서 오는 행복감이 모두 무용지물이 되는 것을 느꼈다.

대체 너한테 있어서 나란 새끼는 뭐야? 그런 고민은 나한테 털어놓고 의지하면 안 돼? 우리가 남보다도 못한 사이야? 좋은 애인이라고 평하기엔 염치없지만, 그래도 난 너와 특별한 감정을 공유하는 관계니까, 남들보다 너의 하나라도 더 알고 싶었다. 그 정도는 알아도 될 권리가 있다고 생각했다. 게다가 근본적인 문제를 해결해 주진 못해도 충분히 네 얘기를 들어주고 어깨를 빌려주는 일 정도는, 기꺼이 할 수 있었다.

이해 못할 너의 행동과, 어쩌면 양보할 수 없는 너에 관해 남들보다 뒤쳐졌다는 그 사실에 화나 너를 몰아붙였지만, 시간이 흐르고 철부지 같았던 그 때보다는 훨씬 성숙하고 안정된 ‘어른’ 이라 말할 수 있는 나이가 되자 나는 너를 이해할 수도 있을 것 같았다.

내가 지난 삼 년간 만나왔던 너는 가녀린 몸을 내 어깨에 기대고 훌쩍이는 여자애가 아닌, 단단하고 너른 어깨를 내밀고 너도 힘들면 나한테 기대, 인마. 하고 말할 줄 아는 남자애였으니까.

우울함이라든지, 마음의 짐을 다른 사람에게 나누어주기 싫어서 속에서 곪아 들어가는 한이 있어도 그냥 우직하게 그것들을 혼자 담아두고 있었던 거다, 너는. 그 땐 미처 깨닫지 못했던 것들이 결국 이렇게 모든 것이 끝나고 나서 하나 둘씩 추억을 되짚어 볼 때가 되니까 이해가 갔다.

“매니저님!”

사내자식 둘, 그것도 사귀다 헤어져 3년 만에 만난 놈들끼리 앉아 어색하고 삭막하기 그지없는 테이블 위의 우중충함을 환기시켜준 것은 포니테일로 발랄하게 머리를 묶어 올린 여자애였다. 아까 전 네가 입고 있던 것과 비슷한 직원 셔츠를 입은 그녀는 김이 오르는 우동 두 그릇이 담긴 트레이를 네 앞에 내려놓았다. 쌍꺼풀 없이 큰 눈이 우리 둘을 번갈아 보며 방긋방긋 접히는 폼이 꼭 마주 인사를 해 주지 않으면 안 될 것 같은 기분이 들어 어색하게 웃으며 눈인사를 건넸다. ‘이거, 점장님이 가져다주래요. 매니저님 친구 분 데려온 거 처음 본다고.’

친구.

나는 가만히 생각했다. 헤어진 연인이 친구의 이름을 빌려 인연을 유지해 나가는 이유는 두 가지라는 얘기를 들은 적이 있다. 사귀고 있을 때 진심으로 사랑하지 않았거나, 혹은 연애할 당시 다 쓰지 못한 마음이 아직까지 남아 있거나. 이것은 두 사람 중 어느 한 쪽에만 해당하는 이야기일 수도 있고, 두 사람 모두에게 해당하는 이야기일 수도 있다. 비록 길을 걷다 우연히 만나긴 했지만, 결국은 이렇게 한 테이블에 앉아 있는 너와 나에게 두 가지 중 하나의 이유를 굳이 적용해 보자면, 우리는 어느 쪽일까.

그러고 보니 우리가 연애라고 이름 붙일 수 있는 것을 나누던 삼 년 내내 나는 너에게 사랑한다는 말을 들은 적이 단 한 번도 없었다.

너도 잘 알 거 아냐, 남자는 말 안 해 주면 몰라. 언젠가 내 감정의 속살거림을 일방적으로 받기만 하던 너에게 불만을 표했을 때 너는 윗입술을 축이고 멋쩍은 웃음을 지으며 내 이마를 꾹 밀었다. ‘이런 건 말 안 해도, 좀 알아들어라. 엉?’ 사실 알고 있다. 너는 말보다는 행동으로 실천하는 타입이었지. 굳이 혓바닥 위에 뜨거운 단어들을 올려 사랑을 말하지 않아도 난 네 눈빛과 미소, 사소한 행동과 습관에서 나에 대한 숨길 수 없는 애정을 느꼈다. 말해주지 않으면 알 수 없다며 짐짓 모르는 채 한 것도, 실은 원초적인 감정을 드러내며 부끄러워하는 네 얼굴이 보고 싶어 농담 반 진담 반으로 장난친 것인지도 모른다. 한 쪽 눈을 작게 찡그리고, 벌개진 얼굴로 쑥스러워 하는 네 표정은 제법 귀여웠으니까.

“나 참, 뭐 이런 걸 다…… 고마워. 잘 먹겠다고 해.”

진심으로 사랑하지 않은 게 이유가 아니라면, 남은 선택지는 하나다.

함께 일하는 여자애에게서 트레이를 받아 들며, 삼 년 만에 처음으로 웃는 네 얼굴을 보며 나는 그것을 깨달았다. 둥글게 휘어지는 네 눈빛은 상대의 경계심을 단번에 허물게 했고 입가를 따라 옴폭하게 파이는 볼우물은 절로 손을 가져다대고 싶을 정도로 사랑스러움을 지녔다. 웃는 네 얼굴은 여전히 정오의 햇살처럼 빛났다. 하지만 그 웃음이 내가 아닌 다른 사람을 향해 있는 것을 보는 건 좆같은 기분이었다. 순순히 인정했다. 이제 나는 너에게 뭣도 아닌, 남보다도 못한 사람인데. 잘못도 없는 너에게 서운함을 느끼는 내 자신이 병신 같았다. 그래. 결국은 이런 거였다. 흘러가는 시간이 해결해주겠지, 하고 내버려 두었지만 사실 그건 너에게 건네지 못한 마음이 아직 많아서, 시간에게 책임을 돌리려는 핑계였던 것이다. 지나간 과거는 별 수 없이 떠나보냈지만 또 다시 다가오는 현재와 미래의 시간에 꿈속에서 만났던, 머릿속의 너를 쌓아 올리며, 여전히 나는 너를 생각하고 있었다.

하지만 이제 정말로, 어떤 식으로라도 너를 추억하는 일은 그만 두어야 하지 않을까. 맞은 편에 앉아 있는 너는 정말로 아무렇지 않아 보였다. 내게 일말의 미련도 없어 보이는 얼굴과 태도를 보자 더더욱 그런 생각이 들었다. 이 자리에서 일어나고 나면, 그 때는 정말로, 너를 잊기 위해 노력해야지. 네 것보다 한 박자 느릿하게 돌아가는 나의 시간을, 이제 움직여야겠다. 감정의 균형을 맞추지 않으면 둘 다에게 좋을 것이 없다.

그런 생각을 늘어놓고 있는 동안 너는 내 앞으로 김이 오르는 그릇을 내밀었다. 그리고 훈기가 오르는 그것과 함께 투박하고 익숙한 손이 내 앞에 다가오는 순간, 나는 과거의 흔적을 발견했다. 왼손 중지와 약지 사이, 손가락의 가장 아랫마디 안쪽에 은밀하게 새겨진 알파벳 N.

그건 내 이름을 뜻하는 타투였다. 남의 이목이 신경 쓰여 다른 연인들처럼 반지를 맞추기가 곤란했던 몇 년 전의 우리는 고민 끝에 왼손 넷째 손가락에 서로의 이름 첫 머리를 새겨 넣었다. 그리고 그 다음 해에 헤어졌다. 주삿바늘이 손가락을 찌르는 것 같은 따끔거림이 수 일 내내 지속되었지만 우리는 손깍지를 낄 때마다 서약의 흔적을 보며 바보처럼 히히덕거렸다. 이건 반지처럼 빼놓고 잃어버릴 일도 없어. 영원할 거야.

영원한 것은 없다는 걸 깨닫기에 당시의 우리는 너무 어렸다.

내가 네 손을 뚫어지게 쳐다보고 있다는 걸 너는 미처 발견하지 못한 모양이었다. 손가락의 움직임을 따라 눈동자를 움직였다. 맞아, 분명 나와 함께 새긴 타투였다. 둘 다 사내놈들인지라 낯간지러운 문구라든지 도안 같은 것을 생각해낼 재주는 없어서, 그냥 무엇보다도 서로를 가장 잘 떠오르게 할 수 있는, 이름을 새겼었는데. 그걸 새기고 나서 되도록이면 물에 닿지 않게 하라던 타투이스트의 말에 가게를 나오며 그럼 세수는 장갑 끼고 해야 하냐? 하고 투덜거렸던 네 모습이 아직 기억 속에 선명했다.

그런데 넌 네 몸에 새겨져 있는 내 이름을 왜 아직도 지우지 않았지?

--귀찮아서? 라고 하기에 요즘 같은 시대에 문신 제거술은 생각보다 간편했고, 헤어진 지 3년이나 지난 연인의 이름을 몸에 새기고 있는 건 무척 신경 쓰이는 일일 테다. 물에 씻겨 내려가면 그만인 것도 아니고, 매일 손을 쓸 때마다 눈에 띌 텐데, 민호 씨의 손에 새겨진 N은 무슨 의미에요? 하고 물어보는 사람이 있었을 수도 있고. 그것에 관심을 가지고 물어볼 만큼 가깝게 지낸 사람이 없었을까. 물어봤다면, 너는 내 이름의 앞머리가 새겨진 손가락에 대해 뭐라고 설명했을까.

설마 아직도.

아니, 그럴 리가 없다. 나는 쉴 틈 없이 바빴다던 너의 3년에 대해 생각했다. 손가락 사이에 새겨진, 새끼 손톱만한 타투를 지우러 갈 여유도 없을 정도로 바쁜 일상을 보냈을 거야. 평정을 유지하기 위해 마음속에 걸어 잠가둔 상자가 덜컹이고 새어 나오는 한 자락의 기대를 억눌렀다. 기대가 크면 실망도 큰 법이니까. 무모하게 덤벼들어 상처를 얻어도 돌아서면 금방 아무는 어렸을 때와 지금은 다르다. 몸과 마음이 자란 만큼 상처를 입으면 쉽게 아물지 않으며 통증은 오래 간다. 나는 어른이 되며 결과가 달랐을 때 상처받지 않기 위해 적당한 거리를 유지하는 법을 배웠다.

“깨작대지 말고 다 먹어. 신경 써서 갖다 주신 거라고.”

“어, 엉. 그래.”

메시지라도 온 듯, 액정이 밝아지며 진동이 울리는 휴대폰을 거꾸로 엎으며 너는 젓가락을 들었고 나 역시 그릇에 코를 박고 기계적으로 면발을 삼켰다. 사실 무슨 맛인지도 모르겠다. 안 보는 줄 알았더니 나를 신경 쓰고 있었구나, 라는 생각이 들어 괜히 긴장이 되었다. 지이잉, 한 번 울리던 진동이 두 번, 세 번이 되자 묵묵히 밥을 먹던 너는 쯧, 짧게 혀를 차며 휴대폰을 집어 들었다. 자연히 신경줄이 그 쪽으로 쏠렸다. 근무도 마친 금요일 저녁에 저렇게 텍스트 메시지를 연달아 보내며 닦달을 하는 사이라면, 역시 애인일까. 사귈 땐 이렇지 않았는데 별 게 다 신경 쓰였다. 그러나 너와 나의 인연은 3년 전까지 사귀다가 헤어진 사이로 딱 거기까지였다. 옛날에 사귀다 헤어진 애인이 3년의 공백 동안 누굴 만나서 어떤 관계를 이어나가든, 내게는 참견할 권리가 없었다. 네가 여기서 일하는 걸 알게 되었으니, 이제 가급적이면 나는 이 거리로 지나다니지 않게 되겠지. 오늘 이렇게 술 한 잔을 걸치고 헤어져 각자의 길로 걸어가게 되면, 장담은 못하겠지만 아마도, 더는 얼굴 볼 일이 없지 않을까.

“일찍 들어가 봐야 하는 거 아냐?”

“어, 아냐. 그런 거 없어.”

참견할 권리가 없다면서 본능은 이성을 앞질렀다. 만나는 사람이 있는지, 나는 은근슬쩍 돌려 물었고, 내 의도를 파악하지 못한 넌 조막만한 휴대폰 화면을 응시하며 고개를 저었다. 환해진 액정 위로 비밀번호 입력 창이 떠올랐다. 그리고 내 이름이 새겨진 손으로 네가 네 자리의 번호를 두드리는 순간,

“…….”

순간적으로 너 역시 내 시선을 느낀 것인지, 고개를 들어 나를 올려다보았다. 서둘러 눈동자를 다른 곳으로 굴렸지만 황망한 시선까지 가려지진 못한 모양이었다. 너는 가만히 눈을 내리깔고 볼 안쪽을 혀로 훑으며 다시 휴대폰을 만지작거렸다. 일견 대수롭지 않아 하는 표정이었지만, 3년을 함께한 나는 알 수 있었다. 내리깔린 눈두덩과 감쳐문 입술에서 묻어나오는 것은 당혹감이었다. …정말로 내가 본 게 맞을까. 나는 눈꺼풀을 여러 번 깜빡여 내가 방금 전 본 너의 움직임을 상기했다. 익숙한 기시감을 떨쳐내기 위해 앞에 놓인 잔을 빠르게 비워냈다.

연료를 교체하고 기름칠을 해 다시 천천히, 돌아가고 있던 시계가 다시금 과거의 어느 시간에 멈춰 선 기분이었다.

좀 걸을래?

아직 풀리지 않은 날씨 탓인지, 그리 늦지도 않은 시간임에도 불구하고 금요일 밤의 번화가는 지나다니는 사람들이 아까보다 눈에 띄게 줄어 있었다. 거리를 밝히고 있는 것은 늦게까지 영업을 하는 음식점과 몇 개의 펍, 24시간 마트 등이 전부였다. 우리는 잠든 도시의 밤을 걸었다. 계산하고 나오면서 테이블을 확인했을 때 분명 둘이서 비운 술병이 제법 많았던 걸로 기억하는데, 술에 달구어진 피부를 식혀주는 찬바람 때문인지, 아님 전혀 생각지도 못했던 이와 함께 걸음을 맞추고 있다는 긴장감 때문인지 정신이 멀쩡했다. 어젯밤 이래저래 잠을 설친 데다 낮 시간동안 손님이 많아 피곤했기에 평소 이 정도로 마셨으면 꽤 얼큰하게 취해 돌아가는 길이 볼썽사나웠을 텐데…… 다행이라 생각했다.

밥을 먹고 술까지 마셨으니 절로 담배 생각이 났다. 점퍼 주머니를 뒤적이자 딱 세 개피 남은 담뱃갑이 손에 잡혔다. 홀쭉해진 곽 안에 넣어둔 라이터와 함께 담배를 꺼내어 불을 붙였다. 그건 인도의 바깥쪽으로 걷고 있던 너 역시 마찬가지였다.

던힐은 뭐랄까, 연기를 목구멍 안쪽으로 밀어 넣고 있자면 좀 느끼한 맛이 나. 핀 것 같지도 않다고.

그런 이유로 줄곧 말보로를 고집하던 너는 지금도 변함없이 빨갛고 하얀 곽에 든 담배를 꺼내 물었다. 그리고 옛날 같았음 잇새에 담배를 끼운 턱을 가만히 들이밀며 빙긋, 보기 좋게 웃었겠지. 나 역시 불붙인 담배를 문 채로 얼굴을 내밀어 점화된 끝에서 끝으로 온기를 전달했을 테고. 이유는 끝끝내 들을 수 없었지만, 너는 담뱃불을 붙여줄 때 눈을 내리까는 내 표정을 좋아했다. 그러나 지금은 각자의 주머니에서 담배를 꺼내 스스로 불을 붙인다. 부싯돌 굴리는 소리와 함께 두 개의 불빛이 거리를 밝혔다 순식간에 사라지고, 훅, 뱉은 두 갈래의 연기가 각기 다른 쪽으로 갈라졌다.

처음엔 한 개피를 다 피울 때까지만 함께 걸을 생각이었다. 폐부 깊숙이 밀려들어오던 열기가 발밑에 뭉그러질 때쯤이면 나타날 갈림길에 서서 이제 가 보겠다고, 또 볼 수 있을지는 모르겠지만 그럼 그 때까지 잘 지내라고 말할 작정이었는데 정신을 차려 보니 담배를 끈 후에도 천천히, 보폭을 맞추며 너와 함께 계속 길을 걷고 있었다. 사실 새로 이사한 내 집은 이미 지나친 지 오래였다. 번화가를 벗어나자 개를 끌고 나오거나 운동복 차림으로 조깅을 하는 사람마저 없었다. 드문드문 켜져 거리를 적신 가로등만이 외로운 거리를 지키고 있었다. 이 크고 낯익은 도시에 너와 나만이 남겨진 기분이었다. 나란히 서서 묵묵히 걷고 있던 네가 문득 입을 열었다.

“일은, 할 만해?”

“뭐, 나름.”

“그래….”

“어차피 전공 살릴 생각도 없었고.”

“다시 한국엔 안 가?”

“여기서 일을 구했잖아. 가면 반겨주는 사람도 없는데.”

그렇다고 물 건너 외국이라고 반겨주는 사람이 있다는 건 아니지만. 나는 뒷말을 삼키고 말없이 걸음을 옮겼다.

경제적으로는 여유가 있었지만 결코 화목하지는 않았던 세 식구의 생활은 아버지의 외도로 흩어졌다. 물론 이곳에 나와 있을 때 그 소식을 통보받아 실감이 잘 나지 않기도 했지만, 금방이라도 끊어질 실처럼 위태로웠던 집안의 분위기를 상기해 보자면 그다지 예상 못할 일도 아니었다. 귀국 후 나는 미뤄두었던 군에 입대했고, 막 병장 계급을 달고 전역을 4개월 정도 앞두었던 어느 포상 휴가 때, 아버지의 빈자리로 인한 어머니의 상처를 치유해주었다는 분을 소개받게 되었다. 어머니를 바라보는 중년 신사의 너그러운 눈빛은 예전 아버지의 싸늘한 그것과는 사뭇 달랐고, 어머니의 미소에 나는 당신만 행복하시다면 아무래도 좋다고 생각했다. 예상대로 새 아버지가 될 분은 좋은 사람이었다. 새 출발을 시작할 준비가 되어 있는 두 분을 보며, 나는 독립을 결심했다.

내가 두 사람에게 짐이 될 것 같으니 비켜 줘야겠다, 결코 그런 생각을 하고 있는 것은 아니었는데 어영부영 하다 보니 또 뉴욕이었다. 맨해튼에 있는 지점으로 손수 지원서를 써 넣은 건 나였고, 발령을 받아 첫 출근을 한 날 너와의 추억이 묻어있는 거리를 밟으며 언젠가 한번쯤은 마주치지 않을까 생각했었는데, 정말로, 이렇게 예상치 못하게 마주칠 줄은 몰랐다.

사실 네 소식이 궁금하지 않았다면 거짓말일 테다. 낯설면서도 익숙한 도시에 돌아와 없어지고 또 새로 생겨난 풍경들을 보며 새로운 생활에 적응해 나가고, 퇴근 후 캔 맥주를 마시며 랩톱을 두드릴 때 종종 SNS에서 네 이름을 찾아보았지만, 맨해튼에 살고 있는 수많은 아이작 뉴트 중 내가 찾는 너는 없었다. 당시 함께 어울려 다니던 토마스나 알비에게 연락을 하면 네 소식을 못 들을 것도 없었겠지만, 삼 년 만에 다시 접할 네 이름에 달갑지 않은 소식이 따라 붙을까 겁이 났다. 너는 궁금하면서도 또 한편으로는 알기 싫은 존재였다.

계속 길을 걷는 동안 너는 잠시도 쉬지 않고 쓸데없는 것들을 물어 왔다. 원래 이렇게 말을 늘어놓던 건 오히려 내 쪽에 가까웠다. 그럼에도 불구하고 네가 이렇게 쉴 새 없이 떠벌리는 경우가 종종 있었는데, 수년간 너를 겪어온 경험상 그런 경우는 필시 나에게 큰 잘못을 해 눈치를 보고 있거나, 어색한 정적을 깨고 싶거나, 혹은 지금처럼,

“야, 빙 둘러가지 말고 본론만 말해.”

너 지금 할 말 있잖아.

출근길에 목격했다는 사소한 접촉 사고와 엘리 매닝의 이적설과 같은 영양가 없는 이야기들을 거쳐 날씨 풀리려면 아직 멀었나, 따위의 형편없는 질문까지 늘어놓았을 때 시린 손을 주머니에 넣고 바닥에 진 그림자나 보면서 걷고 있던 나는 끓어오르는 답답함에 확 손을 빼고 말허리를 잘랐다. 고개 돌려 바라본 옆에 너는 없었다. 뭐야, 의아한 얼굴로 뒤를 돌아보았다. 벌써 한 발짝 먼저 멈춰선 너의 시선은 정직하게 어느 한 곳을 가리키고 있었다. 휘황찬란하게 빛나는 모텔.

올곧게 치켜들고 있던 고개를 내리고, 다시 내 얼굴로 돌아오는 네 눈빛은 제안을 담고 있었다.

“…집에 바로 들어갈 거야?”

물론 진짜 궁금해서 묻는 건 아니겠지. 나는 네가 그 말을 하는 저의를 잘 알고 있다. 날씨가 너무 추워서, 혹은 너무 더워서. 술에 너무 취해 집까지 걸어갈 기력이 없어서. 손대신 어깨를 나란히 붙이고 길을 걷다 말고 너는 갖가지 핑계를 대며 지금처럼, 싸구려 오렌지 주스와 헤로게이트 티백이 비치된 협탁과 유난히 욕조가 컸던 그 모텔의 계단 앞에 서서, 결코 거절할 수 없는 그 표정으로 그렇게 물었지. 집에 바로 들어갈 거야? 삼 년 전까지만 해도 종종 또 자주 들어왔던 말이다.

“알잖아, 나 꽉 막힌 새끼인 거. 엑스랑 하는 취미 없어. 우정박 타는 건 더 싫다. 그건 친구라는 이름을 쓴 섹스 파트너라고.”

“어차피 너랑 나는 친구라는 이름으로 묶이긴 글렀어.”

“그럼 뭐 어쩌자고?”

“너 원나잇 질색하는 것도 알고, 우정박 타는 것도 싫어하는 거 알아. …그럼 지금 남은 선택지가 뭐겠어. 이거 아직도 이렇게 눈치가 없네.”

“너 지금, 그게 무슨 뜻으로 말하는 건지나 알고 지껄이냐?”

술 취한 거 아니냐고! 버럭 짜증을 내며 따져 물었지만 사실 나 자신에게 던지는 질문이었다. 너는 아무리 고주망태가 되어도 헛소리를 늘어놓는 주사는 없었다. 오히려 솔직해졌다면 더 솔직해졌지. 그러니까 지금 술에 취한 건 네가 아니라 내가 아닐까. 딱 머리 꼭대기까지 술이 찰랑거려서, 그래서 오로지 내가 내키는 대로 네 말을 곡해하고 있는 게 아니겠냐고.

“취중진담인데. 적어도 술주정은 아냐.”

“…….”

“솔직해져. 너도 나 보고 싶었잖아.”

“…….”

“헤어진 지 삼 년이나 지났는데 내 생일 네 자리로 맞춰 놓은 비밀 번호를 바꾸지도 않고, 낯간지러운 반지 대신 손가락 사이에 새겨놓은 타투도 안 지웠지. 이걸 내가 어떻게 받아들여야 해? 부지런하기로는 둘째가라면 서러워할 네가 충분히 바꿀 수 있었던 그것들을 귀찮아서 안 바꿨다고 말할 수 있어?”

그래도 아니라면 어쩔 수 없고.

너는 한 발짝 앞으로 성큼 다가와 손목을 그러쥐고 고개를 가까이 기울였다. 남들보다 서늘한 편이었던 네 살갗에 온기가 도는 것으로 미루어 보아 술이 제법 들어간 것 같은데 확신에 찬 눈동자만은 또렷했다. 새카만 밤하늘을 옮겨 담아 놓은 것 같은 네 눈동자 안에서 나는 지금보다 솔직하고, 겁 없던 시절의 내 모습을 발견했다. 예나 지금이나 네 눈을 보면 나는 거짓말을 못하게 돼. 볼 안쪽을 씹으며 고개를 슬쩍 돌렸다. 하지만 삼 년 반이나 내 옆에서 자리를 지킨 너는 알고 있겠지. 말없이 고개를 돌리는 것은 내가 무언가를 숨기고 싶을 때 하는 행동이라는 걸.

“진짜 아니야?”

하여간 1부터 99까지의 이야기는 제가 다 이끌어 놓고, 마지막 100을 말해 결과를 도출하는 건 꼭 내 몫으로 돌린다. 저는 책임감에서 한 발짝 뒤로 물러나고 싶단 얘기다. 빌어먹을 새끼.

사실 답은 진즉에 나와 있었다. 그 짧은 한 마디를 입 밖에 내는 것도 그리 어려운 일은 아니다. 하지만 마치 끝없이 도는 회전목마처럼, 내가 너에 대한 대답을 꺼내놓는 순간 우리의 관계는 다시 시작하게 될 테다. 삼 년 반 동안의 수많은 다툼과 주먹다짐, 그로 인한 감정 소모들이 파노라마처럼 떠올랐다. 스스로의 정신을 좀먹는 짓이라는 걸 아는데도, 내 마음은 이미 정해졌다. 한 쪽으로 기울었다. 이미 내 시계는 너를 기준으로 움직이기 시작했다. 그래. 사실은 어쩌면, 너를 다시 만난 순간부터 네게 이런 말을 듣기를, 그래서 다시 한 번 내게 기회가 찾아오기를 원했는지도 모르겠다.

고개를 내리고 땅바닥의 돌멩이나 싱겁게 차는 네 머리꼭지를 보며 바싹 마른 입술을 축였다. 상상 속에서 몇 번이나 되풀이 해 익숙하리만큼 느껴지는 말을 뱉어냈다. 느리게 벌어지는 입이 물 먹은 솜처럼 무거웠다.

“…그래, 보고 싶었다…… 이 새끼야.”

삼년 반 동안 볼 꼴 못 볼 꼴, 그렇게 진절머리 나게 겪었으면서도 결국 다른 사람을 못 찾았던 건, 새로운 만남을 시작하려 새 걸음마를 뗄 때마다 모든 사람의 기준을 너에 맞추고 있는 나를 발견했기 때문이야. 그래, 지긋지긋하지만 그래도 내 밑바닥까지 보여줄 수 있는 건 이미 그 꼴을 한 번 보고도 나를 견뎌냈던 너 뿐이라서. 이제 어린 나이가 아니니까, 후회로 남은 옛날의 그 일들을 떠올리면서 그러지 않았어야 했는데, 이렇게 대했음 좋았을 텐데, 몇 번이나 반복했으니 이젠 다르겠지, 하는 마음으로.

내 대답에 손목을 붙들고 있던 네 손이 새끼손가락부터 스르르, 미끄러져 내려와 거칠어진 손등을 지나 빈틈없이 깍지를 꼈다. 마치 긴 여행을 떠났다가 빈 집에 돌아와 제 자리를 찾은 주인처럼, 원래 있었어야 할 곳으로 돌아온 것 마냥 꾸물꾸물, 기어 들어와 공백을 메꾸었다. 맞잡은 손을 슬쩍 비틀어 보니 너 역시 내 이름이 새겨진 타투를 지우지 않았다. …대체 누가 누굴 나무라는 거야.

가자.

고개를 끄덕인 너는 네온사인의 불빛이 어른거리는 모텔의 계단을 올랐다. 그리고 마음과도 같은 손을 내어준 채, 나는 네 뒤를 따랐다. 다시 이 지긋지긋한 관계를 이어 가게 되어서, 또 다시 그 때처럼 지난한 과정들을 반복할 지도 모르지만, 내 선택이야. 책임은 내 몫이니까. 인정할게, 아직은 네게 쓸 수 있는 마음이 형용할 수 없을 정도로 많이 남아있다는 걸.

너는 모텔의 출입문을 밀었다. 문이 열리며 울리는 출입벨 소리 너머로 낮은 웃음소리가 들리는 것 같기도 했다.

“왜 하필이면 나야?”

저번 꺼 마무리 지은 지 이 주도 안 됐다, 엉? 이 정도면 노동 착취 아니냐?

인쇄기 앞에 서 있던 민호는 업무 분배의 부당함을 주장했다. 탐탁지 않은 얼굴을 한 그의 손에는 갓 출력해 복사열이 식지 않은 트레싱 페이퍼가 들려 있었다. 지문 인식 형 개인 금고를 따 달라는 의뢰였다. 이런 건 그냥 척에게 시스템 해킹을 맡기면 번거로운 과정을 거칠 것도 없이 삼십 분이면 끝날 텐데, 분명 더 나은 해결책이 있음에도 불구하고 토마스는 꼭 고전적인 매뉴얼대로 계획을 세웠다. 연수원에서만 해도 최고 괴짜라고 불리던 그가 입사와 동시에 원리 원칙을 지키는 남자가 될 줄 그 누가 알았겠는가. 그의 FM스러움에 죽어나는 것은 애꿎은 제 팀원들이었다. 민호는 지문이 인쇄된 페이퍼를 곧장 옆에 있는 회로기판에 옮기고 덮개를 닫았다. 아마 현상하는 데에는 몇 분이 걸릴 것이다. 현상을 기다리는 동안 그는 느릿하게 뒤를 돌아 좁은 사무실의 끝자락, 서너 개의 고만고만한 파티션을 넘어 창문가에 붙어 있는 토마스의 책상을 보았다. 팔짱을 끼고 삐딱하게 선 그의 목소리에 짜증이 묻어 나왔다.

“나 이제 휴가 쓰고 싶다고 말했던 거 같은데. 기억 안 나?”

앞머리를 세워 반듯하게 드러난 이마 위로 불만스럽게 치켜 올라간 눈썹과 잔뜩 구겨진 미간. 하지만 토마스는 온 몸으로 명백한 거부의 의사를 전하는 그의 동료를 가볍게 무시하며 민호의 책상 앞으로 던져둔 서류 봉투에 턱짓했다. ‘저걸 너 아니면 누구한테 맡기라는 거야? 읽어 봐, 네가 맡을 수밖에 없어.’ 두툼한 두께로 미루어 보아 의뢰 내용과 수행 요원의 이해를 돕기 위한 자료가 이것저것 들어 있는 것 같았지만, 고려해볼 것도 없이 아예 처음부터 제게 떠넘길 작정이었던 듯 책상 위에 올려둔 저 봉투를 굳이 들추어 보지 않아도 그는 토마스가 말하는 이번 건이 무슨 임무인지 잘 알고 있었다. 내용과 금액, 그 모든 면에서 굉장히 큰 건인 데다가 또한 자신들의 모기업인 위키드 사에서 직접 내려온 의뢰였기 때문이다. 민호는 이 의뢰 속에 도사리고 있는 위험의 냄새를 감지했다. 입사 오 년차 러너의 본능에 가까운 감각이었다. 딱히 몸을 사리는 편은 아니었지만 칼을 맞아도 삼 주면 깔끔하게 아물던 이십 대 초반과는 다르게 회복 속도가 더뎌진 몸은 충분한 휴식을 필요로 했다. 이 주 전의 피로가 아직도 가시지 않은 것 같았다. 그러나 좀처럼 주장을 굽히지 않는 제 팀장의 집요함에 민호는 질린 듯 한숨을 푹 쉬었다. 억 소리 나는 인쇄기들을 대여섯 대씩 올려 둔 책상에 엉덩이를 걸치듯 기대앉았다.

“…뭐, 좋아. 뉴트 오스본이 양성애자인 것도 알겠고, 취향 맞으면 남자랑 붙어먹을 수 있다는 것도 잘 알겠어. 근데 보통 사람들이 원하는 남자 오메가라는 건 좀…….”

저런 쪽 아냐?

그는 사무실의 벽면에 붙어 있는 텔레비전을 가리켰다. 곱상한 외모에 마른 몸매를 가진 아이돌 밴드가 나와 인터뷰를 하고 있었다. 두 무릎을 포개고 책상 위에 아무렇게나 걸터앉은 토마스는 입술을 감쳐물고 길게 숨을 내쉬었다. 베스트 차림의 가슴팍이 크게 한번 오르내렸다. 제 말에 설득당한 듯, 턱 끝을 긁으며 고민에 빠진 모습에 힘을 얻은 민호는 말을 이었다. 봐, 난 키도 크고 덩치도 있어서 전혀 취향이 아닐 것 같은데. 그러나 토마스는 섣불리 이렇다 할 대답을 내어놓지 못하고 TV 모니터만을 응시했다. 이따금씩 숱 많은 속눈썹이 불규칙적으로 깜빡거리는 걸로 봐선 머릿속으로 또 다른 대안은 없을까 생각중인 것 같았다. 이거 조금만 더 설득하면 넘어 오겠는데?

민호는 속으로 슬쩍 웃으며, 그러나 겉으로는 내색하지 않은 채 제 동료를 따라 텔레비전 화면으로 느긋한 눈길을 던졌다. 뒤통수로 쏟아지는 따가운 시선에 고개를 돌린 것은 엉뚱하게도 척이었다. TV 맞은편에 있는 소파에 길게 앉아 이어폰을 꽂고 큐브를 돌리던 곱슬머리가 빼꼼 고개를 들어 두 사람을 의아하게 쳐다보았다.

“저 뭐 잘못했어요?”

계정을 만들고 플레이한지 몇 개월이 지나도 갖고 싶은 아이템이 안 나와 게임 회사 서버를 해킹했던 것이 계기가 되어 글레이드로 스카우트 당한 척의 나이는 올해로 열일곱이었다. 여태껏 단 한 명의 이탈도 없이 자리를 지켜 온 토마스나 러너들의 평균 나이가 이십 대 후반인 것을 감안하면 상당히 빠른 입사라고 할 수 있었다. 아무튼 그가 오기 전까지 사무실의 막내였던 제프보다도 다섯 살이나 어린 척을 글레이드의 직원들은 퍽 귀여워했다. 그건 보기와는 다르게 동글동글하고 유순한 것에 약한 민호 역시 마찬가지였다. ‘너 부른 거 아니니까 일 봐, 인마.’ 웃음기 섞인 목소리에 콧등까지 줄줄 내려온 뿔테를 추켜올린 척이 다시 큐브를 맞추는 데 열중하자 민호의 시선은 아직까지 결정을 내리지 못한 토마스에게로 돌아왔다. 이제 쐐기를 박아야겠군.

“나 말고 다른 러너를 보내는 게 어때?”

“저번 의뢰 마무리 지은 지 이 주도 안 지났다고 했나? 그래, 유독 네게 과중되는 업무에 억울하다고 생각할 수도 있어. 틀린 말 아니야. 인정해. 근데 이번 의뢰가 보통 의뢰가 아니니만큼 위키드에서는 이번 건에 경험 많은 러너를 붙여줄 것을 요구했다고. 지금 사무실에서 이 조건에 맞는 러너는 딱 넷인데 벤은 알다시피 모스크바에서 다음 달이나 되어서야 돌아올 거고, 그렇다면 남은 건 민호 널 포함한 셋이지. 하지만 이번 의뢰에 트리사나 브랜다를 보낼 순 없어. 이유는… 너도 잘 알잖아.”

설마 너, 이번에 투입될 장소가 어디인줄 알면서도 걔넬 보내자는 소릴 하는 건 아니겠지?

샌디 비치에서의 서핑 보드, 보라카이에서의 스노우 쿨링 따위를 떠올리고 있던 민호는 순식간에 달콤하게 젖어 있던 휴가의 환상에서 빠져나왔다. 그저 의뢰를 다른 러너에게 떠넘기고 쉬고 싶다는 생각에 이번 의뢰의 장소가 어디였는지를 잠시 잊었던 것이다. 위키드에서도 수행원으로 특별히 A급 러너만을 붙일 것을 요구할 정도로 중요도가 높은 이번 의뢰는 극도로 위험하고 음습한 곳으로 신분을 바꾼 채 침투하는 것으로부터 계획을 시작할 테였다. 그리고 여기서 말하는 ‘위험함’ 이란 생명을 위협당하는 것과는 본질적으로 의미가 조금 다른 것이었다. 그래, 아무리 남자 못지않게 능력이 좋고 실전에서 현장에서 산전수전 다 겪은 러너들이라 하더라도 그 둘은 여자 요원들이었다. 무슨 짓 당할 줄 어떻게 알고. 민호는 이 사무실 안으로 첫 발을 들이민 이후로 줄곧 여동생처럼 함께 자라온 두 사람의 얼굴을 떠올렸다. 그는 휴양지의 작열하는 태양이 저에게서 점점 멀어지고 있음을 느꼈다.

“…….”

그는 청바지 주머니에 찔러 넣고 있던 손을 빼어 팔짱을 끼고 아랫니로 윗입술을 츱, 소리나게 빨았다. 고개가 옆으로 갸우뚱 기울었다. 일견 망설이는 것처럼 보이지만 실은 거의 제안을 승낙한 것과 다름없는 태도였다. 몇 년 동안 잠을 자는 시간을 제외하고는 빠짐없이 지켜봐 왔기에 모를 리가 없는 제 동료의 버릇을 보며 토마스는 민호의 확답을 받아내는 데 착수했다. 기분에 거슬리지 않게 살살 구슬리는 말투가 퍽 얄궂었다.

“어차피 이거 끝나면 영국 떠야 해. 한국 건너가서 좀 쉬어. 쉬고 싶어 했잖아?”

“…….”

“할 거지, 민호?”

“이 시팔… 그래, 해. 한다고! 알겠으니까 그런 토 나오는 표정 좀 집어 치워라, 엉?”

그리고 안 한다고 해도 시킬 거였으면서 할 거지? 는 무슨. 만족스러운 웃음이 입가에 번지는 토마스를 보며, 와득 인상을 구긴 민호는 두툼한 서류봉투를 집어 들었다. 동선에 따라 철저하게 스케줄을 짠 계획표와 몇 장의 사진이 붙어있는 종이들이 책상 위로 쏟아졌다.

크고 작은 상점들과 함께 소호의 거리 어디쯤엔가 자연스럽게 섞여 들어가 있는 글레이드 사社 는 표면상으로는 위키드의 계열회사 중 하나인 청소 대행업체이지만, 그 내부를 조금 더 깊숙이 들여다보면 실제 그들이 담당하고 있는 ‘청소’ 가 일반인들이 통상적으로 알고 있는 ‘청소’ 의 사전적 의미와는 조금 거리가 먼 것이라는 사실을 알 수 있다. 그들은 작게는 도청, 미행, 간단한 시스템 해킹부터 시작해서 불법 거래, 돈세탁 등 대기업인 위키드 사가 물 위에서 할 수 없는 일들을 대신 처리하고 있었다. 이번에 민호가 맡은 산업스파이 임무 역시 글레이드가 취급하는 일들의 일환이었다.

위키드와 오스코프 사, 지금이야 둘 다 비등비등하게 의약업계의 투톱을 이루는 대기업이라고 하지만 지금으로부터 딱 십 년 전만 하더라도 위키드 사는 오스코프 사에 비하면 그 매출액이 몇 분의 일도 안 될, 이제 막 업계에서 유망하게 떠오르고 있던 신생 업체였다. 그러나 2006년 마지막 신약을 발표로 오스코프 사는 십 년 동안 새 제품을 내어놓지 않았고, 자금력이 떨어진 것이다, 미국의 N사에서 오스코프 사를 인수했다, 혹은 회장의 건강이 위험하다 등 증권가에 소문만 무수히 나돌며 성장 폭이 주춤하던 동안 위키드 사는 부지런히 매출을 올려 오스코프 사의 절반까지 따라갈 정도로 덩치를 불렸다. 그리고 마침내 작년 가을에 내어놓은 새 접종 백신의 성공적인 출시로 위키드가 올 상반기를 기점으로 같은 해 오스코프 사의 매출액을 뛰어넘지 않을까 기쁜 마음으로 예상하고 있던 그 때, 올 하반기 중으로 오스코프 사의 신약이 출시될 것이란 소문이 돌았다. 말이 소문이었지 거의 기정사실화 된 것에 가까웠다. 10년만의 신약 발표라는 점에도 충분히 주목할 만 했지만, 그보다 이토록 무성한 소문과 함께 업계가 술렁이고 있는 이유는 오스코프 사가 출시할 신약이 오메가로 태어난 사람의 유전자 배열을 베타의 것으로 바꾸는, 이른 바 형질 변형을 가능케 하는 약이라는 관계자의 정보 때문이었다.

사상 최대의 이슈였다. 그동안 의약업계 뿐만 아니라 유전공학 쪽 역시 아무리 날고뛰어도 결국은 성과를 보지 못하고 포기했던 것이 바로 인공적으로 인간의 형질을 변형하는 것에 대한 연구였다. 마치 창조주가 인류를 남자와 여자로 나누었듯 날 때부터 인간이 지닌 그것을 바꾸는 것은 신의 권위에 도전하는 금단의 영역과도 가까웠다. 그런데 알파와 오메가, 특이 유전자를 가진 신인류가 등장하고 난 후로부터 수 십, 아니 수백 년 동안 전 인류가 골몰해온 미해결 과제를 런던의 한 제약 회사가 해결한 것이었다. 알게 모르게 오메가들에 대한 편견은 아직까지도 완벽히 뿌리 뽑히지 않은 채 사회 곳곳에 남아 있었으므로 타고난 형질로 인해 차별을 받고 있던 사회적 약자들에게 오스코프 사의 신약은 단비와도 같은 소식이었다. 분명 오스코프의 신약은 업계뿐만 아니라 사회에도 큰 영향력을 미칠 것이었다. 그리고 오스코프 사의 독주로 십 년 만에 이룩한 결과가 무너지는 것을 보고 싶지 않았던 위키드의 경영진은 특단의 조치를 내렸다.

“기술을 빼돌리는 거라면 차라리 연구 개발 쪽의 신입사원으로 들어가는 게 더 쉽지 않나?”

책상 위에 길게 뻗은 다리를 올리고 허벅지 위에 얹은 서류를 팔랑팔랑 넘기고 있던 민호가 물었다. 꼭 이렇게 더러운 방법으로 접근해야 해? 어느새 그의 곁으로 다가와 등 뒤에서 함께 서류를 들여다보고 있던 토마스가 어깨를 으쓱 올렸다.

“나라고 그 인간들 생각을 알 리가 있나. 아마 그 방법도 고려 안 해본 건 아닐 텐데 일단 오스코프 사의 연구 개발팀에서는 벌써 몇 년째 외부에서의 인력 충원이 없었고… 아마 이 쪽이 좀 더 쉽고 안전하다고 생각했겠지.”

“그 안전의 범위에는 수행원의 목숨도 들어가냐?”

“글쎄다.”

보고 있던 서류 뭉치를 둘둘 말아 그대로 토마스의 복부를 내리쳤다. 야, 네가 맡은 거 아니라고 존나 말 편하게 한다? 읽으라고 준 서류를 가져다가 둔기를 만들었다며 토마스는 앓는 소리를 냈지만 보나마나 엄살일 게 뻔했다. 민호는 의자 등받이에 걸쳐 놓은 블루종을 꿰어 입고 자리에서 일어나 출입문으로 향했다. 머니클립밖에 들어 있지 않은 뒷주머니를 더듬거리는 손이 투박했다. 아, 오늘 아침에 밥 먹고 나오면서 다 피웠나, 체육관 가면서 한 갑 새로 사야겠네. 다 떨어진 담배를 생각하며 사무실의 문을 나서는 민호에게 토마스가 물었다. 어디 가는데?

“몸값 올리러 간다, 왜.”

두 달에 걸친 물밑 작업은 민호가 울며 겨자 먹기 식으로 의뢰를 맡겠노라 고개를 끄덕이기가 무섭게 진행되었다. 서류상으로는 모 대학교의 어느 학부에 재학 중이지만 그 실체는 없는 가짜 신분을 만들고, 대학생으로 위장한 민호가 등록금을 납부할 명목으로 오스본 가 소유의 대부 업체에서 돈을 끌어다 쓴 후 갚지 않게 했다. 그리고 몇 번의 독촉에도 끝끝내 돈을 갚지 않은 그는 결국 수금을 하기 위해 그의 렌트하우스로 찾아온 대부업체의 직원들을 직접 조우하게 되었다. 뻔한 수순이었다. 좁은 방에 들이닥쳐 학교 로고가 박힌 낡은 티셔츠 차림을 한 대학생을 마주하게 된 그들은 다짜고짜 총구를 들이밀며 가족들이 있는 주소를 부르라든가 예리한 날붙이를 휘두르며 신체 포기 각서를 내미는 대신 다른 방법을 택했다. 오메가 매춘 업소로 그를 팔아넘긴 것이었다.

여기에는 오스코프 사와 마찬가지로 형질 변형에 대한 연구 개발을 하다 예산에 비해 성과를 내지 못해 중도 포기한 위키드 사의 실패작이 큰 도움을 주었다. 그것은 아주 일시적이지만 복용을 하면 알파나 베타 유전자의 형질을 오메가의 것으로 변이시키는 약이었다. 엄밀히 따지면 이것 또한 형질 변형에 성공한 사례라고 할 수 있었지만, 위키드는 재화를 팔아 이윤을 창출하는 회사였고, 언제나 그렇듯 시장에 내어 놓아도 수요가 없을 상품은 상업적 가치를 지닌 성공작이라 보기엔 어려운 게 사실이었다. 애초에 출시를 하지 않는 것이 현명했다. 형질에 따라 신분이 나뉘고 공공연한 차별이 이루어지는 사회에서 자신이 하위 계급인 오메가가 되려는 것을 원하는 사람은 아무도 없었다.

워낙 강한 유전자 탓에 호르몬의 사이클을 거꾸로 돌릴 수가 없어서 우성 알파에게는 효과를 보지 못한다는 이 약이 나한테는 먹힌단 말이지. 그러니까, 내가, 열성 알파라서. 본인의 콤플렉스가 뜻밖의 곳에서 장점으로 작용할 줄 몰랐던 민호는 약을 삼키며 씁쓸하게 웃었다. 분명 도움이 되었지만 그렇다고 해서 유쾌한 기분이 들진 않았다.

업소에 끌려간 그는 마치 요리에 사용될 가축마냥 등급 판정을 거친 후, 눈을 가리고 알 수 없는 박스에 갇힌 채 오스본 가로 실려 가게 되었다. 각기각색의 사연으로 사창가에 끌려와 성 노예로 전락한 오메가 장사로 수입을 올리는 매춘업소에서는, 오스본 가에서 그들의 뒤를 봐 주는 것에 대한 보답의 의미로 매달 초 일정한 돈과 함께 높은 등급을 매긴 오메가들을 상납하고 있었다. 일종의 뇌물과도 같은 것이었다. 한 눈에 봐도 건장하고 체격이 좋아 우성 오메가로 보이는 민호는 그들의 기준으로부터 높은 등급의 판정을 받았고, 민호가 충분한 상품적 가치를 지녔다고 판단한 그들은 그를 돈과 함께 오스본 가로 보냈다. 모든 것이 위키드의 계산대로 이루어지고 있었다.

암막이 걷히자 어둠에 적응되어 있던 시야로 밝은 빛이 쏟아졌다. 반사적으로 눈을 찌푸리며 어렵게 고개를 들자 어느새 자신은 오스본 저택의 넓은 로비에 도착해 있었다. 응접실의 용도로도 쓰이고 있는 것 같은 로비의 중앙에는 테이블을 둘러싸고 있는 여러 개의 카우치가 놓여 있었고, 외부인을 접대할 때 사용될 그 공간의 양 옆으로는 2층으로 올라가는 계단이 나 있었다. 반질반질한 대리석으로 만들어진 그 계단을 타고 올라가면 1층의 응접실을 한 눈에 내려다 볼 수 있는 2층의 로비가 보였다. 아마 서재라든지, 오스본 가의 두 형제의 개인적인 공간은 2층에 위치해 있겠군. 민호는 짐작했다.

그러나 대리석 -인조가 아닌- 계단과 수천을 호가할 크리스털 샹들리에와 같은 사치스러운 인테리어에 혀를 내두르기에 앞서 그의 시야에 먼저 보인 것은 제가 갇혀 있는 철창의 촘촘한 창살이었다. 민호는 마치 제가 서커스단에서 길러지는 맹수라도 된 것 같은 기분에 사로잡혔다. 아니, 지금으로선 나보단 그 네 발 달린 짐승들의 신세가 낫겠군. 어쨌든 서커스단의 그놈들은 적어도 철창 안에서만큼은 자유롭게 움직일 수 있을 테니까. 그는 망연자실한 눈으로 제 팔목과 발에 채워져 있는 족쇄를 쳐다보았다. 조금이라도 몸을 뒤챌 때마다 잘그락대는 쇳소리가 민호의 신경을 거슬리게 만들었다. 그동안 숱한 임무를 맡아 오면서 별 미친 짓을 다 해봤지만 이런 수치스러운 경험은 처음이었다.

곧 철창의 문이 열리며 건장한 체격의 남자 둘이 들어와 민호의 팔뚝을 한 쪽씩 잡고 그를 일으켜 세웠다. 제 발로 걸어갔다기보다는 질질 끌려가 철장 밖으로 내동댕이쳐졌다. 바닥마저 대리석이면 턱이 깨지지 않을까 걱정했지만 다행히도 바닥은 부드러운 카펫에 덮여 있었다. 누가 봐도 베타인 게 분명한 오스본의 사용인들을 보며 민호는 속으로 이를 갈았다. 두 명이라. 양 손목의 족쇄를 잇는 쇠사슬을 한 놈의 목 뒤로 집어넣어 끌어당긴 후 무릎으로 찍어 올리고, 나머지 한 명 또한 주변 기물과 발을 이용해 어떻게든 처리할 수 있을 것 같은데… 그러니까 발을 묶어놓지만 않았으면 말이다. 저 정도는 거뜬히 처리할 수 있었을 텐데, 하여간 변태 새끼들 취향 하고는!

계약 위반이고 나발이고, 의뢰를 마치자마자 저 두 놈은 필히 박살을 내 주리라 마음먹으며 민호가 두 직원의 얼굴을 외우려 애쓰고 있을 때 한 층 높은 공간에서 문 여는 소리와 함께 인기척이 들렸다. 넓은 홀의 정적을 메우는 구두 소리와 함께 난간 위로 잘 손질된 금발의 머리가 작게 솟았고, 층계를 따라 내려올 때마다 말랐지만 결코 가벼워 보이지는 않는 그의 모습이 점차 모습을 드러냈다. 어설프게 흩어져 있던 사용인들이 알맞게 자리로 돌아가 예를 갖추었다. 비서로 보이는 남자와 함께 로비로 내려온 그는 형인 해리 오스본과 함께 오스코프 사를 공동 경영하고 있으며, 또한 이번 의뢰로 민호의 주 타깃이 될 오스본 가의 둘째, 뉴트 오스본이었다. 그의 위압적인 분위기 때문인지, 아님 단순히 우성 알파라는 형질 때문인지 그의 등장만으로 순식간에 공기가 무거워졌다. 저도 모르게 밭은 숨을 뱉으며 민호는 생각했다. 다르긴 다르구나. 열성이긴 하지만 같은 알파인 저조차도 주눅 들게 하는 분위기였다.

오셨습니까, 깍듯이 인사하는 사용인에게 고개를 한 번 끄덕이는 것으로 인사를 대신하며 그는 민호의 앞에 멈춰 섰다. 길고 곧게 뻗은 다리가 천천히 접히고, 섬세한 이목구비가 손과 발이 결박당한 채 바닥에 엎어져 있는 민호를 유심히 살폈다. 두 사람의 거리가 더욱 더 좁혀졌다. 희고 길지만 결코 곱지만은 않은 손이 민호의 거친 뺨을 감싸 쥐고 턱을 들어 올렸다. 색이 다른 두 눈동자가 시선을 마주했다. 민호는 그제야 뉴트 오스본의 얼굴을 제대로 볼 수 있었다. 의심을 사지 않기 위해 그들이 폭력을 행사하는 대로 순순히 몇 대 맞아주느라 피딱지가 앉아 있을 제 얼굴과는 달리 뉴트 오스본의 얼굴은 무척 해끔했다.

반박할 수 없는 우성 알파의 외모.

귀 아래에서 턱으로 이어지는 선과 엷은 입술만 보았을 때는 일견 여성스럽다거나 섬세하다는 평가를 받을 지도 모르지만, 날카롭게 치켜 올라간 눈썹이나 곧게 뻗은 콧대, 판판한 뺨 등은 그러한 중성적 면모를 상쇄시키고 그의 얼굴을 남자답게 보이도록 하는 데 일조했다. 게다가 눈썹 뼈 아래에 자리한 그늘, 그보다 더 짙은 색의 눈동자로 상대를 내려다보는 나른한 시선에는 태생적인 오만함과 감히 범접할 수 없는 서늘한 기운이 깃들어 있었다. 사진으로 볼 때도 느꼈지만, 잘생겼네. 자신 외의 타인에게 무관심하리만큼 감흥이 없는 민호였지만 그 역시 탄복을 하지 않고는 못 배기게 만드는 얼굴이었다.

한 가지 더, 자신을 살피는 뉴트 오스본의 곁에서는 옅은 콜로뉴와도 같은 향이 풍겼다. 아마 그의 페로몬일 것이리라. 청량한 느낌을 주었지만 결코 같은 형질을 가진 알파의 페로몬이 달가울 리 없었다. 본능적으로 인상을 찌푸리며 민호는 생각했다. 뭐야, 오메가가 되는 약을 먹었는데 왜 알파의 페로몬에 거부감을 느끼는 거지. 제가 알고 있는 대로라면 약을 복용한 지 얼마 되지 않은 자신은 분명 형질이 변해 있을 테니 이 정도 페로몬을 풍기는 알파에게 환장하고 달려들어야 하는 거 아닌가? 아님, 그냥 상대가 느끼는 페로몬만 오메가의 것처럼 느껴지고 근본적인 형질은 바뀌지 않은 건가. 실패작이라더니, 임상 실험은 거치고 자신에게 넘겨주었는지 의문이었다. 민호의 다부진 턱을 붙들고 빛이 들어오는 각도에 따라 몇 번을 돌려 보던 뉴트 오스본이 천천히 입을 열었다.

“…누가 데려왔지?”

찌푸려진 미간과 불쾌감 서린 목소리. 옅게 짜증을 드러낸 얼굴을 보며 민호는 속으로 원망했다. 씨발 토미보이 얼간이 자식! 내가 나 같은 덩치는 안 먹힌다고 그렇게 말했는데.

제 친구이자 동료의 안목을 탓하며 그는 눈을 질끈 감았다. 컴컴한 시야처럼 앞이 보이지 않는 앞으로의 행보를 가늠했다. 처리가 힘들 테니 죽이진 않을 것 같은데, 그럼 좆같은 약물 같은 거 투여한 다음에 진짜 매춘 업소 같은 데 다시 팔아넘긴다든지 그러는 건 아니겠지…. 손과 발이 자유로웠다면 이대로 탈출하는 것은 어렵지도 않은 일이지만 일단 그는 여간해선 풀리지 않을 족쇄에 손발이 구속되어 있었다. 게다가 허리춤이나 등 안쪽에 꽂고 다니는 두 자루의 콜트와 나이프 등을 가려 줄 옷도 걸치고 있지 않았다. 완벽하게 무장 해제 상태인 것이다.

그러나 오스본은 예상과는 전혀 다른 말을 꺼내 놓았다.

“나 참… 완전 겁먹었잖아. 이런 최상품 오메가를 이딴 식으로 취급하면 어떡해?”

…뭐?

눈을 뜨자 고개를 돌린 채 그의 직원들을 책망하는 남자의 뒤통수가 보였다. 언성을 높이진 않았지만 충분히 위력을 지닌 오스본의 두어 마디에 그들은 어쩔 줄 몰라 했다. 우물쭈물하며 뭐라 변명을 늘어놓고 싶지만 감히 고용주의 말에 토를 달 수가 없어 입술만 달싹이며 뒷짐을 진 그들을 못마땅하게 바라보던 오스본은 다시 시선을 거두고 민호를 보았다. 민호는 다시 고개를 내리깔고 불안한 표정으로 슬쩍 그의 눈길을 피했다. 자존심이 상하지만 겁먹은 오메가로 보고 있다니 그렇게 굴어 줘야지. 얇은 브리프만 한 장 남겨두고 몸에 걸친 것이라고는 모조리 벗겨낸 채로 실려 온 몸의 이곳저곳을 훑어 내리는, 그의 노골적인 시선이 와 닿았다. 쯧. 혀를 차며 오스본이 고개를 절레절레 저었다.

“정말이지, 조심히 다루라고 그렇게 말했는데….”

그리고 뜻밖에도, 그는 입고 있던 수트의 겉옷을 벗어 민호의 등에 덮어 주었다. 삼천 달러는 거뜬히 넘길 제냐의 최고급 재킷이 어깨 위로 내려앉았다. 민호는 잠시 자신의 처지를 생각했다. 정기 적금도 겨우 넣는 자신이 평생 이런 옷을 사 입을 기회가, 아니, 애초에 입을 일이 있기나 할까. 제법 큰 의뢰 건을 해결할 때마다 들어오는 사례금이 제법 되었지만 돈이란 것은 이상하게도 많이 들어오는 대로 또 많이 빠져나갔다. 각종 공과금과 자동차 할부 등 고정적으로 지출되는 항목들을 제하고서도 말이다.

절체절명의 위기 속에서도 현실적인 고민을 떠올릴 정도로 노련하고 경험이 많은 그였지만, 오스본의 이러한 호의는 제 계산에도 없던 일이라 민호는 조금 당황했다.

“열쇠 가져와.”

그의 사용인 중 하나가 재빨리 열쇠를 가져다주었다. 그는 한 쪽 무릎을 바닥에 대고 민호의 손목과 발목에 잠긴 족쇄를 직접 풀어 주었다. 챙강, 소리를 내며 구속의 기능을 상실한 쇠붙이가 바닥으로 떨어졌다. 가벼워진 손발에는 땀에 절은 피부와 낡은 금속이 부닥쳐 검게 착색된 자국이 남아 있었다. 그것을 따라 벌겋게 쓸리고 까진 살갗을 바라보는 오스본의 표정이 퍽 애처로운 색을 띄고 있었다.

“난 이런 주문을 한 적이 없는데… 예쁜 몸에 흉이 졌군.”

오스본은 두어 차례 민호의 몸을 어루만지듯 살피다, 다시 무릎을 펴고 길게 일어났다. 제 방이 있는 2층으로 올라가려는 듯 발걸음을 돌리며 그는 손에 쥐고 있던 열쇠를 아무렇게나 휙 던졌다. 그림자처럼 그를 따라붙는 비서에게 돌아보지도 않고 그가 명령했다.

“다친 곳 바로 케어 좀 해 줘. 그리고 지낼 방이랑 식사 준비해 주고. 아, 미스터 제이슨 전화 연결 좀 해. 대체 집으로 보낼 상품을 어떤 식으로 다루는 거야?”

그의 말투며 악센트는 단정하고 고상했지만 묘하게 날이 서 있었다. 그들의 주인이 짜증스러운 기색을 감추지 않으며 다시 계단 위로 사라지자, 오스본 가로 보내진 오메가에 감히 흠집이 난 것에 대해 -정확히 말하자면 그로 인해 뉴트 오스본의 심기를 단단히 거스른 것에 대해- 두 명의 베타들은 서로의 책임을 전가했다. 저걸 아무렇게나 던져서 얼굴을 긁히게 한 건 너였어, 아니지, 먼저 손을 댄 건 너라고. 배를 발로 찼잖아! 게다가 저 오메가는 이미 제이슨이 넘겨줄 때부터 상태가 저 모양이었다고! 커다란 덩치들이 목소리를 높이지도 못하고 수군수군 다투는 꼴이 가관이었다.

민호는 여전히 무기력하게 바닥에 드러누운 자세로 시선만 조금 내린 채 도토리 키재기 같은 싸움을 벌이고 있는 그들을 한심스럽게 쳐다보았다. 설마 저런 덜 떨어진 것들이 오스본 가의 경호원들은 아니겠지? 그렇다면 여태껏 저 허술한 놈들의 경호를 받으며 두 형제의 가슴팍에 총알 한 방 박히지 않은 것이 신기한 일이다. 이제 손발도 쓸 수 있는데 그냥 이대로 일어나서 저것들을 해치운 다음에 오스본 가의 경호원으로 취직하는 것은 어떨까?

마음에도 없는 생각을 하고 있자니 오스본의 비서라고 자신을 소개한 남자가 방을 내어 주겠다며 그를 일으켰다. 부축을 해 주려는 듯 보였지만 겁에 질린 오메가 놀음을 하느라 근질근질한 몸을 통 쓸 일이 없었던 민호는 홀가분해진 손목을 만지작거리며 어렵지 않게 일어났다. 다시 한 번, 어깨 위로 걸쳐진 재킷의 온기가 온 몸에 달라붙는 서늘한 공기를 누그러들게 만들었다. 부드러운 옷감에 옅게 배어 있는 체향이 절로 옷의 주인을 떠오르게 했다. 비서의 뒷모습을 따라 잔뜩 더럽혀진 맨발로 부드러운 카펫 위를 타박타박 걸으며 민호는 생각했다. 오메가를 물건 다루듯 여기니 신사답다 말할 순 없겠지만 그래도 저거 생각보다 의외로…… 인간적인 성격이군.

이후 삼 층짜리 대저택의 수많은 빈 방들 중 제 몫의 공간을 얻고 오스본의 집에서 생활을 하게 된 민호는 글레이드에서 미리 심어둔 수행원에게 주기적으로 약을 전달받으며 쭉 오메가 행세를 했다. 인간의 존엄성과 인권이 보장되는 시대에 오메가 형질을 가졌다는 이유만으로 사람을 사고파는 것은 묻고 말고 할 것도 없이 불법이었으나, 그들의 사회적 지위와 막대한 자본은 대중의 눈을 가리고 불법을 묵인해주는 좋은 수단이 되었다.

아무튼 그들의 세계에서 개별적으로 오메가를 거래한다는 것은 거의 십중팔구의 경우가 남들의 눈에 띄지 않는 제 영역에서 그들의 점잖지 못한 성적 욕구를 해소하기 위함이었다. 때문에 겉보기에 온전치 못한 상태로 오스본 가에 끌려온 제 껍데기가 다시 정상적인 모습을 되찾으면 뉴트 역시 자신에게 어떠한 성적 요구를 하는 게 아닐까, 팔뚝이며 얼굴에 즐비하던 상처가 하나씩 아물어 갈 때마다 그는 마음의 준비 비슷한 것을 하고 있었으나 이마에 찢어진 자국과 등허리에 들었던 시커먼 멍이 빠진 지 한 달이 다 되어가도록 민호가 우려하던 일은 일어나지 않았다. 물론 확연한 윤곽은 드러나지 않는, 그런 어슴푸레한 시선으로 종종 자신을 바라볼 때도 있지만… 오스본의 그러한 행동은 섹스어필이라 이름 붙이기엔 지나치게 담백했다. 오히려 사람을 시켜 민호에게 오메가의 히트 사이클 억제제 같은 것을 살뜰히 챙겨 주며, 뉴트는 민호에게 경호의 목적으로 자신의 외부 스케줄에 동행해줄 것을 요청했다. 민호는 그 언젠가 저택에 처음 왔을 때 자신을 험하게 다뤄 뉴트에게 질책을 당했던 두 경호원을 기억해냈다. 위키드의 밑에서 온갖 더럽고 힘든 일을 도맡아 하는 것보다 차라리 여기 와서 말쑥하게 정장이나 차려입고 두 형제의 경호나 하면 좋겠다고 생각했는데, 물론 결과론적으로는 다른 꿍꿍이가 있지만 어쨌든 원하는 대로 된 것이 아닌가. 어제 저녁 뉴트의 외출을 따라 나서다 정문에서 마주쳤던 두 사람의 표정을 떠올리며 민호는 피식 웃었다.

‘내가 그… 오기 전의 기록을 좀 봤는데, 경호학과 재학 중이었다고. 맞나?’

모처럼 그가 회사에서 일찍 돌아온 날, 뉴트는 민호를 앉혀 두고 티타임을 가졌다. 밀크티를 마실 때 그는 철저한 MIF 방식을 고수하고 있었기 때문에 그의 비서들 중 한 명인 여직원이 스콘과 찻주전자가 담긴 쟁반을 따로 가져다주었다. 군더더기 없는 동작으로 능숙하게 서비스한 후 사라지는 여비서의 뒷모습을 보며 민호는 문득, 주기적으로 오스본 가에 보내진다던 오메가들에 대한 궁금증이 떠올랐다. 방금 두 사람의 앞으로 다녀간 여비서도, 이따금씩 마주치는 저택의 정원사도, 청소를 하는 메이드들도. 자신을 제외한 이 집의 사용인들 중 그 누구에게서도 오메가의 향은 느껴지지 않았다. 비록 열성이지만 자신 역시 알파였으므로 오메가가 곁에 있다면 향을 느끼지 못할 리가 없는데.

억제제를 잘 챙겨 먹는 것이거나, 혹은 그들 모두 베타이거나. 잘은 모르지만 오스본 가에 보내진 오메가들 중 꼭 자신만이 드물게 혜택을 받고 있다는 기분이 들었다. 사실 이러한 생각을 해온 것은 꽤 예전부터였으나 이곳은 보는 눈과 듣는 귀가 많은 집이었다. 이제 오스본의 사람이 된 그들에게 괜히 쓸데없는 소리를 해 의심을 사는 등 긁어 부스럼을 만들 필요는 없었다. 하지만……내가 그러했듯, 매달마다 이 창살 없는 감옥 같은 곳으로 보내지는 그들은 대체 모두 어디로 간단 말인가.

가느다란 손잡이에 손가락을 걸고 한 모금을 음미한 후, 뉴트는 다시 찻잔을 받침 위에 올려 두었다. 옅은 캐러멜 색의 찻물이 일렁였다. 등받이에 상체를 깊게 파묻으며 느릿하게 자신의 관자놀이를 문지르는 그의 동작에는 기품과 여유가 묻어났다.

‘파트타임 일로도 해결되지 않는 등록금 때문에 돈을 빌렸고 말이야.’

‘…예.’

‘참 안타까운 일이야. 교육의 기회는 경제력에 관계없이 주어져야 하는 건데….’

세습된 재산의 혜택을 받으며 살아가는 사람의 입에서 나온 말로는 다소 적절하지 않다고 여겨졌으나, 어찌됐든 뉴트의 말은 그것을 안타깝게 여겨 펼치지 못한 민호의 꿈을 이루어 주기 위해 자신이 특별히 신경을 기울이겠단 얘기처럼 들렸다. 제가 알파이기에 해당되진 않는 이야기였지만, 민호는 만약 제가 정말로 오메가였다면 어떻게든 뉴트와 하룻밤을 보내 팔자를 역전해 보려고 하지 않았을까, 생각했다. 이제 와서 윤리적 관념과 공명정대함을 내세우기에 그는 이미 너무나 손이 더럽혀진 인생을 살고 있었고 또한 자신은 기회 주의자였으니까.

아무튼 얌전하게 꼬리를 내리고 순종적인 오메가 역할을 자처하며 경계를 무너뜨리고 적진의 내부로 파고드는 동안, 민호는 자신 본연의 임무에도 절대 소홀하지 않았다. 애초부터 회사 쪽이 아닌 오스본의 저택으로 접근을 택한 위키드 사의 예리한 계획은 완벽히 맞아 떨어졌다. 얼마간의 끈질긴 관찰 끝에 민호는 출시될 신약의 연구 데이터 원본이 담긴 저장 매체가 카드 키의 형태로 뉴트의 지갑에 꽂혀 있다는 사실을 알게 되었다. 과연, 십 년 동안 심혈을 기울여 개발한 것이니 허투루 보관을 할 리가 없는 것이다.

금고도 아니고 락이 걸린 랩톱 속도 아니고 품에 넣고 다니는 지갑에 있는 걸 어떻게 빼내나. 그가 즐겨 마시는 커피에 수면제라도 타 넣어야 하는 걸까. 예상치 못한 정보에 난감해 하는 민호였지만, 신사적인 타깃을 만난 것으로 여태까지의 운을 모조리 써버린 것 같은 그에게도 솟아날 구멍은 있었다. 이번 주말, 썩 내키진 않았지만 꾸준히 만남을 가져 오던 인사들과의 비즈니스 미팅 겸 식사 자리에 함께 가자는 뉴트의 제안, 아니, 통보였다. 팔려오듯 그에게 귀속된 민호에게 어찌 뜻이 있겠는가. 여태껏 뉴트의 크고 작은 외부 스케줄에 대부분 함께 참석해왔던 그였기에 민호는 반사적으로 고개를 끄덕였다. 그러나 그에 되돌아오는 뉴트의 피드백은 평소와는 조금 달랐다. 두 손을 무릎 위에 얹고 반듯하게 앉아 있는 민호의 맞은 편에 앉아 있던 그는 몸을 일으켜 천천히 제 사무실 안을 활보했다. 묘하게 신경을 거슬리는 발소리가 제 등 뒤에서 멎었다고 생각했을 때, 민호의 어깨에 손바닥을 얹은 뉴트가 다른 한 쪽 손을 주머니에 꽂은 채 천천히 허리를 숙였다. 어깨를 진득하게 짓누르던 손에서 엄지만 뻗어 볼록한 목뼈가 느껴지는 뒷목을 가만히 쓸었다. 반대편 어깨 위로 고개를 붙이듯 내린 채, 뉴트는 은밀하게 속삭였다. 뜨거운 숨이 그을린 뺨과 귀밑머리 즈음으로 쏟아졌다.

“…근데 약속 장소가 어딘 줄 알아? B호텔. 꼭대기 층의 프레지덴셜 룸에서 보는 런던의 야경이 아주…… 눈부시게 황홀하지.”

열기 섞인 눈빛. 불에 데일 것처럼 뜨거운 시선이 온 몸을 관통했다. 젠장, 드디어 때가 왔구나. 민호는 속으로 혀를 찼다. 그리고 제 자신을 가엾게 여기는 동시에 기가 막힌 생각이 떠올랐다. 아, 그래. 절박하게 바라면 어떻게든 기회는 찾아오는 법이었다. 그 수단이 썩 내키지 않는 것이라 할지라도.

식사는 메이페어에 위치한 B호텔에서 이루어졌다. 뉴트 오스본의 이름을 대자 매니저는 메인 레스토랑의 가장 안 쪽, 귀빈을 접대할 때 이용되는 개실로 두 사람을 안내했다. 당연한 일이지만 약속 시간보다 조금 이르게 도착했음에도 불구하고 식사를 제안한 쪽의 사람들이 먼저 와 그들을 기다리고 있었다. 뉴트는 그럴싸하게 수트를 입힌 민호를 그들에게 인사시킨 후, 민호에게 제 맞은편에 앉아 함께 식사를 들 것을 권했다. 곧 일찍이 주문을 받아 둔 서버들이 끝도 없이 드나들며 요리를 가져다주었다.

뉴트의 차를 대신 몰고 호텔로 오는 길에, 민호는 뉴트에게 오늘 있을 식사자리에 대한 이야기를 들었다. 지금 두 사람과 한 테이블에 앉아 식사를 하고 있는 이들은 현재 런던 내에서 많은 점포수로 가장 크게 이름이 알려진 드럭스토어 V사의 대표와 그 임원이었다. 벌써 몇 달째 V사의 대표가 뉴트에게 식사를 대접하며 얼굴 도장을 찍는 이유는 일종의 로비였는데, 현재 약국에서만 판매되고 있는 오스코프의 제품들을 자사의 드럭스토어에도 유통을 해 주십사 부탁을 하는 것이었다. V사는 현재 런던에 대거 입점한 외래 브랜드로부터 자리를 위협받고 있는 상황이었기 때문에 오스코프 사의 제품을 들이면 확실히 드럭스토어로서의 면모와 흔들렸던 입지를 굳힐 수 있을 거라고 생각한 모양이었다.

유통망이 느는 것은 좋지만, 이런저런 이유들로 오스코프의 입장에서는 해도 그만, 안 해도 그만인 거래였다. 때문에 식사 자리의 분위기는 거의 일방적으로 V사의 직원들이 뉴트의 비위를 맞추는 형국으로 흘러가고 있었다. 매스컴에 보도된 오스코프 사의 좋은 점을 한껏 치켜세우고, 전대 회장과 현 경영진인 오스본 형제의 위대함을 찬미하는 속 보이는 멘트에 뉴트는 예의 바르게 웃으며 적당히 겸손을 떨었다. 그러나 민호는 호텔에 당도하기 5분 전 차 안에서 태블릿 PC를 흥미 없이 뒤적이며 그가 남겼던 말을 기억했다.

‘다 쓸데없는 짓이야. 물론 실무를 담당하고 컨텍을 하는 건 나지만, 이렇게 입에 갖다 떠 먹여 봤자 결국 결재판에 서명을 하는 사람은 해리 오스본인걸.’

아주 간간히, 식기에 수저가 부딪히는 소리와 함께 그들은 사업에 대한 많은 이야기를 주고받았다. 개중에는 위키드 사에 대한 이야기도 있었다. 좋지 않은 평가가 대부분이었지만, 그렇다고 해서 기분이 나쁘다거나 하진 않았다. 애초부터 그는 글레이드의 소속이었고, 엄밀히 말하자면 위키드 사는 그저 그들에게 약간의 지원을 해주는 모기업에 불과했다. 게다가 위키드라는 이름이 언급되었을 때를 제외하고 거의 그들의 대화는 민호가 통 알아먹을 수 없는 말들로 이어지고 있었다. ‘그’ 프로모션이, ‘그’ 기획서가…… 죄다 꽤 예전부터 의논을 나눠 와 진행이 된 이야기들 같았다. 머리가 좋은 토마스가 이 자리에 있었다면 그들처럼 적당히 웃으며, 이 대화에 끼어들 수 있었을까. 하지만 역시 자신의 포지션은 뉴트 오스본의 동정을 받아 그가 데리고 다니는 경호원일 뿐이다.

알아들을 수 없는 윗대가리들의 대화 대신 민호는 서버가 가져다주는 음식에 집중했다. 플레이트의 반에 반도 안 될 정도로 작은 고기 조각을 잘라서 입에 넣자 간장에 졸인 것인지 식감이 부드러운 양고기의 풍미가 입 안으로 퍼졌다. 민호는 감탄했다. 와 진짜…. 혀에 닿자 녹는 것 같은 맛에 절로 눈이 감겼다. 물론 오스본 가에 온 이후로 삼시세끼 줄곧 고급스러운 식단을 받아 왔지만 그것과는 또 다른 맛이었다.

사실 오늘 아침 눈을 떴을 때부터 호텔로 와 테이블에 앉기 전까지 줄곧, 그는 이 식사자리 이후 벌어질 끔찍한 일에 대해 생각했다. 이제 곧 호텔의 꼭대기에 있는 고급 객실에서 뉴트 오스본과 자신은 헐벗은 몸으로 뒹굴게 될 것이다. 비록 만나고 있는 애인은 없었지만 어찌 됐든 자신은 알파였으며 또한 스트레이트였다. 아무리 크고 중요한, 천문학적 단위의 영업 이익이 달린 임무라 해도 의뢰 때문에 뒷구멍을 내 줘야 한다니! 충분히 걱정이 되지 않는 게 이상했다. 게다가 게이 섹스를 할 때는 속을 비워야 한다고 하던데, 아니 그냥 어떻게 펠라티오 같은 걸로 몇 발 빼고 어영부영 끝내버리는 수는… 아 씨발 진짜 의뢰 때문에 이 나이 먹고 같은 알파의 거시기나 빨고 있어야겠냐고! 이렇듯 잔뜩 예민해져 운전대를 잡고 호텔로 오는 내내 걱정이 태산 같았던 그였지만 그런 고민들을 잠시 잊게 해줄 정도로 음식의 맛은 출중했던 것이다.

이건 인간적으로 존나 맛있다. 민호는 뺨을 우물거리며 의욕적으로 음식을 삼켰다. …아, 어쩌면 지금 앞에 진열된 이것들이 가엾은 오메가 생활을 청산하기에 앞서 마지막으로 먹는 최후의 만찬이라 더 더욱 맛이 특별하게 느껴지는지도 모르겠군.

그랬다. 보고를 받은 위키드 쪽에서도 이제 슬슬 마지막 단계의 계획을 실행에 옮길 것을 지시했고, 그에 따라 몇 번이나 시뮬레이션을 거친 그는 제 발로 기회가 굴러 들어온 오늘을 거사일로 정했다. 식사 자리가 끝나면 자신은 뉴트 오스본과 함께 호텔 룸으로 올라가 어떻게든…… 일을 치루고, 결벽적인 구석이 있는 그가 정사 후 몸을 씻으러 자리를 비운 찰나의 순간에 지갑 안의 카드 키를 바꿔치기 한 후 확보해놓은 도주로로 유유히 도망친다. 그 과정에서 일어날 수 있는 수많은 변수들도 이미 다 생각해 두었다. 그리고 다시 글레이드의 사무실로 돌아가 무사히 임무가 끝나면, 제법 큰 액수의 사례금과 함께 한국이든 보라카이든 길고 긴 휴가를 떠나는 거다. 모든 것이 완벽했다.

민호는 약 한달 간 오스본의 저택에서 있었던 일들을 반추했다. 그래, 결론적으로 이곳의 생활은 그럭저럭 지낼 만 했다고 할 수 있었다. 비록 처음이 약간, 아니 좀 많이 문제였지만…… 목을 내어놓고 일하는 것이나 다름없었던 글레이드 사무실에 있을 때에 비해 오스본의 뒤나 쫓아다니고, 가끔 그가 피로를 호소하면 운전대나 대신 잡아주는 근무 환경은 얼마나 평온했단 말인가. 다소 가학적인 면모가 있진 않을까, 성적인 수치를 주는 것은 아닐까 우려했던 타깃 또한 의외로 얌전한 편이었고. 사실 생각해보면 라이벌 회사의 기술력을 몰래 빼오는 짓을 저지른 것은 위키드 사가 먼저 자행한 일이다. 제가 조금만 더 책임감이 낮고, 동료들과의 유대가 두텁지 못한 성격이었다면 벌써 이쪽에 붙었을지도 모른다.

하지만 곧 그러한 민호의 생각을 비웃기라도 하듯, 낯설고 생경한 감각이 그의 구두 위에 와 닿았다.

처음엔 그저 실수라 생각하고 대수롭지 않게 여겼다. 종종 맞은편에 앉은 두 사람 -그것도 장정 둘- 의 무릎이나 신발 코가 부딪히는 일 정도는 식사를 하다 보면 충분히 일어날 수 있는 것이니까. 그러나 그 우연한 접촉이 반복되고, 마침내 미미한 온기를 품은 발끝이 바짓단 아래를 파고들어 발목에 진득하게 올라앉은 것을 인지했을 때 민호는 헛숨을 들이키지 않을 수 없었다. 곧게 뻗은 발끝은 복사뼈를 매만지고 발목과 종아리를 거쳐 얇은 옷감 위를 일직선으로 느릿하게 타고 올랐다. 그리고 동그란 무릎 위를 구두 벗은 발의 옴폭한 발바닥으로 잠시 머금는가 싶더니, 곧 다시 빳빳하게 세워 무릎을 지나 허벅지 안쪽으로 미끄러져 들어왔다. 마치 한 마리의 탐욕스런 뱀처럼, 그의 하체를 감아 올라온 발은 끝내 민호의 앞섶을 지분거렸다.

테이블 아래에서 벌어지고 있는 은밀한 행위에 놀란 민호는 맞은편에 앉은 제 주인의 얼굴을 살폈다. 당황한 그의 얼굴과는 달리 뉴트는 아무렇지 않은 표정으로 옆 자리의 사람들과 대화를 나누고 간간히 고개를 끄덕였다. 단정하기 짝이 없는 동작으로 스테이크를 잘라내면서, 테이블 아래의 발은 음란하게 자신의 깊은 곳을 더듬고 있다. 마치 그 모습이 수면 아래의 부산스러움과 수면 위에서의 고고함, 동전의 양면같은 모습을 지닌 백조와 비슷하다 여길지 모르겠으나 사실 좀 더 정확히 말하자면, 그는 뱀 같았다. 발 없이 조용하고 은밀하게 움직이며, 아주 천천히, 독을 머금은 혓바닥으로 먹잇감을 휘감고 단번에 먹어 치우는 요악함.

이걸 발로 차 버릴 수도 없고 의자를 뒤로 뺄 수도 없고. 무력해진 민호는 연신 물만 들이켰다. 아 씨발, 딴 생각 하자, 딴 생각. 필사적으로 온 몸의 감각을 다른 곳에 집중시키려 노력했으나 혈기 왕성한 몸은 본능에 충실했다. 부드러운 발바닥에 문질러지고 있는 제 앞섶은 열기를 얻어 점점 단단해지고 있었다. 물컵을 든 손 끝에 피가 몰리고 눈썹이 움찔거렸다. 달아오른 얼굴에서는 이제 땀마저 맺히는 것 같았다. 입술 끝으로 유리잔을 잘근대던 민호는 목 깊은 곳에서 흘러나오는 소리를 필사적으로 억눌렀다. 아, 제발, 제발. 그러나 쾌감이 점점 커지고, 속옷 안에 갇힌 살덩이가 갑갑함을 동반한 통증을 호소하기 시작했을 때, 민호는 결국 참지 못하고 물컵을 테이블보 위에 올려 두었다. 바르르, 떨리는 눈꺼풀을 가리기 위해 손바닥으로 빠르게 얼굴을 훔쳤다. 손바닥 안에는 축축한 땀이 배어 있었다. 힘겹게 입술을 떼어 소리를 내었다.

“저….”

순간 하체를 희롱하던 감각이 사라졌다. 한참 대화를 나누고 있던 V사의 사람들과 뉴트, 여섯 개의 눈동자가 일제히 자신을 향했다. 민호는 자신의 웃음이 최대한 자연스러워 보이기를 바라며 입 꼬리를 당기고, 왼쪽 안주머니 안으로 손을 집어넣는 시늉을 했다.

“급한 전화가 와서… 잠시 받고 오겠습니다.”

식사자리에서 이 무슨. V사의 사람들이 어리둥절한 표정으로 그를 응시하는 가운데, 뉴트만이 태연하게 “아, 내가 우리 경호 실장에게 부탁해 놓은 일이 좀 있어서요. 미안합니다.” 라며 그를 변호했다. 그것은 아마 전화기도 없는 주제에, 소유한 것이라고는 몸뚱이 하나 뿐인 남자가 전화를 받는 시늉을 하며 향할 행선지를 알고 있기 때문이리라.

죄송합니다, 양해를 구하고 자리에서 일어나며 민호는 차분하게 와인 잔을 들이키는 그의 얼굴을 살폈다. 투명한 글라스 위로 드러나 시선이 마주친 눈가가 묘하게 호선을 그리고 있었다.

변기 물을 내리고 화장실 칸을 나서는 민호의 얼굴엔 짙은 짜증이 서려 있었다. 쾅, 신경질적으로 열어젖힌 탓에 벽에 부딪힌 문이 내는 둔탁한 소리를 들으며 그는 수도꼭지의 레버를 올려 손을 씻었다. 재빠른 뒤처리를 하는 동안 질끈 깨물어 부풀은 입술 새로 소리 없는 욕이 흘러나왔다. 생각지도 못한 때에 사출한 욕망의 잔재들이 흐르는 물에 씻겨 내려가는 것을 보며, 민호는 처음 오스본의 저택에 도착했던 날 자신이 뉴트에게 받았던 긍정적인 첫인상 또한 이 물살에 휩쓸려 함께 사라져 버렸으면 좋겠다는 생각을 했다. 그것은 크나큰 실수이며 착각이었다. 썩 괜찮았다고? 인간적이라고? 공공장소에서의 뻔뻔한 성추행, 그리고 그 짓거리에 당황하는 반응을 즐기는 변태스러운 성향과 관음증 증세. 욕망에 충실한 짓을 해 놓고서 꼴에 알파라고 허리 위로는 고상한 척 칼질을 하다니, 시발. 그 집에서 제일 미친놈은 다름 아닌 그 자식이잖아?

그래, 생각해 보면 수요가 있으니까 공급도 있다고. 왜 이렇게 함부로 다루었냐고 점잖은 척 했지만 매달 업소에서 오메가를 홀딱 벗겨가지고 족쇄를 채워서 보냈던 건 애초부터 다 그 새끼가 그런 걸 즐기는 취향이었기 때문이겠지. 마치 밀물이 밀려 들어와 습윤했던 땅 위를 점차 채워나가듯, 진심으로 당황한 모습을 들켰다는 사실에 금 간 자존심과 약간의 수치심 따위로 켜켜이 쌓여 가는 짜증이 딱 머리 꼭대기까지 차올라 넘실거린다. 금욕적인 척 굴었던 방금 전의 그 얼굴을 재차 떠올리자 민호는 정말로 그 잘난 낯짝을 때려눕히고 싶은 기분에 사로잡혔다. 자세히 보면 그거 형질만 우성 알파지, 피죽도 못 얻어먹은 새끼처럼 얼굴도 허여멀건하고 비실비실해 보이는데 그냥 호텔 방 올라가자마자 그대로 콱 죽여 버리고 그대로 데이터를 훔쳐서 달아나 버릴까보다. 이를 갈고 미간을 모으며 드라이기에 손을 비비는 민호의 귓가에 낯익은 신호음이 들렸다. 마치 라디오 주파수를 맞추는 것처럼 불안정하게 지직거리던 소음은 점차 또렷해져 음성의 형태가 되었다. 토마스였다.

「민호, 민호!」

조금 다급한 듯 들리는 목소리에 민호는 고개를 들고 거울 너머로 비친 화장실을 빠르게 한 번 훑었다. 그리고 한 칸 한 칸, 엿듣는 귀가 없는지 직접 확인한 후에 귀에 착용한 피어싱을 만지작거렸다. 뭐야, 왜 그래?

「혹시 오늘 제이콥 만난 적 있어?」

“그건 왜?”

「일이 틀어진 것 같아. 오후부터 수신이 아예 끊겨서 신호가 가질 않아.」

“…뭐?”

「신변에 문제가 생겼거나, 그렇지 않다면… 아무튼 오스본에게 보고되는 건 시간문제니까, 얼른 거기서 빠져 나와. 당장!」

아직 나른한 감각이 남아 있는 전신에 짧은 소름이 끼쳤다. 이번에야말로 정말 예상치 못한 위기 상황. 건물 구조상 화장실이 안쪽에 위치하고 있어 복도를 통해 도망친다면 들킬 게 뻔했다. 민호는 잔뜩 커진 동공으로 넓은 화장실 내부를 두리번거렸다. 씨발, 침착해. 침착하라고. 마른 침을 삼키고 스스로에게 되뇌며 어떻게든 해결책을 찾으려 애쓰던 그의 눈에 띄인 것은 환풍기 옆에 뚫린 창문이었다. 높이가 제법 높지만 세면대를 딛고 올라가면 될 것 같았다. 방금 전에 한 발 뺀 탓일까, 주인의 의사와 관계없이 나른해지는 몸뚱이에 완벽하게 마른 손으로 뺨을 짝 치며 민호는 구둣발로 대리석 세면대를 밟았다. 이제 마저 올라가 무릎으로 창틀을 딛고 탈출하면 된다.

상냥함과 서늘함이 공존하는 목소리가 그의 뒷덜미를 붙잡은 것은 그 때였다.

“30층 건물에서 뛰어내리기라도 하려고?”

흠칫, 단정하게 올린 머리털이 쭈뼛 서는 것 같았다. 민호는 천천히 뒤를 돌아보았다. 주머니에 손을 찔러 넣은 뉴트 오스본이 여유롭게 화장실로 들어서고 있었다. 세면대에 올리고 막 체중을 실었던 다리를 지면 위로 내린 채, 움직이는 법을 잊어버린 사람처럼 그대로 굳어 그를 떨리는 동공 안에 담았다.

“위키드의 개새끼들은 머리도 좋지. 알파에게 약을 먹여 오메가로 속일 생각을 하다니.”

“…….”

“하지만 한 가지 간과한 게 있어. 아주 중요한 거야. 뭔 줄 알아?”

훈련을 시키다 만 사냥개는 본래의 주인이 있어도 먹이를 더 주는 이가 나타나면 입에 문 토끼를 내려놓고 새 주인에게 등을 돌린다는 사실.

훈련을 시킬 거면 좀 더, 완벽하게 길들였어야지.

분명 입술 끝은 미소를 머금고 있었지만 그의 눈매는 차가우리만큼 무표정했다. 적막이 흐르는 화장실 안으로 묵직한 시계 추 같은 발소리가 울리고, 그가 한 발짝, 또 한 발짝 거리를 좁혀 올수록 민호는 한 발짝, 또 한 발짝 뒤로 밀려났다. 총 한 자루 들고 있지 않은 상태였는데도 그의 태도는 그 어느 무기보다 위협적이었다. 번들거리는 눈빛, 공기 중에 섞이는 고저 없는 목소리. 그를 이루고 있는 그 모든 것들이 예리한 흉기가 되어 자신의 목 바로 아래를 겨누고 있었다.

여태껏 느껴본 적 없던 공포가 민호의 발목에서부터 서서히 기어 올라와 그를 잠식한다. 기운에 눌려 뒷걸음질 치던 그의 등에 차가운 타일 벽이 닿았다. 이제 한계다. 벼랑 끝에 내몰린 감각. 도망칠 수 없다. 절망감과 당혹감이 서린 얼굴로 뉴트를 보고 있던 민호는 점점 나른해지는 감각이 제 몸을 먹어치우는 것을 느꼈다. 마치 물속에 잠긴 것처럼, 눈앞이 흐려졌다. 힘겹게 고개를 내려 손을 펼치자 손끝에 피가 저릿저릿 몰린 것이 보였다. …뭐, 왜, 왜 이러지. 그는 머리를 흔들며 동공에 힘을 주었다. 정신을 다잡기 위해 노력하는 그를 보며 뉴트는 입과 눈을 동그랗게 만들었다. 그에 대한 흥미로움에서 기인한 보조개가 짙게 파였다.

“…오, 이제 약효가 도는 모양이지?”

“……!”

“제이콥의 활약이 컸어.”

그제야 민호는 오늘 뉴트를 따라 나서기 전 은밀하게 제이콥과 접선했을 때 그가 건네준 약이 매번 제공하던 약과 조금 달랐다는 것을 눈치 챘다. 그래. 이제 중간 중간 몇 피스가 빠진 퍼즐처럼 어색하던 모든 것이 맞아 떨어졌다. 완벽하게 길들여지지 않은 위키드의 사냥개와 새로운 그의 주인, 분명 오메가로 형질이 변해야 함에도 불구하고 자신이 알파의 페로몬에 거부감을 느꼈던 이유까지.

그러니까, 처음부터 제이콥이 제게 전해준 약은 위키드의 실패작이었다는 오메가 형질 변형제와는 아무 상관도 없는 약이었던 것이다. 그리고 오늘 제가 아무런 의심도 없이 삼킨 약은 지금까지의 증상으로 미루어 보았을 때… 근육 이완제이거나, 신경 안정제이거나, 혹은 그보다 더 강력한 효과가 있는 어떤 것. 즉각적인 플라시보 효과인지, 그것을 깨닫고 나자 더욱 더 손발에 힘이 들어가지 않았다. 정신이 멍해졌다. 탁해진 동공을 게슴츠레 내리깔고, 민호는 탈력감을 느끼며 바닥에 주저앉았다. 굳건하던 다리에 힘이 풀렸다.

이 새끼는 처음부터 다 알고 있었던 거야. 내가 알파라는 것도, 끌려 온 오메가처럼 집 안을 파고든 의도도. 손이 더러워지는 것도 개의치 않은 채 몸을 뒤로 당겨 최대한 벽과 붙어 보려 했지만 다가오는 그에게서 멀어지기는 역부족이었다. 뉴트는 몸을 굽혀 민호와 눈높이를 맞추었다. 처음 만났던 그 날처럼, 힘없이 늘어지는 다리 사이로 들어가 한 쪽 무릎을 땅에 내리고, 의식이 흐려지는 그의 귓불을 쓰다듬었다.

「…민호? 민호!」

통신기 속 그를 애타게 부르는 동료의 외침은 구둣발에 밟혀 으스러졌다. 초점 잡히지 않는 눈꺼풀을 느리게 여닫으며 그는 묘한 온도를 품은 눈동자 한 쌍이 채 한 뼘도 떨어지지 않은 거리에서 자신을 응시하고 있다는 사실을 인지했다. 깊이를 알 수 없는 동공 속에 비쳐진 제 모습이, 마치 수렁과도 같은 덫에 빠져든 사냥감 같았다.

“뭐, 나에 대해서 나름 철저하게 조사를 한 것 같은데 하나 틀린 게 있어. 나는 그까짓 페로몬과 본능에 못 이겨 헐떡대는 오메가들보다는….”

매끄러운 넥타이를 만지작대던 뉴트는 확, 그것을 잡아 당겼다. 컥. 옥죄는 감각에 숨을 토해내며 민호는 그대로 그의 악력에 이끌렸다. 안개 낀 듯 흐려지는 시야에 암전이 찾아오기 전 그가 마지막으로 목격한 것은 화려한 남자의 얼굴이었다.

“알파를 발밑에 깔아 그 하늘을 찌르는 자존심을 짓밟는 걸 좋아하지.”

8차선 도로를 가로지르는 횡단보도의 신호는 길었다. 청색 불이 점등됨에 따라 두 무리의 사람들이 우르르 양쪽으로 오고갔으며 깜빡깜빡 점멸 후 적색 불, 이후로는 왼쪽에 핸들이 달린 생소한 구조의 차들이 그 위를 느리게 달렸다. 뉴트는 건널목에서 멀찍이 떨어진 버스정류장 근처에 서서 그 신호가 몇 번이나 바뀌는 것을 지켜보았다. 일정한 간격으로 도로 위에 쏟아지듯 몰려나오는 사람들의 틈에 껴 자신도 길을 건너야 하나 잠시 고민했지만, 그렇잖아도 방향을 영 잘못 짚은 것 같은 상황에서 길 하나까지 더 건너 버리면 정말로 길을 잃을 것 같아 쉽게 발이 떨어지지 않았다. 꽤 걸은 것 같은데 아무리 걸어도 도심 속의 전통미를 자랑하는 고궁이나, 광장에 가면 필수로 봐야 한다고 토마스가 일러준 장군의 칼 든 동상 같은 것은 안 보였다. 호텔 앞으로 나 있는 커다란 보도를 따라 쭉 걸어 내려오는 동안 뉴트가 본 것은 다닥다닥 붙어 있는 귀금속 가게들의 불 꺼진 간판과 음식점 몇 개를 건널 때마다 보이는 휴대폰 판매점이 전부였다. 한참을 걸어 내려온 후에야 비로소 뉴트는 사태의 심각성을 인지하고 걸음을 멈췄다.

…아무래도 길을 잘못 든 것 같은데.

그는 앳된 티가 역력하던 프런트 여직원의 동글동글한 얼굴을 떠올렸다. 서비스업 종사자의 친절한 미소를 만면에 장전한 태도로 한참을 설명해 줬는데 뭐라고 했더라. 이쯤 되니 아까 호텔에서 나오며 길을 물어봤을 때 입구의 왼쪽으로 가라고 했는지 아님 오른쪽으로 가라고 했는지도 잘 기억이 나지 않는다. 밤낮으로 제 사수의 귀와 입이 되어 주고 삼일 만에 자유를 찾은 토마스는… 지금쯤 오랜만에 만난 친구들과 회포를 푸느라 바쁠 테고, 그나마 말이 통할 젊은 사람들에게 다가가 길이라도 물어보고 싶은데 그들은 뉴트가 거리를 좁히려고 마음을 먹는 족족 그를 빠르게 스쳐 지나갔다. 도움이 절실히 필요한데 한국말을 한 자도 못 하는 이방인이라는 제 상황이 얼굴에 써져 있기라도 한 건지 도통 저와 눈을 마주치려 들질 않았다. 예전에 서울에서 유학생활을 했었던 토마스는 그들이 묵을 호텔에 처음 도착했을 때 영어가 아닌 능숙한 한국어로 예약을 확인하고 벨보이와 함께 엘리베이터로 걸어가며 이렇게 말했었다.

‘다는 아니겠지만… 대부분의 한국 사람들은 다들 어렸을 때부터 영어 교육을 받았으니까, 완벽한 문장을 구사하지 않으면 남들이 비웃을 것이라는 강박관념이 있는 것 같아요. 그게 우리 같은 외국인에 대한 울렁증으로 이어지는 거고요.’

아니 그러니까 완벽한 문장은 바라지도 않고 난 그냥 짧은 단어에 손짓 발짓으로 광화문이 어디인지만 알려주기만 해도 충분히 고마울 텐데…. 속도는 기가 막힐 정도로 빠르지만 영 도움이 되지 않는 구글 맵을 켠 채로, 아이폰을 쥐지 않은 다른 한 손으로는 머쓱하게 이마를 문지른 뉴트는 완벽하게 길을 잃은 듯한 예감에 더 이상 움직이지 못하고 발이 묶인 듯 자리에 멈춰 섰다. 고개를 들자 마침 바로 앞에 스타벅스 매장이 있었다. 통유리 너머로 보이는 내부는 좁았지만 런던의 회사 건물 앞에서도 자주 보는 낯익은 로고가 눈에 들어오자 불안하던 마음이 한결 가라앉았다. 손도 녹일 겸 커피 한 잔 사고 길이나 물어볼까.

몇 시간 남지 않은 오늘까지 포함해서 앞으로 딱, 이틀. 다시 런던 땅을 밟기까지 이틀이 남아 있었다.

국민 소득이 증가하고, 해외 문화와의 교류에 적극적인 데다 음주가무 문화를 즐기는 한국 사람들의 특징 덕에 한국 주류 시장은 아시아 국가들 중에서도 단연 높은 시장성을 가지고 있었다. 서로 비슷한 상품들로 살벌하게 경쟁하기 바쁜 유럽의 이웃 나라들에게는 일치감치 시선을 거두고 모두가 블루 오션인 한국을 주시하고 있던 그 시기에, 독일의 W사는 1년 전 한국의 한 주류업체를 인수하여 한국 시장 진출의 시발점을 끊었다. 너도 나도 한국 업체를 찔러볼까 고민하고 눈치를 보던 차에 과감하게 끼어들어 먼저 행동에 옮긴 것이 바로 뉴트가 일하고 있는 F사였다. F사는 상대적으로 가볍게 마실 수 있지만 도수가 약한 기존의 한국 맥주 대신 좀 더 진한 맛으로 즐길 수 있는 자사 맥주의 강점을 어필했고, 현지로부터 나쁘지 않은 반응을 이끌어냈다. 그리고 수십 번의 컨텍이 오고간 후에 성공적으로 계약이 체결되었다. 브랜드 경영회사인 A사는 F사에게 보틀링과 유통에 대한 한국 시장의 로열티를 지불하기로 했다. 모든 것이 순조로웠다.

사실 이번 출장의 적임자로 윗선에서 거론되었던 건 벤이었다. 섭섭지 않게 챙겨 주는 출장 수당에, 비행기 삯도 비싼데다 직장에 매여 있어 하루 이틀 일정으로는 절대 다녀올 수 없는 아시아 국가에 방문할 수 있는 절호의 찬스. 실로 오랜만에 찾아온 해외 출장 기회라 평소 같았음 다들 눈에 불을 밝히고 탐내했겠지만 안타깝게도 지금은 그 자리를 넘볼만한 여유가 없었다. 현재 뉴트의 부서는 한국뿐만 아니라 인도 쪽에도 진출 계획을 진행하고 있어서 무척 바빴기 때문이다. 게다가 출장자로 가장 유력했던 벤은 이제 막 태어난 핏덩어리 같은 아들의 아버지가 된 유부남이었다. 그는 잦은 야근에, 잔업에, 그렇잖아도 육아에 시달리는 와이프의 집안일을 도와주지 못해 눈칫밥을 먹고 있는 형편인데 이러한 최악의 상태에서 일주일이나 집을 비우게 된다면 저녁밥을 굶어야 하는 신세는 면치 못할 것이라며 옥상에서 담배를 피우다 말고 하소연했다. 그렇잖아도 요즘 들어 눈 밑이 짙어진 동료의 눈물 젖은 읍소를 들은 뉴트는 ‘그래?’ 하고 한번 되묻고는 이튿날 스스로 출장에 지원했다. 물론 한국어에 능통한 그의 부사수 토마스를 데리고 말이다.

모두가 바쁜 와중에 뉴트라고 한가한 것은 아니었다. 그는 복귀 후 사무실에 돌아갔을 때 모니터 위에 빼곡하게 붙어 있을 메모지 더미와 제 앞으로 남겨져 있을 부재중 전화들을 생각했다. 하던 일을 제대로 마무리하지 않고 출장길에 올랐기에 돌아가면 출장 보고서를 작성하는 것부터 시작해서 할 일들이 배로 늘어나겠지만, 사실 그에게는 몇 날 며칠 야근을 자청하며 해치워야 할 그것들보다 더 부담스러운 것이 있었다.

‘정말 괜찮은 아가씨라던데…… 하필이면 식사 약속 잡아놓은 날 출장을 갈 게 뭐니.’

캐리어에 포멀한 옷가지와 속옷 몇 장, 전압 어댑터와 랩톱을 챙겨 넣고 마지막으로 내일 아침 입을 셔츠와 넥타이를 옷장 문에 따로 걸어놓고 있을 때 뉴트의 방 문틀에 기댄 어머니는 퍽 아쉬운 투로 고개를 저었다. …뭐, 그래도 회사 일이니 어쩔 수 없지. 침대 위에 입을 벌린 채로, 그 안에 든 것들을 여과 없이 보여주고 있는 캐리어 속 단촐한 내용물의 구성은 누가 봐도 비즈니스 차 출장을 떠나는 회사원의 것이었다. 그래, 일개 사원인 제 아들에게 무슨 선택의 여지가 있었겠는가. 그것을 보며 팔짱을 낀 채 한숨을 푹 쉬는 그녀에게 뉴트는 눈썹을 찡그리며 웃었다. ‘그러게요. 하지만 아직 그렇게 서두르지 않아도 괜찮잖아요. 기회도 많고요.’ 그는 손에 들린 실크 넥타이의 촉감처럼 매끄럽고 능청스러운 연기로 저 역시 아쉬운 척, 어머니를 안도시켰다. 입매가 올라가고 반질반질한 광대가 봉긋 솟은 착한 아들의 얼굴을 보자 더 이상의 군소리를 늘어놓기도 미안해진 그의 모친은 어깨를 으쓱 올리며 그를 따라 웃었다. ‘…그래. 얼른 자려무나. 내일 아침 식사는 같이 들었음 좋겠는데….’ 발걸음을 옮겨 주방으로 향하는 그녀의 슬리퍼 끌리는 소리가 사라지고 나서야 뉴트는 조용히 방문을 닫았다.

휴우, 지친 기색으로 눈썹을 들었다 놓으며 눈썹 아래까지 드리워진 앞머리를 쓸어 올리고 다시 침대 앞으로 돌아왔다. 어디까지 했더라. 약간의 스트레스와 피로에 옅게 핏발이 선 눈이 크지 않은 가방 안을 명민하게 훑었다. 스웨터 몇 벌, 속옷, 어댑터와 랩톱, 세면도구…. 그는 캐리어 안의 물건들을 재차 확인하고 지퍼를 돌려 닫아 침대 옆에 세워 두었다. 협탁 위 수면등과 함께 놓인 탁상시계가 어느덧 자정을 가리키고 있었다. 내일 아침 비행기인데다 집에서 공항까지의 거리가 제법 멀었기에 이제 그만 잠들어야 했다.

마지막으로 브리프케이스에 챙겨 넣은 서류를 점검하는 것까지 모두 마친 뉴트는 양 팔을 교차시켜 티셔츠를 뒤집어 벗었다. 그리고 방에 딸린 욕실로 향하려다 문득, 발길을 돌려 천천히 거울 앞에 섰다. 수면등의 빛이 닿지 않아 어둑어둑한 커튼과 높고 낮은 몇 개의 책장을 배경으로 마르고 키가 큰 남자가 거울 너머에 서 있었다. 뉴트의 시선은 그의 목울대와 도드라지게 튀어나온 쇄골을 지나 어둠 속에서도 하얗기만 한 살갗 위, 가장 눈에 띄는 부분에 머물렀다. 엷은 표피 너머로 그의 심장이 뛰고 있을 왼쪽 가슴께에 아홉 글자로 이루어진 이름이 희미하게 새겨져 있었다.

요즘 같은 시대에 ‘그것’ 을 곧이곧대로 따르는 사람들만 있는 것은 아니었다. 뭐, 물론 아직까지 사회의 분위기는 우주의 순리처럼 당연시 여기는 그 현상을 받아들이고 제 몸 어디엔가 새겨진 상대를 찾아 떠나는 경우를 보편적으로 여기긴 했다. 대부분의 사람들은 마치 종교처럼 그것을 맹신했다. 하지만 언제 어디서 나타날지도 불확실한 운명을 부정하고 지금 제 곁에 있는 사랑을 지키고자 하는 사람들도 무척 많았고, 또 워낙 기술이 좋아진 오늘날에는 새겨진 문자를 제거하는 수술이나 인위적으로 레터링을 새기는 수술도 생겨났다. 물론 전자와 후자 모두 부작용을 감내하며 살아가야 하지만.

뉴트의 부모님은 그러한 현실의 흐름에 편승한 전형적인 케이스로 제 아들에게 이만 다른 상대를 만나보는 게 어떻겠냐고 끊임없이 권했다. 물론 지금이야 세 아들 모두 평범한 직장에 다니고, 그들 역시 런던 근교의 적당한 가정집에 사는 중산층의 집안이 되었지만, 산업혁명이 일어나기 전까지만 하더라도 오스본 가는 러셀, 캐번디시와 같은 유서 깊은 가문들과 어깨를 견줄 수 있는 귀족 가문이었다고 했다. 뉴트와 그의 두 형이 어렸을 때부터 이러한 이야기를 세뇌시키듯 되풀이 해 들려줄 정도로 집안의 내력에 대해 자부심을 가진 아버지는 오스본의 이름에 걸맞게 당신이 골라 주시는 아가씨와 결혼할 것을 뉴트에게 종용했다.

얘는, 젊은 애 답지 않게. 요즘 같은 시대에 누가 아직도 미련스럽게 운명론을 운운하니? 어차피 이름을 보니 여기 사람도 아닌 것 같은데 그냥 네 아버지 말 들으렴. 그 왜, 예전에도 얘기했던 조지 씨 둘째 딸 말인데……. 뉴트는 그럴 때마다 언제 봤는지 얼굴도 까마득한 지인의 이름과 함께 괜찮은 가문, 출중한 학벌, 적당한 직장 등을 늘어놓는 어머니의 말을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸다.

대체 그놈의 오스본이 뭐라고.

솔직히 말하자면 족쇄 같다고 생각했다. 오스본. 그 이름 때문에 자신은 아주 어렸을 때부터 뭐든지 부모님이 시키는 대로, 그들이 바라는 이상적인 자식의 범주라는 울타리 안에서 얌전하게 자라 왔다. 학교를 다니며 부 활동을 하는 것도, 새로운 친구들을 사귀며 어울리는 것도, 제가 좋아하는 일을 하는 것도 부모님이 안 된다고 하면 쉽게 손에서 놓아 버렸다. 그런 언행은 오스본과 어울리지 않으니까, 좀 더 오스본의 일원답도록, 그 이름에 누가 되지 않게.

그러나 그렇게 자라기를 십 수 년이 되어 가치관이 형성되고 제 나름의 주관과 판단이 바로 선 성인이 되었을 때, 그는 여태껏 자신이 무척 쇼윈도 속 액세서리와 같은 인생을 살아왔다는 사실을 깨달았다. 물론 자신을 있게 해준 부모님과 가문을 원망하는 것은 아니었다. 하지만 문득 걸어온 길을 뒤돌아보고 저 다운 것이 하나도 없다고 자각을 했을 땐 솔직히 충격을 받지 아니할 수가 없었던 게 사실이었다. 그래서 미래에 저와 함께할 짝을 고르는, 그 무엇보다도 자신을 위한 그 결정만큼은 오롯이 제 뜻대로 하고 싶었던 것이다.

몸 어딘가에 서로의 이름을 새긴 채 종종 같은 감정을 공유하고 있을 운명의 상대라.

정말로 멀리 떨어져 있는 것인지, 매일 옷을 갈아입을 때마다 확인을 해도 언제나 별 변화 없이, 마치 화상 자국처럼 옅게 남아 있는 그 이름을 볼 때마다 뉴트는 기묘한 두근거림이 가슴을 무겁게 짓누르는 듯한 중압감을 느꼈다. 마치, 뱃속에 꺼지지 않는 불씨를 품고 있는 것 같은 기분. 운명을 찾으려는 그에게 던져진 것은 이름 하나 뿐. 그가 몇 살인지, 어디 사는지, 심지어 남자인지, 여자인지까지도. 전혀 주어진 정보가 없었다. 누구인지도 모를 사람이지만 그-혹은 그녀에 대한 막연한 그리운 감정은 시시때때로 뉴트를 찾아들었다. 그는 자신의 것보다 딱 한 글자 적은 상대의 이름을 아로새기듯 그 위를 느리게 쓸어 보았다. 정갈히 새겨진 이름 아래에 잠겨 저를 살아 숨 쉬게 만드는 심장이 일정한 간격으로 뛰고 있었다. …죽기 전에 만날 수나 있을까.

그러나 그는 바로 지금, 제 몸에 새겨진 이름의 상대가 살고 있을지도 모르는 나라의 땅을 밟고 서 있었다.

‘그거 한국인이네.’

‘한국인?’

기숙사에서 생활하던 대학생 시절, 부모님 아닌 누군가에게 네임에 대해 처음 이야기를 꺼내었을 때 그의 유일한 청중이 되어주던 룸메이트 첸은 맥주병을 입에 붙이고 홀짝이며 그렇게 말했었다. 뉴트보다 체구가 작고 말랐던 그는 홍콩 출신의 유학생으로 디자인을 전공하고 있었다. ‘한국인이라고?’ 근 20년 만에 처음 알게 된 사실에 놀라 거듭 묻는 뉴트에게 첸은 치즈가 눌러 붙어 눅눅해진 나쵸를 집어먹으며, 한 번 더 친절하게 일러 주었다. 제 추측을 확신하듯 종알거리는 목소리가 무척 쾌활했다.

‘그래, 한국인이라니까. 그 성도 그렇고…… 한국인들이 이름을 붙이는 방식이잖아. 제법 먼데. 찾을 거야, 그 사람?’

그야 당연히, 언젠가 제 힘으로 찾겠다 생각은 했지만 이렇게 뜻밖의 계기로 제가 그 사람이 있는 곳까지 찾아오게 될 줄은 몰랐다. 첸의 말처럼 그가 한국인, 그것도 지금 자신이 머물고 있는 서울에 살고 있는 사람임을 증명해 주듯 어제 호텔방에서 샤워를 하다 이름의 농도가 한층 더 짙어진 것을 발견하기도 했지만…·… 이 서울이란 도시가 작은 단위의 마을도 아니고, 어떻게 이 넓은 도시에서 제 이름이 새겨진 단 한 사람을 찾을 수 있겠는가. 지척에 있어도 알아볼 수 없을 확률이 높으니 그냥 포기하는 것이 좋을 것 같다고 생각했다.

근 삼일 밤낮으로 제 옆을 붙어 다니며 통역을 도와준 토마스에게 휴식의 시간을 주고 그는 잠시 서울의 밤거리를 걸었다. 런던인들 다를 바가 있겠냐만은 대도시의 밤은 낮보다 화려하고 밝았다. 불이 꺼지지 않는 마천루, 빠르게 도심 속을 달리는 자동차들의 빛 무리, 거리 곳곳에서 들려와 한데 뒤섞인 음악들. 사색에 잠겨 걷기에 좋을 만한 환경은 아니었으나 다른 언어와 다른 머리색의 사람들이 사는 미지의 영역, 낯선 곳이라는 사실 자체가 주는 마력은 대단했다. 제가 매일같이 생활하는 곳과 별반 차이도 없는 이 작고 소란스러운 도시를 절로 걷고 싶게 만들었다. 뭐, 물론 길을 잃어 다시 호텔까지 원 없이 걸어가게 될 상황에 처한 지금은 전혀 아니지만.

공기가 제법 매섭다. 누군가의 담배 냄새가 묻어난 차가운 밤바람이 뺨을 할퀴고 지나갔다. …이럴 줄 알았으면 활동하기 편한 종류의 옷이라도 챙겨오는 거였는데. 방문 목적에 맞추어 짐을 간단히 추리다 보니 골라 넣은 옷이 죄다 코트에 수트였다. 모두 하나같이 활동성이 낮고 추위에 취약하기 짝이 없는 옷들이었다. 코트 깃을 여미고 하얀 입김이 섞인 숨을 뿜으며 뉴트는 주머니에 손을 집어넣었다. 고개를 올려 키가 크고 가지만 앙상하게 남은 가로수 너머의 구름 낀 하늘을 보았다. 꼭 머지않아 눈이 내릴 것 같았지만 매일 호텔에서 조식을 먹으러 내려갈 때마다 확인했던 서울의 날씨에 눈이 올 것으로 예상되는 날은 없었다. 제가 사는 곳처럼 갑작스러운 비가 내릴 일이 없는 한국의 일기예보는 적중률이 무척 높다고 했다.

그러니까, 이 추운 도시의 어딘가에 내 이름이 새겨진 누군가가 있단 얘기지. 뉴트는 발갛게 언 코끝을 훌쩍이며 마치 화려한 네온사인 너머에 가려진 듯 얼굴을 알 수 없는 상대에 대해 생각했다. 지금쯤 뭐 하고 있을까. 그 사람도 몸 어딘가에 적혀 있는 내 이름을 보며, 지구 어딘가에 있을 나를 찾으려 애쓰고 있을까.

인류의 탄생과 동시에 발생한 것인지, 그렇지 않다면 그 이후인지, 그 기원을 알 수 없지만 기록되어 전해 내려오는 사료에도 그에 대한 언급이 있는 것으로 미루어 보아 아주 오래 전부터 사람들의 몸에 존재해온 기현상. 세상에 존재하는 모든 것들을 커다란 좌표 위에 놓고 객관화하는 것을 좋아하는 과학계에서도 아직까지 밝혀내지 못했다. 통상적으로 ‘네임’ 이라 불리는, 지구의 60억 인구 중 딱 한 사람에게만 새겨져 있는 자신의 이름과 자신의 몸에 새겨진 상대의 이름. 그리고 그 이름에 의해 본인들도 모르는 사이에 평행선상에 서 비슷한 삶을 살게 되는 둘의 운명.

제 네임의 상대에 대해 골똘히 생각하고 있던 뉴트는 문득 출장 후에 런던으로 돌아오면 다시 식사 약속을 잡을 것이라 쐐기를 박던 어머니의 말을 떠올렸다. 물론 지금 당장이야 그의 모친이 시키는 대로 부모님이 권하는 상대를 만나고 이후 몇 번 만나 볼게요, 라든지 성격이 잘 안 맞는 것 같아요, 등의 핑계를 댈 수 있겠지만 언제까지고 그렇게 둘러댈 수는 없는 노릇이었다. 잠시 잊고 있던 부담감이 표면 위로 떠올라 뉴트를 괴롭게 만들었다. 내가 런던에 있는 한은 계속 그렇게 집요하게 재촉하실 텐데. 회사로 돌아가자마자 당장 한국어를 배워 파견근무를 나오는 건 어떨까. 곧 주재원 공고 뜰 텐데…. 여러 가지의 대안 책을 생각하며 그는 입술을 감쳐물고 밤의 거리를 살폈다. 흐느적거리는 풍선 인형과 알아듣지 못할 최신 가요가 정신을 요란스럽게 만드는 인도 위로 백팩을 맨 학생들과 오피스 룩을 갖춰 입은 회사원들이 버스를 기다리며 어깨를 옹송그리고 있었고, 건너편의 커다란 어학원과 정리되지 않은 현수막들이 붙어 있는 사우나 건물, 의료 기기 상점과 또 몇 개의 휴대폰 판매점, 빨간 브레이크 등의 행렬이 줄을 잇는 자동차와 오토바이…….

그리고 하마터면 미처 보지 못하고 지나갈 뻔한, 남자.

그 어지러운 밤의 풍경 속에서 뉴트는 그 남자를 발견했다.

사실 줄이 긴 이어폰을 꽂은 남자가 어떻게 생겼는지, 무슨 옷을 입고 있었는지는 유심히 뜯어볼 틈이 없었다. 뉴트가 서 있던 스타벅스 옆 H커피숍의 빨간 간판, 철골을 세워 놓고 3층에 있는 가게를 내부 수리 중이었던 건물. 인부의 실수로 운반 중 떨어진 벽돌을 그가 인지하기도 전에 뉴트는 거의 본능에 가까운 움직임으로 재빨리 뛰어들어 남자의 어깨를 감싸고 옆으로 밀쳤다. 인부의 비명과 함께 둘을 아슬아슬하게 비껴 간 벽돌이 바닥으로 떨어져 산산 조각났다. 조금만 더 늦었으면 인명 사고가 날 뻔한 아찔한 상황이었다. 그대로 시선을 내리자 뉴트의 발치에 날카롭게 깨어진 벽돌의 붉고 날카로운 잔해들이 보였다. 모골이 송연해진다. 섬뜩함이 남자의 팔뚝을 잡아 쥔 손가락 끝으로 빠져나갔다.

「―아이고, 학생! 괜찮아요?!」

사다리 아래에 있던 인부 한 명이 다급한 얼굴로 달려왔다. 남자를 거의 끌어안다시피 하고 있던 뉴트는 남자의 어깨를 움켜쥐고 있던 한 쪽 팔을 내리며 옆으로 비켜섰다. 곧 사다리에서 내려온 또 다른 인부 역시 목장갑을 채 벗지도 못한 손으로 남자의 패딩 걸친 팔뚝이며 어깨 등을 더듬더듬 살폈다. 작업용 장갑을 꼈음에도 불구하고 순간의 방심으로 두 손에 쥐고 있던 벽돌이 미끄러진 모양이었다. 뉴트는 알아들을 수 없는 이국의 언어들이 짧고 빠르게 오고간다. 그는 대충 눈치로 그들의 대화 내용을 유추했다. 눈을 크게 치켜뜨고 같은 말을 몇 번이나 반복하는 것으로 보아 아마 괜찮냐고 묻는 것 같았다. 동양인의 나이는 가늠하기 어렵지만, 뉴트는 아마 제 아버지의 또래 즈음이 아닐까 생각되는 중년의 남자의 낯이 현장을 목격한 저보다 더 새파랗게 질려 있는 것을 보았다. 아마 제가 실수로 떨어뜨린 벽돌에 지나가던 행인이 잘못 되었을까 가슴이 철렁 내려앉았을 것이다. 안전모를 벗고 한겨울에 보기 드문 땀을 훔치며 인부는 연거푸 고개를 숙였다.

한 쪽 귀의 이어폰을 잡아 뺀 남자는 갑작스럽게 제 앞으로 외국인이 뛰어들고, 작업 조끼와 안전모를 쓴 인부들이 뛰어와 안위를 묻고 사과를 하는 상황에 어리둥절하게 눈을 깜빡이다 문득 저와 뉴트의 발아래에 처참하게 깨져 있는 벽돌 조각들을 발견했다. 깨어진 벽돌을 보고 있던 그의 시선은 서서히 사다리를 타고 올라가 3층짜리 건물을 보수하고 있는 작업 현장에 머물렀다. 눈동자가 커지는 걸 보니 그제야 제가 무슨 일을 당할 뻔한 상황인지 인지한 모양이었다. 그는 얼굴의 절반을 가리고 있던 마스크를 턱 끝까지 끌어내리며 얼떨떨하게 입을 열었다. 「어… 괜찮아요….」 키가 크고 체격이 좋았지만 이제 막 고등학교를 졸업했을 것으로 보이는 앳된 얼굴이었다.

뉴트와 남자, 두 사람이 다치지 않은 것을 거듭 확인한 그들은 안도하는 표정을 지으며 다시 작업 중이었던 사다리 앞으로 돌아갔고, 그들의 맞은편에서 걸어오던 몇 명의 대학생들이 길 한복판에서 있었던 작은 해프닝의 현장을 흘긋흘긋 곁눈질하며 지나갔다. 이전보단 확실히 신중하고 조심스러운 동작으로 주의를 기울여 재작업에 착수한 그들은 곧 다시 액자 한 켠의 그림처럼 밤거리의 번잡한 풍경에 자연스럽게 섞여 들어갔다. 아무 일도 없었다는 듯, 다시 분위기가 평온해졌다.

「저기.」

눈꺼풀을 천천히 깜빡이며 현실감각을 되찾고 있던 뉴트는 머뭇거리듯 등을 두드리는 목소리에 번뜩 정신을 차렸다. 멍하던 눈동자에 생기가 돌았다. 고개를 돌리자 물끄러미 제 얼굴을 들여다보는 어린 남자의 표정과, 여전히 그의 팔뚝을 세게 움켜쥐고 있는 제 손이 차례로 시야에 들어왔다. 방금 전의 일로 적잖이 놀란 탓이었다. 뉴트는 과장된 태도로 남자의 팔에서 손을 떼어냈다. 갈 곳 없어 방황하는 손을 움츠리는 대신 제 입과 턱을 감싸 쥐고 머쓱한 얼굴을 가린 그는 고개를 꾸벅 숙이는 남자를 따라 저도 모르게 머리를 까딱였다. 다 큰 남자 둘이서 어색한 얼굴로 서로 고개를 숙이는 모습이라니, 남들이 보면 제법 우스꽝스러운 광경일 테다. 뻣뻣하게 굳은 눈동자를 굴리며 이제 스타벅스로 들어가도 되는 걸까, 망설이고 있을 때 아랫입술을 혀로 축인 남자가 입을 열었다. 눈매가 반으로 접히며 서서히 번지는 미소가 제법 시원스러웠다.

「진짜 감사해요! 덕분에 살았어요. 그 쪽 아니었음 지금쯤 저거 맞고 골로 갔을 거예요. 와 진짜, 머리 위로 벽돌이 떨어질 줄이야…. 근데 어디 가는 길이셨어요?」

다른 한 쪽에 끼고 있던 이어폰마저 완전히 빼 겉옷 주머니에 쑤셔 넣고, 손바닥으로 눈가를 한번 쓸어내린 그는 짤막한 눈썹을 뉘이며 웃었다. 마지막 음절의 끝이 올라간 것으로 봐선 무언가를 묻는 것 같았는데, 몇 마디가 더 길어지자 애석하게도 상황 상으로 대충 의미를 해석할 수 있었던 아까와는 달리 알아들을 수 있는 말이 하나도 없었다. 뉴트는 고개를 기울이며 애매하게 입가를 당겼다. 으쓱 올라간 어깨와 찌푸린 미간의 의미를 읽은 것인지 흐음, 하고 목을 울린 그가 꺼낸 두 번째 질문은 영어였다.

“어디 가는 길이셨냐고요.”

영어를 모국어로 사용하는 사람이 아니니 물론 원어민만큼 발음이 완벽하지는 않았지만 의사소통을 나누는 데에는 썩 무리가 없을 정도였다. 아, 저 숙소 가는 길인데. 사실 진짜 제 숙소는 반대 방향에 있고 등 뒤에 있는 것은 스타벅스였지만 몇 분 전 처음 본 남자가 알 게 뭐란 말인가. 언어의 장벽에 부딪혀 잠시 곤란해 하던 기색을 거둔 뉴트는 등 뒤의 허공에다 대고 아무렇게나 손가락질을 했다.

“저녁 식사 하셨어요?”

“예?”

“식사 안 하셨음 한 끼 대접하고 싶어요. 진짜 너무 감사해서 그래요.”

어, 혹시 많이 바쁘시거나 식사 하셨으면 연락처 주실래요? 제가 나중에 사례를 꼭…. 신세지고는 못 사는 성격인지 정말로 휴대폰을 찾는 듯, 입고 있던 패딩의 주머니와 바지 주머니 위를 순차적으로 더듬거리는 그를 보며 뉴트는 어렵지 않게 대답했다. ‘그래요. 같이 먹읍시다, 저녁.’ 재빠른 답변에 안주머니에서 꼭 그의 손바닥만큼 큼직한 휴대폰을 꺼내다 말고 남자는 눈을 깜빡였다. 다물지 못하고 조금 벌어진 입술에 잠시 시선을 주며 뉴트는 제 대답을 확인시켜 주듯 다시 한 번 고개를 끄덕였다. 뉴트가 남자의 제안에 두 말 없이 그러마 승낙을 한 데에는 몇 가지의 이유가 있었다. 우선 진심으로 고마워하는 남자의 성의를 무시하는 것은 예의가 아니라 생각했고, 또 생판 모르는 외국인의 휴대폰에 제 번호가 입력되는 것 역시 사실 썩 내키지 않는 선택지였기 때문이다. 뭐 물론 이러나저러나 제가 아직 저녁을 먹지 않았다는 점과 길을 잃은 이 상황에 구세주처럼 나타난 그가 영어를 능숙하게 구사하는 현지인이라는 점이 가장 큰 이유로 작용하긴 했지만.

이 자리에서 당장 신세를 갚고 말아버리는 것이 속 편한 것은 남자 역시 마찬가지였는지 그는 한결 밝아진 얼굴로 물었다. 어떤 걸로 드실래요? 잠시 둘러보듯 주위를 살핀 뉴트의 고민은 길지 않았다. 스타벅스, 졸업 시즌 할인 행사를 하고 있는 귀금속 가게의 홍보용 입간판, 그리고 그 옆에는 또 다시, 환하게 불 밝힌 익숙한 로고. 개점된 점포수를 세는 것이 무의미할 정도로 각 나라마다 없는 곳이 없는, 우유부단한 친구와 식사 메뉴를 정하다 ‘아무거나’ 가 세 번 이상 튀어나올 때 결론적으로 발걸음을 옮기게 되는 곳.

“저기요.”

남자의 눈동자가 뉴트의 길게 뻗은 손끝을 쫓았다. 그의 시선이 멈춘 곳에는 빨갛게 불이 켜진 24시간 패스트푸드점이 있었다.

“아니, 바로 옆에 돈까스 집도 있고 길 건너면 파스타도 파는데. 정말 이런 걸로 괜찮아요?”

“네, 밤엔 좀 간단하게 먹는 편이라.”

“…그렇구나.”

은박 포장지에 싸인 햄버거, 소금기 강한 프렌치프라이, 플라스틱 컵에 담긴 콜라 잔. 꼭 똑같은 모습을 한 세트의 구성이 정확히 두 개씩 트레이 위를 가득 메웠다. 난방을 하는 것인지 아님 복작거리는 손님들의 열기 때문인지, 적당한 훈기가 도는 매장 안의 온도에 코트를 벗어 옆에 걸어놓고 있자니 남자가 묵직한 트레이를 내려놓으며 맞은편의 의자를 빼어 앉았다. 밝은 조명이 드는 곳에서 보는 남자의 얼굴은 인도주의의 발현으로 몸 날려 그를 구했던 길거리에서 보았을 때와는 또 달랐다. 불과 몇 분 전 처음 봤을 때 휘둥그레 눈을 뜨는 모습이 조금 맹한 구석이 있었다면, 지금은 그보다는 조금 더… 뭐랄까, 대형견 같은 유순함이 돋보였다.

또한 지금처럼 그가 치아와 깊게 패이는 볼우물을 드러내며 웃을 때, 뉴트는 가슴속 깊은 곳에서 미약한 바람이 불어 오르는 것 같은 기분을 느꼈다. 적당히 미적지근한 매장 안의 공기보다는 조금 더 뜨겁게 달구어져 해가 쨍쨍한, 마치 세상의 맑은 날들을 모조리 끌어 모아 담은 듯한 미소.

“뭐 저야 물론 감사한 일인데… 이런 걸로 보답이 될는지 모르겠지만, 많이 드세요.”

누군가가 엎질러 음료수가 흥건한 바닥을 닦는 아르바이트생의 밀대질을 피해 테이블 앞으로 의자를 바짝 당겨 앉은 그는 겉옷을 벗고 맨투맨 티셔츠의 소매를 슥슥 걷었다. 마주 웃지 않고는 못 배길 그의 호쾌한 미소에 저도 모르게 입 꼬리를 당기며 그의 움직임을 쫓던 뉴트는 별안간 얼굴에서 웃음기를 지웠다. 잔뜩 커진 눈이 트레이 위로 와르르 감자튀김을 쏟고 케첩을 뜯는 그의 손을 뚫어지게 응시했다. 정확히 말하자면 손이 아닌 손목의, 시계 줄 너머에 반쯤 가려진 글자를.

그건 분명 제 이름이 틀림없었다.

자신보다는 그것을 불러주는 남들의 편의를 위해 붙여진 것이지만, 학교를 다니던 시절 자신의 교과서와 학용품, 시험지 따위에 표기를 하고 회사생활을 하면서는 물건을 살 때나 상사에게 제출하던 결재판에 수도 없이 썼던 게 바로 제 이름이었다. 텍스트로는 더없이 익숙한 것이라 시계 줄에 반쯤 가려져도 못 알아볼 리가 없었다. 그것을 인지하고 나자 미약하게 살랑이던 가슴 속의 바람이 거친 풍랑이 되었다. 정체모를 누군가의 이름이 새겨진 가슴이 급작스레 요동치고 식은땀이 죽죽 났다. 손바닥의 금을 따라 고인 땀을 보며 뉴트는 중학교 때부터 교육을 받아 와 익히 알고 있는 지식을 떠올렸다. 네임의 상대를 만났을 때 겪을 수 있는 증상들.

“그거….”

저와는 달리 평온하고 정상적으로 맥이 뛰는 것처럼 보이는 그의 왼쪽 손목을 가리켰다. 저도 모르게 뻗은 손에 예? 하고 눈썹을 올린 그의 의아한 시선이 곧 자신의 손목에 닿았다. 얌전히 앉아 있다 말고 뜬금없이 꺼낸 뉴트의 한 마디에 휘둥그런 눈으로 제 손목을 내려다보던 그의 눈매가 다시 가라앉았다. 그리고 눈꺼풀을 느리게 꾹 한번 여닫으며, 난감한 웃음. 흡사 이런 일을 한두 번 겪은 게 아닌 모양새다.

“아, 이거 또 고장 났네.”

다만 시선이 닿은 최종 목적지는 조금 어긋난 것 같았다. 남자는 뉴트가 가리킨 손목의 레터링이 아니라 손목에 채워진 자신의 시계를 보고 있는 것이었다. 어휴, 아주 시도 때도 없이 멈추는구만. 지긋지긋하다는 듯 그는 고개를 저으며 손목의 시계 줄을 풀었다. 그을린 살갗을 조르고 있던 쇠붙이가 스르륵 풀려나고 그 위에 새겨진 글자가 모습을 드러낸다. 생각해보면 10초도 안 될 그 시간이 꼭 영겁처럼 느껴져 뉴트는 마른 침을 삼켰다. 그의 고장난 시계처럼 정말로 시간이 멈춘 것 같았다.

“아는 동생이 중국 갔다 오면서 사온 거거든요? 선물 받은 건데 수리만 세 번 했어요. 이게 선물을 준 건지 혹을 붙인 건지….”

이리저리 쓸리고 긁힌 스크래치 자국이 선명해 생활감이 느껴지는 시계 알을 만지작거리며 남자는 불평했지만 뉴트의 귀에 그러한 투덜거림이 들릴 리가 없었다. 그는 벌어진 입을 갈무리하지 못하고 줄곧 남자의 손목을 응시했다. Newt Osborn. 심장과 같은 박자로 쿵, 쿵 맥박이 뛰며 그가 생동하게 살아 숨 쉬는 존재라는 사실을 증명하는 바로 그 자리에 자신의 것이 틀림없는 이름이 새겨져 있었다. 가슴이 벅차오르는 기분이었다. 벽돌을 맞을 뻔한 남자를 구해줬는데, 그 남자의 손목에 내 이름이 적혀져 있었다고? 이건 종종 네임을 소재로 다루는 드라마에서조차 유행이 지나 써먹지 않는 이야기였다. 정말로, 지나치게 드라마틱하고 현실감이 없기 때문에.

그러나 그 현실감 없는 일이 제게 실제로 일어나고 말았다. 저기, 당신 손목에 적혀있는 이름의 주인이 바로 나에요. 뉴트는 지금 당장 명함을 내밀고 남자의 손목을 붙잡아 제 이름을 똑똑히 확인시켜 주고 싶은 마음을 속으로 삼켰다. 제가 살고 있던 곳과는 문화가 확연히 다른 동양권, 그것도 한국에서는 이 ‘네임’ 에 대한 인식이 어떤지 저는 미처 알지 못하므로 일단은 입을 다물기로 한다. 정말이지 꿈에서도 상상치 못한 전개에 그의 눈동자가 황망하게 이곳저곳으로 굴렀다. 방황하던 시선이 화장을 짙게 하고 삼삼오오 모여앉아 있는 여고생들, 노트북 가방을 어깨에 두르고 픽업을 기다리는 직장인, 커피 두 잔을 시켜 놓고 수다를 떠는 어머니들을 거쳐 다시 뜯지도 못한 제 음식이 놓인 트레이로 돌아왔을 때 남자가 말을 건넸다.

“한국말은 한 마디도 못 하시고… 출장 오셨나 보네요. 영국 분이시죠.”

“어, 네. 그… 영어 잘 하시네요.”

“여기는 한국이잖아요? 입시 영어의 결과물이죠. 보통은 고등학교 졸업과 동시에 까먹어 버리는데 저는 미군 부대 근처에서 일했었거든요. 의정부에 있는데… 아, 의정부 모르시죠?”

기포가 터지는 플라스틱 잔에 빨대를 꽂아 넣으며 남자가 의정부와 카투사 캠프, 나아가 저는 인천에서 군 복무를 마쳤다는 자질구레한 이야기까지 늘어놓는 동안 뉴트는 부지런히 머리를 굴렸다. 내 이름이 적혀있는 걸 봤으니 이제 저 남자의 이름만 확인하면 되는 건데.

그리고 어떻게 하면 제 가슴팍에 적힌 이름에 대해 자연스럽게 이야기를 꺼낼까, 고민하는 그의 생각을 들여다보기라도 한 듯, 눈앞의 어린 남자는 뉴트를 도와 먼저 한 수를 두었다.

“어때요, 한국? 멀리까지 출장 오셨는데 관광은 하셨는지 모르겠네요.”

기회였다. 이렇게 스스로 팔을 걷어붙이고 협조해주실 줄이야. 앞으로의 상황을 찬찬히 생각하며, 뉴트는 침착한 손길로 햄버거를 집어 들고 포장지를 반쯤 벗겨 손에 쥐었다. 고개를 젓고 일부러 유감스럽다는 듯이 말했다.

“아뇨, 이틀 정도 시간이 여유있게 남았는데 보시다시피 제가 한국어를 전혀 못해서요.”

그냥 봐도 멋진 곳이라 좀 더 자세히 둘러보고 싶긴 한데 교통편도 잘 모르겠고…. 미간을 모은 채, 안타까움을 금치 못하는 가련한 어조로 입을 꾹 다문 그를 보며 콜라를 쪽쪽 빨던 남자가 플라스틱 잔을 내려놓았다. 감자튀김의 느끼함을 상쇄시켜 주는 탄산의 맛이 크게 움직이는 목울대를 타고 내려간다. ‘저 그러면,’ 그리고 자신의 예상에 조금도 빗나가지 않게 이 외향적이고 친절한데다, 자신에게 목숨 빚을 졌다고 생각하는 청년은 조심스럽게 웃으면서 입을 떼었다.

“제가 좀 안내해 드릴까요?”

걸려들었다. 신세를 보답할 수 있는 절호의 기회라고 생각하겠지. 뉴트는 들뜬 마음을 억누르고 짐짓 점잖은 미소를 입가에 걸었다.

“괜찮으시다면.”

“아, 그러실래요? 저 지금 방학 중이라 시간 엄청 많아요. 뭐부터 보여드려야 하지? 음, 일단 오늘은 밤이 늦었으니까… 내일부터 이틀 동안 속성으로 보여 드릴게요.”

흡사 천진한 아이와도 같은 표정을 짓는 남자를 보며 뉴트는 코트에 넣어 두었던 휴대폰을 꺼내고 주소록 앱을 띄웠다. 제 연락처를 입력할 요량인 뉴트의 휴대폰 화면을 흘긋 살핀 남자가 상체를 앞으로 기울이며 순순히 연락처를 알려 주었다. 공, 일, 공, 육, 삼…. 열 한 자리의 연락처를 모두 받아 적은 뉴트가 여전히 조막만한 아이폰의 화면을 조작하며 눈을 흘긋 올렸다. 이름이?

“박 민호요.”

역시. 마치 자신의 심장을 감싸고 보호하듯, 왼쪽 가슴께에 간직하고 있는 그 이름을 보다 정확한 발음의, 본인의 목소리로 확인했다. 그것도 스물하고도 일곱 해 만에. 어쩐지 눈 안쪽이 뜨거워지는 느낌이 들었다. 뉴트는 피어오르는 입 꼬리를 감추기 위해 입술을 지그시 깨물었다. 제 맞은편에 앉은 남자가 일생일대의 감격에 젖은 것도 까맣게 모른 채 별 생각 없이 케첩 찍은 감자튀김을 입에 집어넣고, 물휴지에 소금기 묻은 손을 훔쳐내던 민호는 일순 잊고 있던 무언가를 떠올린 듯 소리 없이 입을 벌리며 고개를 들었다.

“아, 근데 그쪽은 이름이 어떻게 되세요? 제가 너무 늦게 여쭤봤죠.”

호기심과 미안함이 묻어나는, 새카만 눈. 그 특별한 눈동자를 이전과 다른 눈빛으로 진득하게 응시하며, 뉴트는 천천히 입을 열었다. 공고에 붙어있던 한국 주재원 지원 마감일이 언제까지더라, 돌아가면 열길 제쳐두고 그것부터 알아봐야겠군.

“오스본입니다. 뉴트, 오스본.”

1.

‘민호, 자? …진짜 자?’

단순히 자는 것을 확인하려는 것인지, 아님 자고 있는 것을 깨우려는 것인지 의도가 애매한 속삭임이 민호의 귓가를 간질였다. 음절 음절 뱉을 때마다 공기를 타고 귓불 아래에 닿는 은밀한 숨은 수면 속에 좌초된 정신을 끌어올리기에 충분한 기폭제가 되었다. 으음…. 얕지만 여전히 정신없이 잠에 취한 채로, 민호는 눈썹을 꿈틀대며 본능적으로 어깨를 움츠리다 이내 성가신 듯 고개를 바깥쪽으로 뉘였다. 난 아직 좀 더 자고 싶다고. 묵직한 무언가가 가슴팍 위에 얹혀 있는 몸을 뒤채자 나지막한 웃음소리와 함께 주박처럼 상체를 칭칭 감고 있던 팔이 스륵, 풀리며 그를 구속에서 자유롭게 만들었다. 팔은 마치 살갗 위로 뱀이 기어가듯 미끈하고 느릿한 속도로 떨어져 나갔다. 그리고 곧 얼마 지나지 않아 시트 위를 유영하는 움직임이 감지되었다. 삐걱. 삐걱. 낡은 스프링의 울음과 함께 매트리스가 푹푹 꺼지는 감각이 느껴지고, 누워 있는 저의 곁을 무릎걸음으로 빙 둘러 지나간 누군가가 제 허벅지에 올라탈 때까지만 하더라도 민호는 감은 눈을 뜰 마음이 결단코 없었다. 곧 FBS 시즌이라 늘어난 팀 훈련과 자발적으로 추가한 트레이닝은 매일 충분한 휴식을 필요로 했기 때문이었다. 그러니까, 머리만 대면 잠이 들 정도로 피곤에 찌든 요즈음의 민호는 숙면을 취하는 동안만큼은 그 어떤 일이 일어난다 하더라도 절대 신경을 쓰고 싶지 않았다.

제 허리 위에 올라탄 누군가가 제 아랫도리를 강하게 잡아 쥐고 꾹 압박하기 전까지는.

그건 민호의 침잠하던 정신과 눈을 단번에 뜨게 한 감각이었다. 눈을 뜨자마자 그의 시야에 들어온 것은 높이가 낮은 천장이었다. 촘촘하게 배열된 격자무늬. 장마 때 물이 샌 모양인지 군데군데 누런 얼룩이 진 것을 그대로 방치해 둔 것으로 미루어 보아 딱히 손님을 받는 숙박업소라는 느낌은 들지 않았다. 이러나저러나 제 집이 아니라는 사실 하나만은 명확히 인지한 민호는 턱을 집어넣고 허리 아래에서 끊임없이 느껴지는 자극의 정체를 쫓았다. 힘겹게 굴린 눈동자의 끝이 닿은 곳에는 생경한 벽지의 무늬와는 달리 무척 낯익은 얼굴이 있었다. ‘…뉴트?’ 전날 과음이라도 한 것일까, 성대가 잔뜩 긁힌 것처럼 갈라진 목소리로 이름을 부르자 부스스하게 뻗친 앞머리를 이마 뒤로 넘기고 있던 그의 눈매가 살갑게 휘어졌다. ‘일어났네. 우리 한 발만 빼고 아침 먹자.’ 그제야 민호는 제게 벌어진 모든 상황을 인지했다. 실오라기 하나 걸치지 않은 차림으로 제 허리 위에 올라탄 뉴트는 제 물건과 민호의 것을 나눠 쥐고 느릿하게 비벼 올리고 있었다.

당황스러운 기색으로 민호는 빠르게 눈을 깜빡였다. 어 잠깐만, 시발 뭐야 이거……! 피와 신경이 한 곳으로 몰리는 것을 느끼며 허리를 비틀었으나 가위에 눌린 것처럼 몸이 뜻대로 움직이지 않았다. 결국 그가 할 수 있는 일은 많지 않았다. 민호는 힘이 들어가지 않는 손을 어렵게 들어 제 눈가에 덮었다. 직접적인 자극에 동요되고 있는 자신의 표정과 제 눈앞에서 뻔뻔스럽게 외설적인 행위를 하고 있는 뉴트의 모습이 가려진다. 손가락 사이의 좁은 틈으로 새어 들어오는 햇빛이 눈부셨다. 눈두덩이 위로 덮은 손등에서 느껴지는 이 열기는 결코 쾌감에 달아오른 게 아니라 방 안으로 쏟아지는 채광 때문이리라, 애써 합리화를 하는 동안 그는 손 틈 사이로 울긋불긋하게 보이던 빛 위로 어두운 그림자가 끼치는 것을 느꼈다. 동시에 헐벗은 상체 위로 따뜻한 온기가 달라붙었다. 일정한 간격으로 오르내리는 가슴팍, 군살 없이 탄탄한 복부, 그리고, 아랫배 위에 적나라하게 와 닿는 단단한 욕망. 온전히 두 몸이 겹쳐졌다.

생동하게 살아 있음을 증명하는 박동 소리가 시계 초침 소리와 함께 정적이 흐르던 방 안을 가득 메웠다. 쿵, 쿵. 제 것일 수도 있고, 그게 아니라면 제 오른쪽 가슴팍 위에서 팔딱이는 뉴트의 것일 수도 있다. 가만히 몸을 붙인 채 서로의 심장 박동 소리를 공유하고 있자 묘하게 애틋하고 로맨틱한 감정들이 표면 위로 떠올랐다. 그리고 얼마 지나지 않아 다시 시야가 밝아졌다. 얼굴을 덮고 있던 손바닥은 뉴트의 손에 붙잡힌 채 민호의 귀 옆으로 눌렸다. 코가 닿을 정도로 가까운 거리에 예쁜 얼굴이 있었다. 열기에 젖은 눈매가 발갛게 물들었다. 여전히 그의 한 손은 빳빳하게 일어선 민호의 것을 움켜쥔 채였다.

‘다 좋은데 얼굴은 가리지 마.’

경직된 민호의 뺨에 입술을 거의 붙이다시피 하고 속삭이던 뉴트는 다시 상체를 일으키며 민호의 손목을 붙들었던 아귀의 힘을 풀었다. 제 몸을 덮고 있던 따뜻한 체온이 멀어지자 슬그머니 머리를 드는 아쉬운 감정에 민호는 제 자신을 질책했다. 내가 미쳤지! 정신이 어떻게 된 게 틀림없다. 제 밑에 누워 있는 민호가 겪고 있을 패닉에는 아랑곳하지 않고 뉴트는 부지런히 손을 놀렸다. 그 모습에서 민호는 낯설지 않은 기시감을 느꼈다. 무언가에 열중하듯 찌푸려진 미간과 삐딱하게 올라붙은 뺨, 색이 하얗게 빠지도록 질끈 깨문 입술. 억누르고 있던 감정을 견디지 못하고 토해내듯 제 이름을 부른, 그 때의 그 얼굴. 뉴트는 분명 제가 옷장 틈 너머로 은밀히 훔쳐보았던 그 날과 같은 얼굴을 하고 있었다. 아까보다 조금 더 가파르게 숨을 내쉬며 뉴트가 통보했다. ‘……거의 다 됐으니까 조금만 기다려.’ 여유를 잃은 목소리를 들은 것을 기점으로 민호 역시 자신이 절정에 치닫고 있음을 느꼈다. 혹여나 민망한 소리가 잘못 새어나올까 입만 벙긋벙긋 벌리고 있던 민호가 떠듬떠듬 한 마디를 꺼내놓았다. 물론 지금 이 시점에 물어보기엔 조금 타이밍이 늦은 감이 없잖아 있긴 했지만.

‘저기, 야…… 뉴트, 그, 우…우리가 왜 이러고 있는데……?’

‘왜 이러긴.’

뉴트는 당연하다는 걸 묻는다는 태도로 한 쪽 눈썹을 치켜 올렸다. …정말 몰라서 물어? 앞니로 비틀리게 깨물고 있던 그의 입술이 느리게 떨어진다. 천천히 입을 여는 뉴트의 입 꼬리가 미묘하게 호선을 그렸다.

‘이게 전부 다……꿈이니까 그렇지, 멍청아.’

꿈?

침대 위에서 엉겨 붙은 두 몸뚱이를 하얗게 물들이던 햇빛과 하체를 누르던 묵직한 무게, 수명을 다하기 일보직전의 스프링 소리, 누워 있던 머리 맡 너머로 희미하게 나던 구운 토스트 냄새. 선연하던 감각들이 모두 순식간에 사라졌다.

헉, 다시 눈을 뜨자 보이는 것은 뉴트의 섬세한 이목구비가 아니라 밤하늘에 떠 있는 별무리였다. 도배를 하지 않아도 될 정도로 짧은 기간만 머물던 전 세입자가 떼지 않고 간 북두칠성의 야광 빛 위로, 공유기 램프에서 비추어진 푸른 불빛이 어른거렸다. 마치 우주 쇼와도 같은 그 광경을 흐릿한 눈으로 응시하며 민호는 헐떡이던 숨을 찬찬히 골랐다. 아득해져 있던 정신이 천천히 되돌아오는 것이 느껴졌다. 매일 눈을 뜰 때마다 보이는 익숙한 천장과 발바닥에 느껴지는 극세사 이불의 감촉. 낯익은 풍경. 진짜 제 방이다. 뉴트의 말대로 모든 것은 다 꿈일 뿐이었다. 민호는 한차례 열기를 머금은 태풍이 저를 휩쓸고 간 듯한 기분에 사로잡혔다.

몸을 뒤집어 모로 눕자 그리 멀지 않은 거리의 테이블에 놓인 디지털시계가 새벽 두 시를 가리키고 있었다. …한밤중이네. 그렇게 생각한 그는 베개 밑으로 손을 집어넣고 한참을 더듬어 휴대폰을 찾아냈다. 환하게 켜진 액정에 조금 눈이 시렸다. 습관적으로 들여다본 상단 알림 바는 그가 애타게 기다리는 연락을 포함해 간밤에 도착한 메시지 하나 없이 깨끗했다. 머쓱한 낯으로 여섯시 반에 울릴 알람만 한 번 더 확인한 후 민호는 다시 머리맡에 그것을 밀어 두고 눈을 감았다. 기상까지는 네 시간 반 정도가 남아 있었다.

그러나 아무리 자려고 노력해도 한번 달아난 잠은 쉽게 오지 않았다. 이쪽으로 누웠다가, 몸을 굴려 저쪽으로 누웠다가, 다시 일자로 바르게 누웠다가. 몸을 뒤척거리는 것에서 그치지 않고 목 끝까지 끌어올렸던 이불이 답답해 가슴팍까지 끌어내렸다가, 종내에는 희미하게 보이는 야광별의 개수까지 세어도 잠이 오긴 커녕 정신이 점점 맑아지는 것을 느끼자 민호는 답답한 마음에 주먹 쥔 손으로 반듯한 이마를 콩콩 쳤다. 젠장, 요즘 따라 자꾸 똑같은 꿈에 새벽 기상에…… 대체 왜 이러는 거야. 짜증을 내며 스스로에게 자문했으나 이미 그는 그 이유를 너무나 잘 알고 있었다.

벌써 며칠 째였다. 문자도, 전화도 모두 무시한 채로 제 곁에서 뉴트가 아주 사라진 것이.

2.

민호는 제 친구가 소리 소문 없이 잠적해버린 이 모든 상황이 자신의 탓이라고 생각했다.

얼마 전, 한 차례의 컬쳐 쇼크를 겪고 뉴트의 집에서 도망치듯 달려 나간 그 이후로도 그는 뉴트와 함께 캠퍼스를 돌아다녔다. 그것이 민호의 의지였냐 묻는다면 그건 결단코 아니었다. 아주 필연적인 이유였다. 두 사람이 처음 만난 계기가 교양 강의였던 것처럼 공교롭게도 둘의 시간표는 놀랍도록 비슷했다. 겹치는 강의가 무척 많았다. 다른 일과시간을 핑계로 어떻게 좀 피해보고 싶어도 같은 강의를 듣는 탓에 꼼짝없이 얼굴을 맞대고 지내야 했던 것이다. 늘 그래왔듯 옆 자리에 앉아 수업을 듣고, 강의가 끝나는 정오 즈음에 특별한 일이 없는 이상 함께 점심을 먹는 것은 딱히 약속하지 않아도 암묵적으로 지켜 왔던 일과이기에 민호는 여느 때처럼 점심을 먹으러 가자는 뉴트의 제안을 거절하지 못했다. 고개를 끄덕이기도 전에 그는 이미 자연스럽게 학생회관 쪽으로 걸음을 옮기고 있었다. 머리로는 잊어버려도 몸은 기억하고 있다는 명제를 증명해주는 좋은 예시였다. 밤새 봄비가 내려 젖은 보도블록 위를 함께 걷는 동안 민호는 스스로를 납득시켰다. 그래, 매일 지켜 오던 일과가 하루아침에 바뀌는 것도 이상하잖아.

솔직히 말하자면 저를 두고 뉴트가 그런 행위를 했다는 것에 대해 혐오스러운 감정은 들지 않았다. 물론 저도 그러하듯, 식욕보다 성욕이 더 크다 말할 정도로 한창 피가 끓는 나이대의 사내자식들인데 그럴 수도 있지, 라는 동질감에 관대하게 여길 수 있다 말하기엔 이건 좀 특별한 경우였다. 민호는 얼마 전 같은 팀원들과 연습 경기가 끝난 후 샤워 실에서 씻고 나와 옷을 갈아입을 때 나누었던 대화를 떠올렸다. 당시 트레이닝 쇼츠만 걸치고 나와 목 위로 민소매 티셔츠를 끼우고 있던 그에게 쿼터백을 맡고 있는 프레드는 장난치듯 말했었다. ‘와, 민호. 대체 가슴 사이즈가 몇이야? 계집애들보다 큰 거 아냐?’ 그래. 그때 분명 탐스럽니 어쩌니, 제 여자 친구의 사이즈보다 큰 것 같다며 봉긋하게 만든 손을 올리고 저질스럽게 크기를 가늠하는 프레드에게는 분명 죽여 버린다며 있는 힘껏 정강이를 차 주었던 것 같은데….

저를 생각하며 손을 놀렸던 뉴트의 수음 행위에 비하면 팀원들의 저질스러운 음담패설은 애교 수준에 가까웠다. 비록 그 머릿속에 있는 제 모습이 어땠을 지는 잘 모르겠으나, 아무튼 그는 아주 제 물건을 세우고 쓸어내리며 저와 섹스를 나누는 장면을 상상한 것이 아닌가. 그런데도 이상하게 기분이 더럽진 않았다. 철벽같은 제 기준이 뉴트에게만은 무뎌지고 관대해졌다. 다만 그냥… 한없이 어색하고, 민망하고, 머쓱할 뿐. 싫다는 감정이 들기보단 자꾸만 그 때의 얼굴이 떠올라 부끄러워지는 것이었다. 왼손에 들린 제 사진을 보며 고개를 숙이고 있다가 밀려오는 쾌감을 견디지 못하고 고개를 잔뜩 젖히고 제 이름을 불렀던, 지켜보는 사람까지 화끈거리게 만들었던 그 표정. …역시 뭘 해도 미워 보일 수 없게 만드는 그 껍데기 때문인가? 거기까지 생각이 미친 민호는 영 마뜩찮은 표정으로 고개를 저었다. 그건 제가 생각해도 좀 이상한 핑계였다.

아무튼 그는 뉴트와 대화를 나누고 눈을 맞출 때마다 느껴지는 어색한 감정을 감추지 않기 위해 부단히 노력했다. 제가 좁고 어두운 옷장 너머로 그를 훔쳐봤던 것과는 달리 뉴트는 민호가 자신이 한 짓을 봤다는 사실을 까맣게 모르고 있었다. 저를 보고 있는 그의 마음속에는 친구 이상의 사사로운 감정이 움트고 있을지 몰라도 일단 저와 제 3자의 눈에 비추어진 뉴트의 태도는 무척 평온했고 평소와 다를 바 없이 민호를 대하고 있었다. 그러니까 저 역시 아무 일도 없었던 것처럼 장난을 치고 말을 걸며, 그 날 일은 모르는 사람처럼 아무렇지 않게 그를 대해야 하는 것이 옳을 것 같았다. 그러나 모르는 게 약일 때도 있는 법이다. 아는 만큼 보인다고, 아무리 마이페이스를 유지하는 것에 도가 튼 뉴트라 할지라도 속마음을 알게 된 이상 사소한 행동들에서 보여지는 사심 묻어난 배려는 민호를 초연하지 못하게 만들었다.

“…뭐야?”

접시 위로 잘 구워진 쇠고기 패티가 올라오는 것을 보며 달걀 조각을 깨작거리던 민호는 눈을 둥그렇게 떴다. 소스가 묻은 포크 끝을 입에 문 채로 뉴트가 턱짓을 했다. 먹어.

“주말에 바비큐 파티를 했더니 이제 기름진 건 보기만 해도 물려.”

“어? …아, 어엉. 그래, 본가 다녀왔다고 그랬지…….”

그럴싸한 핑계였지만 뉴트가 그리 까탈스러운 식성을 가지지 않았다는 사실은 제가 더 잘 알고 있었다. 자신이 한창 요리를 익히기 위해 공장에서 물건 찍어내듯 삼시세끼 새로운 것을 만들어 내놓았을 때 맛도 보장되지 않은 그것들을 군말 없이 먹어치운 게 바로 그였기 때문이다. 생각해보니 그 때도 실은 맛이 없었는데 억지로 견뎌내며 먹어준 게 아닐까. 그렇다면 대체 너는 언제부터 나를…. 민호는 패티 두 장이 놓인 접시만 망연히 바라보았다. 예전 같았다면 줬다 도로 빼앗는 거 아니냐며 뒤도 안 돌아보고 얼른 먹었을 텐데 이 모든 것이 자신을 향한 어떠한 감정에서 기인한 배려라고 생각되자 학생 식당의 싸구려 패티도 고급 레스토랑의 스테이크를 대하는 것처럼 적잖이 부담스러워졌다. 그러나 제가 맛있게 먹어주었음 하는 표정으로 끈질기게 지켜보는 눈을 무시할 수 없었으므로, 그는 별 수 없이 뉴트가 건넨 패티를 베어 물고 경직된 표정으로 턱을 움직였다. 잘게 분해된 고깃덩어리가 식도를 타고 내려가 단백질로 축적될 때까지도 결국 그는 제가 먹은 고기의 맛을 알 수 없었다. …대체 이게 뭐라고.

긴장은 자꾸만 실수를 낳았다. 유년시절의 영향인 것인지 이제는 미국으로 건너와 지낸 시간이 한국에서 살았던 햇수보다 더 길어졌음에도 불구하고 민호는 아직까지 젓가락을 사용하는 것이 편했다. 스크램블 에그와 함께 토마토 파스타를 잔뜩 담아온 민호는 마치 라면이나 국수를 먹을 때처럼 스파게티 면을 한 움큼 집어 입 안으로 후루룩 들이마시듯 투박스럽게 밀어 넣었다. 바로 맞은 편에 앉아 식사를 하던 뉴트가 제 친구의 턱 끝에 벌겋게 묻은 소스를 발견한 건 당연한 일이었다. 턱을 괴고 민호의 등 너머로 지나가는 친구에게 눈인사를 건네다 저기 토마스 지나가는데, 하고 알려주기 위해 무심결에 민호의 얼굴을 살핀 뉴트는 픽 웃으며 시선을 내렸다. ‘너 뭐 묻었다.’ 어색함에 긴장을 한 탓인지 아님 다른 이유인지, 포크 끝에 걸리기만 하고 잘 찍히지 않는 방울토마토를 노려보며 몇 번이나 헛손질을 하던 민호는 과장되게 입가를 더듬었다. ‘어… 어디?’ 갑작스럽게 말을 걸어온 것에 놀라 그 한 마디를 하는 데도 올라갔다 내려갔다 억양이 괴상하게 튀었다. 민호가 계속해서 엉뚱한 곳을 훔치고 있자 샐러드를 뒤적이고 있던 뉴트는 미간을 모으며 손을 뻗었다.

“아니, 거기 말고….”

여기, 턱 끝에.

그러나 제 친구가 칠칠맞게 묻힌 것을 닦아주기 위해 다분히 상냥한 의도를 가지고 다가간 손은 민호의 다급한 손끝에 가로막혀 매몰차게 떨어졌다. 민호는 순순히 손을 거두는 뉴트를 보며 당황했다. 우선 그는 밥이 코로 들어가는지 입으로 들어가는지 모를 정도로 불편하고 -물론 저 혼자서만- 견디기 어색한 이 상황에서 이거 언제 다 먹고 일어나나, 잔뜩 예민하게 신경줄을 세우고 있는 이 때 자신이 의식 중인 뉴트가 스스럼없이 손을 제 얼굴에 가져다댄 것에 한 번 놀랐고, 또한 저도 모르게 방어하듯 뉴트의 손을 쳐내버린 스스로에게 또 한 번 놀랐다. 미안하다는 말은 곧 죽어도 못하는 성격이었기에 크게 뜬 눈으로 눈동자를 불안정하게 굴리며 입을 뻥긋거리자 잔뜩 당황한 그 얼굴을 확인한 뉴트는,

“그래, 거기. 안 그래도 멍청한 얼굴이 더 멍청해 보이잖아.”

하고 아무렇지 않게 다시 밥을 먹었다. 일견 태연해 보이는 얼굴이었으나 민호는 찰나의 순간에 그의 얼굴 위로 스치고 지나간 감정들을 읽었다. 무안함, 머쓱함, 그리고 또 약간의 상처. 뭐 그런 것들. 물론 그는 제 스스로도 방금 전 자신의 행동이 지나쳤으며 뉴트에게 미안한 감정을 가지고 있음을 시인하였다. 하지만 그렇다고 해서 A부터 Z까지ㅡ며칠 전으로 거슬러 올라가 사실 네가 은밀한 시간을 가지는 것을 우연히 목격했으며, 그 와중에 너를 위로하던 오른손이 실은 나 대신이었다는 사실을 알았기 때문에 지금 이렇게 어색한 태도를 보일 수밖에 없는 것이라고 그 내막을 가감 없이 늘어놓을 수는 없는 노릇이었다. 민호는 그저 벙어리 냉가슴 앓듯 옆에 놓인 물컵만 기울였다. 항상 짧아 아쉽다고 생각했던 점심시간이 오늘따라 유구한 순간처럼 느껴졌다.

민호가 일방적으로 느끼고 있는 둘 사이의 어색함은 비단 식사자리 뿐만 아니라 강의시간으로도 이어졌다. 언제나 그래왔듯 이른 시간에 일어나 조깅을 하고, 아침을 해결한 뒤 스냅백을 뒤집어쓰는 것으로 등교준비까지 완벽히 마친 민호는 일부러 시간을 늦춰 딱 수업을 시작하기 3분 전 아슬아슬하게 강의실 앞에 도착했다. 180분간 이어지는 여가학은 새 학기가 시작하기 전 뉴트와 함께 시간표를 짰을 때 신청했던 교양 강좌였다. 졸업 요건을 충족하기 위해서는 각 영역별 강의를 세 과목 이상씩 이수해야 했기에 민호는 울며 겨자 먹기로 넣은 것이지만, 굳이 그런 의무를 띄고 있지 않아도 여가학은 강의를 담당하는 호르헤 교수 때문에 언제나 수강생들과 청강생들이 넓은 대강당을 가득 메우는 인기 강좌였다. 아마 적당한 시간에 도착해 괜찮은 두 자리를 꿰찬 채 저를 기다리고 있을 게 분명한 뉴트가 줄곧 주인이 나타나지 않는 빈자리를 맡아주는 것은 아마 한계가 있을 것이다.

육중한 대강당의 문을 밀고 들어간 민호는 계단 형식으로 설계되어 층계를 내려갈수록 좌석의 개수가 줄어드는 강의실 안 어디엔가 앉아 있을 뉴트의 뒤통수를 찾기 위해 사방을 두리번거렸다. 맨 앞줄에서부터 훑자 곧 어렵지 않게 그의 모습을 찾을 수 있었다. 원래는 제 몫이었을 뉴트의 옆 자리에는 아니나 다를까 긴 포니테일의 뒷모습이 발랄한 여자애가 앉아 있었다. 뉴트와 제 인맥의 교집합은 꽤나 범위가 넓었기에 이 수업을 들을만한 여자 친구들을 몇 추려 보았지만 아무리 뜯어봐도 고개를 갸웃거리게 되는 걸로 미루어 봐선 저도 뉴트도 처음 보는 인물임이 분명했다. 민호는 모자의 창을 치켜 올리고 이마를 긁적였다. 어느 기집앤지는 몰라도 아침부터 운 좋다고 생각하고 있겠군. 물론 민호는 교수의 강의가 잘 보이는 곳에 앉아 수업에 집중하려는 학구열에 그녀가 그 자리에 앉은 것이라 여기고 있었지만, 실은 그녀에게 뉴트의 옆자리를 꿰차고 그의 얼굴을 가까이서 훔쳐보며 어떻게든 그 이상의 연을 잇고 싶어 하는 의도도 아주 없진 않았을 것이라는 생각이 들었다. 그리고 뉴트가 앉은 왼쪽으로 묘하게 몸을 틀어 앉은 그녀의 자세가 민호의 그러한 추측에 힘을 실어주고 있었다. 사귄 지 얼마 되지 않아 등을 돌리는 일이 다반사라 하더라도 어찌 됐든 겉보기에 근사하고 교제할 때만큼은 정중한 뉴트를 탐내는 여자애들은 꽤 많았으니까.

아, 아무튼 다행이다. 그를 둘러싸고 있는 주변의 자리가 똑같은 맥북을 두드리는 학생들로 모조리 꽉 찬 것을 보며 민호는 안도의 한숨을 쉬었다. 그리고 최대한 뉴트에게서 멀리 떨어진 곳의 빈자리를 물색하며 휴대폰을 꺼내었다. 암호를 입력하고 잠금을 해제하자 곧 회색 말풍선이 줄을 잇는 문자창이 떠올랐다. 벌써 아까 전에 확인해놓고도 일부러 답장을 하지 않은 것이다. 어, 저기 비었네. 판서가 보이지 않을 정도로 구석진 곳에 딱 하나 빈 자리를 확인한 민호는 한 쪽으로 맨 백팩을 고쳐 매고 액정을 두드렸다.

「나 도착. 앞에서 세 번째 줄이니까 천천히 와」

「어디야?」

「왜 안와, 아직도 자?」

「무슨 일 있어?」

「민호」

무슨 일이 있긴 뭐가 있어, 똘추야. 늦게 일어나서 지금 봤네. 지금 강의실 안.

미리 생각해둔 핑계를 늘어놓으며 메시지를 이제야 본 척 답장을 하고 고개를 치켜 든 민호는 묘하게 가라앉은 표정으로 저를 응시하는 뉴트와 눈이 마주쳤다. 아니 저 새낀 사람도 많은 강의실에서 어쩜 저렇게 쉽게 나를 찾아? …뭐 설마 안도하는 내 표정을 본 건 아니겠지? 민호는 멀리 떨어진 앞자리에서 저를 올려다보는 뉴트에게 비추어지는 제 얼굴이 부디 자연스럽길 바라며 억지로 뺨을 당겨 웃고 휴대폰을 흔들었다. 메시지 확인해, 표정을 읽은 것인지 잠시 시선을 내려 휴대폰을 확인하던 그는 어깨를 으쓱 올리며 다시 교단 앞으로 고개를 돌렸다. 제 핑계가 통한 것인지 아닌지는 모르겠으나 일단 알겠다는 의미였다. 여태 한 번도 지각한 적이 없었기에 의심하며 따져 묻지 않을까 내심 걱정했었는데 다행이었다. 휴, 저도 모르게 가슴을 쓸어내리며 민호는 빈자리를 찾아들어가 앉았다. 담담하게 고개를 돌리는 그의 표정에서는 멀리서 보아도 서운함이 묻어나 무척 미안했지만 어쩔 수 없었다. …능청스러운 연기에 소질이 없다는 것을 깨달은 이상은 계속 도망치는 수밖에.

물론 자꾸 피하기만 하는 건 좋은 방법이 아니라고 생각했으나 그렇다고 해서 딱히 대안이 될 묘책이 떠오르는 것도 아니었다. 필기가 느린 저를 위해 가까이 고개를 기울이며 놓친 내용을 설명해 준다던지, 종종 제가 졸고 있으면 뒷목을 주물러 잠을 깨워준다던지 하는 뉴트의 사소한 행동들을 예전처럼 무심한 감정으로 수용하기가 버거워진 민호는 자꾸 핑계를 댔다. 훈련이 있어서, 몸이 안 좋아서, 왠지 오늘따라 수업 들을 기분이 아니라서…. 핑계도 각양각색이었다. 하루 이틀 핑계가 늘어나자 둘 사이의 거리가 소원해진 것은 보지 않아도 뻔한 일이었다. ‘왜?’ 처음엔 의아하게 여기던 뉴트의 얼굴에 슬슬 체념의 기운이 짙어지고, 이거 정말 이래도 되나, 이러다 영영 멀어지면 어쩌지. 하며 무작정 피하기만 하던 민호가 벌어진 둘의 틈을 진심으로 걱정하게 되었을 때쯤, 큰 건널목을 두고 맞은편에 선 두 사람의 사이를 가로막는 뿌연 안개가 내리듯 점점 희미해지던 뉴트의 연락은 서서히 사그라들었다. 그리고 통화목록을 꽉 채우고 있던 뉴트의 이름이 아닌 다른 친구들의 이름이 그 자리를 하나 둘 채워가고 있을 때쯤에는, 학교 그 어디에서도 뉴트의 모습을 보았다는 사람이 없었다.

짙은 안개 너머로, 아주 사라져버린 것이었다.

3.

“잠깐 10분간 휴식!”

그 이상은 없으니까 적당히들 쉬어라, 알았냐? 기록표를 쥔 손을 뒷짐진채 헤드코치가 돌아서고, 고된 훈련에 체력이 방전된 선수들이 인공 잔디 위로 늘어졌다. FBS가 코앞이었다. 시즌 개막이 얼마 남지 않아 연습도 실전처럼 임하고 있는 선수들은 매 순간순간 최선을 다하고 있었다.

“민호.”

헬멧을 벗어 옆구리에 끼고, 경기장 밖으로 나와 라인 근처에 널브러져 있던 이온음료를 마시고 있던 민호는 제 머리위로 진 그늘의 정체를 확인했다. 저와 같은 색의 유니폼을 입은 남자가 한 손을 무릎 위에 얹은 채 이마를 닦으며 자신을 내려다보고 있었다. 팀의 센터이자 주장을 맡고 있는 알비였다. 제 옆으로 와 퍼질러 앉는 알비를 따라 시선을 움직이며 눈썹을 치켜 올린 민호가 입을 붙이고 있던 음료수 병을 내밀었다. ‘줘?’ 고개를 끄덕인 알비는 절반정도가 남은 페트병을 받아들었다. 건강한 초콜릿 빛의 목울대가 수어 차례 오르내렸다. 다 마신 병을 옆에 놓은 그는 아예 민호의 쪽으로 몸을 돌린 채, 팔짱을 끼고 제 팀원의 얼굴을 유심히 들여다보았다. 꼭 할 말을 고르는 모양새다. 경기장 밖에서는 흡사 아버지와 같은 너그러움으로 팀원들을 이끌어 주는 그의 신뢰감 넘치는 모습이 오늘따라 왠지 엄격하고 위압적으로 느껴져 민호는 약간 주눅이 들었다. 이 자식 이거 진지한 얘기 할 때 나오는 표정인데.

“오늘따라 컨디션 안 좋아 보이네. 개막 다가와서 걱정인 거야?”

좀처럼 그런 적이 없는데 팀의 백업 선수들과 함께 편을 나누어 했던 연습 경기임에도 집중을 못 하고 자꾸 공을 빼앗기는 모습을 눈여겨 본 모양이었다. 요 근래 들어 계속 잠을 설쳐 예전보다 피곤해진 건 사실이었다.

“뭐, 비록 컨퍼런스에서 우승은 못 했지만… 그래도 작년에도 잘 해왔으니 너무 걱정하지 마. 네가 잘 달려 나갈 수 있도록 방패막이 되어 주는 놈들이 나 말고 넷이나 더 있잖아? 우릴 믿어.”

“그래, 걱정시켜 미안하다.”

“뭐, 미안하긴. ……근데 너 뉴트랑 싸운 건 풀었어?”

호기심에 기초한 우려의 목소리에 민호의 눈썹이 구겨졌다. 정말 그 이름 좀 그만 들을 수 없나. 벌써 오늘만 해도 뉴트의 이야기를 네 번째 듣고 있었다. 알비보다 앞서 그의 안부를 물어왔던 갤리, 토마스, 그리고 트리사. 절친한 친구의 소식을 묻자 모르쇠로 일관하는 자신을 보며 의아해 했던 두 녀석을 지나쳐, 락커에서 스포츠 백을 꺼내고 있다 말고 옆으로 다가와 제게서 뉴트를 찾는 트리사를 만났을 땐 참다못해 따져 물었었다. 아니, 대체 그걸 왜 나한테 묻는 거야? 왈칵 짜증을 내는 민호에게 트리사는 당연하다는 듯이 말했다.

‘너한테 안 물으면 누구한테 물어?’

‘…….’

‘자, 이거. 반납 기간 얼마 안 남았다고 오늘까지 돌려달라고 했었는데 대신 좀 전해줘.’

품에 안고 있던 전공서적 몇 권을 제게 잔뜩 떠넘기고, 용건만 간략히 전한 채 트리사가 복도 끝으로 사라질 때까지 민호는 락커 문을 활짝 열어둔 채로 그 자리에 멍하니 서 있었다.

이래서야 실과 바늘처럼 붙어 다니던 둘의 관계를 남의 입으로 재차 확인만 한 꼴이었다. 그는 말없이 입술을 감쳐물었다. 팔에 안긴 책이 미련처럼 무거웠다. 메시지건 전화건 간에 도통 답이 없었으므로 별 수 없이 바로 옆에 붙은 뉴트의 락커를 열어 책을 던져 넣었다. 여섯 자리로 설정해둔 비밀번호를 누르다 문득, 훈련 때문에 책을 반납할 시간이 없었던 자신을 대신해 언제나 뉴트가 도서관까지 책을 가져다주었던 기억이 떠오른 민호는 화풀이를 하듯 애꿎은 락커 문만 쾅 닫았다. 개새끼. 하여간 내 학교생활의 모든 순간에 빠지질 않지.

오전에 있었던 일을 회상하며 질린다는 듯 고개를 젓는 민호의 어깨를 가볍게 툭 치며, 알비는 민호를 구슬리듯 말했다. 그는 아예 민호와 뉴트가 싸웠다고 확신하는 것 같았다.

“왜 그렇게 박하게 굴어, 네 라인 맨에게.”

“…무슨 소리야, 그 자식이 라인 맨이라니. 라인맨은 너잖아.”

“아니, 단순히 풋볼 얘기가 아니라… 너희 둘의 관계를 좀 봐. 이건 민호 너도 인정하는 부분일 걸.”

그러니까…… 아, 이거 솔직하게 말해도 되냐? 뭐라고 말을 늘어놓으려던 알비는 조심스럽고 신중하게 민호에게 동의를 구했다. 민호가 별 말 없이 고개를 끄덕이자 알비는 말을 이었다. 좋아, 옛날 얘기야. 지금은 전혀 그렇게 생각하지 않고 있으니까 기분 나쁘게 듣진 마.

“네가 우리 팀에 처음 들어왔을 때, 주장으로서 널 많이 걱정했어. 이쪽 지구에서 풋볼로 제일 유서가 깊은 우리 학교에 특기생으로 들어왔다고 하니 실력이 훌륭한 건 보지 않아도 뻔한 일이었고, 실제로도 러닝백답게 우리 팀 내에서 제일 빨랐지만… 뭐랄까. 너 우리들 사이에 잘 끼지 못했잖아. 어쩌다 훈련 끝나고 다 같이 먹으러 간 술자리에서도 구석에서 구겨져 있기만 하고, 말 걸어도 그냥 웃기만 하고. 물론 그게 낯가림이었다는 걸 뒤늦게 알게 됐지만 말이야. 어…. 아무튼 벤이 부상을 입었을 때라 당시 러닝백 포지션으로 뛸 수 있는 건 너 하나밖에 없었는데, 프레드와 함께 공격의 핵이 되어야 할 네가 영 겉돌고 있으니까 여간 고민이 되는 게 아니었지. 게다가 너도 알다시피 러닝백은 라인맨들과의 호흡이 중요한 자리니까.”

“…….”

“그런 너를 우리와 한 술집에 불러다가 같이 맥주잔을 기울이게 만든 게 뉴트였지, 기억 나? 물론 우리와 너는 이 풋볼 팀에서 먼저 만났지만 우리를 묶어준 매개체는 뉴트였다고. 원래 그런 애가 아닌데, 이상하거나 나쁜 애는 아니다, 낯가림이 심하니 곧 있으면 나아질 거다, 네 편을 들고 우리한테 부탁하면서 말이야. …아, 생각해 보니까 그때 너는 술 취해서 거의 테이블에 엎어져 있다시피 했지?”

그랬었나. 그러고 보니 팀에 합류했던 초기에 같은 방을 쓰고 있던 뉴트가 ‘러닝백? 나 벤이랑 친한데. 같이 맥주나 한 잔 할래?’ 하고 술자리를 만든 일이 있었다. 셋이 간단히 한 잔 하겠거니 싶어 나간 자리에는 예상외의 인물들이 여러 명 더 있긴 했지만……. 그러나 그로부터 일년도 넘게 시간이 흐른 지금, 민호는 그 때의 제가 알지 못했던 이야기를 듣고 있었다. 전혀 기억이 나지 않았다. 그도 그럴 것이 알비가 말한 것처럼 그 날의 자신은 무척 취해 있었기 때문이다. 어떻게 기숙사 방에 들어왔는지도 모를 만큼.

“생활하면서 여러 모로 뉴트의 도움을 받은 건 너도 인정했잖아. 예전에 한 번 그러지 않았어? 뉴트 아니었음 여기까지 오지도 못했을 거라고.”

민호는 묵묵히 고개를 끄덕였다. 사실이었다. 실제로 자신이 너무 팀에 융화되지 못하는 것을 우려한 헤드코치는 얘가 이러다가 그만두지 않을까 걱정했었다고 말했다.

“거 봐. 물론 지금 넌 우리 팀이 생긴 이래로 최고의 러닝백이라는 평가를 받고 있고 나 또한 그 말에 적극 동의하지만, 거기엔 분명 뉴트의 도움도 있었을 거야. 민호 네가 공을 들고 40야드를 안전하게 내달릴 수 있도록 우리가 대신 블로킹을 해 주는 것처럼, 뉴트도 네가 이곳 생활에 잘 자리잡을 수 있도록 온갖 태클과 어려운 일을 도와주면서 네가 앞만 보고 달려갈 수 있게 해준 거라고.”

“…….”

“비유가 좀 이상한가? 어쩔 수 없어. 나는 줄곧 미식축구만 해서 멋진 표현 같은 건 잘 모르는 걸……. 뭐, 어쨌든 너네 둘 되게 라인맨과 러닝백 같단 얘기야. 그러니까 계집애들 마냥 삐쳐 있지 말고 사내답게 풀라고. 그렇게 넋을 빼고 있는데 내가 모를 줄 알았냐, 엉? 인마, 스포츠는 정신력 싸움이야!”

얼른 화해하고 경기에 집중하라고! 사람 좋은 미소를 지으며 알비가 자리에서 일어섰지만 민호는 대답하지 않았다. 휴식시간 종료를 알린 헤드코치가 휘슬을 불며 선수들을 경기장으로 다시 불러 모을 때까지, 그는 물끄러미 허벅지만 쥔 채 그 자리에 앉아 있을 뿐이었다.

라인맨이라.

연습 경기가 마치자마자 집으로 돌아와 씻을 생각도 못하고 침대 위에 드러누운 민호는 훈련 내내 머릿속을 떠나지 않은 알비의 한 마디를 생각했다. 비록 알비는 좋은 표현이 생각나지 않는다며, 비유가 이상한 것이냐 물었지만 적어도 그처럼 미식축구에 집중된 열정을 쏟아온 민호의 눈높이에 그것만큼 단번에 이해되는 표현은 없었다. 땀에 젖어 축축한 등을 이불 위에 붙이고 누운 채로 민호는 중얼거렸다. 라인 맨…. 생각해보니 정말 그런 것도 같았다. 플로리다에서 꼬박 만 하루가 걸리는 거리에 있는 댈러스까지 와 처음으로 독립을 하게 된 일학년 때 지루한 교양 강의에서, 또 기숙사에서 한 방을 쓴 룸메이트로 만나 친해지게 된 이후 민호는 정말로 다방면에서 뉴트의 도움을 받았다. 운동 바보, 라고 표현해도 좋을 정도로 흠뻑 빠져 있던 풋볼 외에는 아무것도 할 줄 몰랐던 제가 학교생활에 적응한 것도, 겉돌던 팀에 자연스럽게 섞여든 것도 생각해보면 다 뉴트 덕분이었다. 마치 상대 팀의 골문까지 가로질러 달려가는 러닝백의 포지션이 라인맨들의 어시스트로 빛을 발하듯, 새 보금자리에서의 모든 생활의 안정은 뉴트의 도움에서 기인한 것이었다. 그러나 지금은 안정의 근원이었던, 늘 옆에 있던 뉴트가 없었다. …사람 하나 없다고 이렇게 쓸쓸하다니. 옆으로 돌아누운 민호는 느리게 눈꺼풀을 여닫았다.

라인백이 없는 러닝백은 상상할 수 없는 법이다. 공을 들고 전력 질주를 하려 도약을 하기도 전에 상대 수비수들에게 걸려 넘어지고 말 것이다.

우리는 이제 어떻게 되는 걸까.

문제는 또 다시 원점으로 돌아왔다. 머리 아래로 팔을 집어넣고 골똘히 생각하던 민호의 눈에 문득, 책상 아래의 구석에 놓아둔 낡은 물건이 띄었다. 어, 내가 저걸 저기에 뒀었나. 민호는 천천히 몸을 일으켜 책상 아래로 기어 들어가 잔뜩 구겨지고 밑바닥이 너덜너덜하게 떨어진 종이백, 정확히 말하자면 그 안에 들어 있던 장비를 꺼내었다. 이곳 댈러스에 있는 대학으로 진학하고 본격적인 대학 풋볼을 시작하게 된 이후 처음으로 썼던 어깨 보호대였다. 연습 경기 때 이걸 어깨에 채우고 수많은 수비수들의 사이를 빠져 나가며 경기장 위를 달렸었지. 제가 험하게 쓴 탓도 있었지만 200파운드를 훌쩍 능가하는 거구들을 밀치고 달리다 보니 보호대의 플라스틱 어깨 한 쪽이 완전히 깨져 이젠 쓸 수 없는 것이 되었다. 양 가슴팍에 나란히 붙어 있는 두 나라의 국기와 누가 그려놓은 것인지 모를 댈러스 카우보이스의 푸른 별을 웃음기 섞인 얼굴로 보며 잠시 회상에 빠져 있던 민호는 의문이 일었다. 이제 수리도 안 되고, 이제 낡아서 못 쓰는데 이거 왜 안 버렸지?

잠시 기억을 더듬다 보니 의문에 대한 답은 그리 어렵지 않게 떠올랐다. 뉴트. 결국은 또 뉴트였다. 이 보호대 역시 뉴트가 선물해 준 것이었다. 그래, 기억났다. 텍사스의 명문 팀을 상징하는 이 별도 둘이서 코가 삐뚤어지게 술을 마셨던 어느 날 뉴트가 NFL에 꼭 가라고 장난스럽게 그려 준 것이었지.

훗날 학교의 지원으로 모두가 더 좋은 장비로 교체하고, 낡아서 더 이상 쓸 수 없는 구식의 것이 되었는데도 이 보호대만큼은 버리지 못하고 책상 아래에 소중하게 보관해둔 이유가 다 있었다. 제 친구인 뉴트가 선물해준 소중한 물건이었으니까. …나아가 이후로도 몇 번 보호구를 교체했음에도 불구하고 유독 이것만을 소중하게 간직하고 있는 건 역시, 제가 이것을 선물해준 뉴트를 제게 소중한 이라 여겼기 때문일 테다.

마치 아주 연약한 것을 다루는 것 마냥 민호는 보호구의 단단한 겉면을 매만졌다. 언뜻 보기엔 갑작스럽게 형성된 태풍에 휘말려 든 것 같지만, 실은 그는 별안간 몰아닥친 태풍이 아닌 가랑비와도 같은 존재였다. 어깨가 젖는 줄도 모르게 한 방울, 두 방울씩 아주 서서히, 삶에 스며들다가 비로소 어깨가 흠뻑 젖고 나서야 그 존재를 깨닫게 만드는.

지면을 흠뻑 적시는 비는 땅 속으로 스며들어가 언제나 동식물을 잘 자라게 하는 영양분이 된다. 이렇게나 깊숙이 제 삶에 스며들어와 뿌리를 내린 뉴트가 제 옆에서 사라지는 건 상상할 수 없었다. 항상 제가 있는 곳에 뉴트가 있는 건 당연한 일상이었다.

민호는 낡은 보호구의 어깨에 내린 먼지를 쓸었다. 켜켜이 쌓인 먼지 너머로 새하얀 빛깔이 드러나는 것을 보며 그는 생각했다. 그래, 그동안 내가 뉴트를 피해왔던 건 그 자식이 싫다거나 불편한 게 아니었어.

그냥, 갑작스럽게 달라진 감정의 빛깔에 적응하지 못한 거라고.

4.

지난날들에 대한 사과와 그가 자리를 비운 동안 느꼈던 상실감, 그리고 아직 잘은 모르겠지만 점점 견고하게 굳어져 가고 있는, 이름 붙이지 못한 감정.

최신형 도어락을 설치해 놓은 것과는 상반되게 낡아서 고장 난 초인종을 아직도 손보지 않은 뉴트의 집 앞에서 민호는 거듭 심호흡을 하며 마른 입술을 축였다. 마음속으로 몇 날 며칠, 몇 번이나 연습한 문장을 다듬었다. 정말 과제 제출용 에세이를 쓸 때도 이 정도로 고민은 하지 않았었는데.

실은 오늘 오전 즈음 알비로부터 한 통의 문자를 받은 참이었다. 「도서관 앞에서 누가 뉴트를 봤다던데? 화해한 거야?」하긴, 성적 관리를 성실하게 하는 편이었으니 제가 수업을 제끼고 집에 틀어박힌 동안에 교수님이 내어 주었을 과제라든지 시험 따위를 걱정하지 않을 순 없었을 테다. 동굴에서 그가 운둔생활을 마치고 돌아온 것은 기뻤지만 얼마 전까지만 해도 뉴트의 대변인이라도 된 것처럼 그에 대한 모든 질문을 대신 받아내야 했던 제가 이제는 남의 입으로 한 발 늦게 뉴트의 소식을 듣게 되다니, 동시에 약간 서운한 기분도 들었다. …이 자식 진짜 나한테 연락 안 하려고 그러나. 양가감정이 대립했다. 그러나 돌아가는 방법을 모르는 러닝백이 할 줄 아는 일은 오로지 전력질주밖에 없다. 그를 아주 잃게 될까봐 조바심이 일었던 민호는 알비의 연락을 받고 얼마 지나지 않아 생각정리를 끝내기가 무섭게 뉴트의 빌라로 달려왔다.

시즌 개막이 얼마 남지 않은 건 알고 있었는데 오늘이 밸런타인데이라는 사실은 교내 풋볼 팀에 열광하는 여자애들이 보내 온 초콜릿을 받고서야 깨달았다. 뉴트와의 일도 그렇고, 바쁜 훈련 일정도 그렇고 그동안 얼마나 육체적으로도 정신적으로도 여유 없는 날들을 보내온 건지 아주 날짜도 모르고 살았다. 뉴트의 집으로 향하는 길에 바짝바짝 목이 타 물을 사러 편의점에 들린 그는 얼떨결에 초콜릿도 하나 샀다. 어디에서나 흔히 볼 수 있는 값싼 초콜릿 바였다. 정신을 차려 보니 물과 함께 제 손에 들려 있는 초콜릿에 민호는 난감한 표정을 지었다. 카운터 옆에 수북이 쌓여 있는 것을 집어 저도 모르게 같이 계산해 달라고 내민 거였는데, 내가 어쩌자고 이걸 산거지. 그러니까 뉴트를 주려고 산 것 같긴 한데…… 아, 시팔 몰라. 계집애냐. 그는 멍청한 행동을 한 스스로를 자책하며 얼굴을 쓸어내렸다. 요즘 들어 부쩍 저 답지 않아졌다는 생각을 했다. 모 아니면 도, 의 사고방식으로 맺고 끊는 것이 확실하며 매사 모든 결정을 단순 명료하게 판단 내렸던 예전과는 달리 요즘은 이도 저도 아닌, 쉽사리 어느 쪽으로 치우쳐 판명하기 애매모호한 것들이 늘었다. 생각에 생각을 거듭하고 고개를 갸웃거리는 횟수가 잦아졌다. 머릿속이 온통 의문투성이였다.

이 모든 것을 초래한 범인의 집 앞에 서서 민호는 문자를 보냈다. 「너희 집 간다. 줄 거 있어.」통보에 가까운 메시지였다. 도어락의 캡을 밀어 올렸다. 어차피 문을 열 수 있으니 대답은 필요 없다. 뉴트가 살고 있는 빌라의 비밀번호는 자신과 뉴트가 태어난 날짜의 조합이었다.

최대한 자연스럽고 평온한 모습으로 비춰지길 바라며 민호는 문을 열고 발을 들이밀었다. 그를 내부로 집어삼킨 철문은 끼익, 노후한 소리를 내며 천천히 닫혔다. 뉴트의 취향이 곳곳에 묻어 있는 집의 공기가 살갗에 와 닿자 꼭 중요한 경기에 나가는 것과 같은 긴장감과 결의가 민호를 사로잡았다. 제 세계의 선을 넘고 들어선 뉴트의 공간. 모든 것은 변한 점이 없었다. 두 사람의 모습이 담긴 액자도, 혼자 있을 때면 보지도 않으면서 습관적으로 틀어놔 약하게 흘러나오는 TV 소리도. 줄을 지어 창틀에 세워놓은 조화 화분들과 분무기, 텅 빈 식탁 위에 올려져 있는 오레오 박스까지 모두 그대로였다. 그리고 제가 예전에 시트를 걷고 앉아서 팝콘을 먹다가 부스러기를 종종 흘렸던, 꿈속에서는 옷을 벗은 채로 제 친구와 함께 엉킨 몸으로 뒹굴었던, 결국 이 관계의 변화를 불러온 가장 큰 이유가 된, 낡은 침대.

뉴트는 그 위에서 벽에 상체를 기댄 채 긴 다리를 뻗고 거의 드러눕듯이 앉아 있었다. 종이에 적힌 무언가를 읽는 데 열중한 뉴트는 고개 한 번 돌리지 않고 입을 열었다. 왔어. 고저없는 목소리가 예상과는 달리 무척 평온하고 무심했다. 민호는 그의 시선을 빼앗은 것들과 시트 위에 어지러이 널브러져 있는 것들의 정체를 살폈다. 앙증맞거나 혹은 화려한 껍데기에 둘러싸인 모양새로 포장된 채 여기저기 흩어져 있는 것들은 뉴트가 여자애들로부터 받아 온 게 틀림없는 초콜릿 박스들이었다. 그렇다면 그가 읽고 있는 것은 분명 내가 만든 건데, 맛있게 먹어 줬음 좋겠어, 등등 로맨틱한 시기를 틈타 간지러운 마음을 전하려는 러브레터일 테고. 지구 반대편에 있는 사람에게도 메신저로 대화를 주거니 받거니 할 수 있는 최첨단 시대에 저런 유치한 아날로그 감성이라니. 비웃고 싶었지만 수줍은 마음을 대변하듯 연한 핑크빛을 띈 편지지는 반박할 수 없이 사랑스러웠다. 아, 그래. 너는 뉴트 오스본이었지. 민호는 쯧, 들리지 않게 혀를 차며 새삼 납득했다. 땀이 축축하게 배어나와 손바닥 안에 쥔 포장지가 눅눅해진 초콜릿 바를 슬그머니 청바지 뒷주머니에 감춰 넣었다. 갑작스레 전의를 상실한 기분이다. 맥이 빠졌다. 말없이 편지를 몇 줄 더 읽고 있던 뉴트가 시큰둥한 목소리로 입을 열었다.

“다 상술인데 이런 건 왜 주는지 몰라. 게다가 난 단 것도 싫어하고.”

“…….”

“게다가 나랑 말 한번 섞어본 적 없는 앤데, 얜 나에 대해서 뭘 얼마나 안다고 대뜸 좋다는 거야? 이렇게 고백할 정도로 날 잘 알아? 아니, 애초에 잘 알지도 못하는 상대에게 연애감정이 들 수가 있나?”

고백을 부정하는 그의 얼굴에는 일말의 감흥도 보이지 않았다. 민호는 떨리는 마음으로 그에게 선물을 건넸을, 이름도 모르는 편지 속 여자애가 문득 가엾다는 생각이 들었다. 몇 날 며칠을 고민해 친구들과 의논을 하고, 역시 돈을 지불하고 손쉽게 사는 것보단 손수 만드는 쪽이 낫겠다 싶어 더운 불 앞에서 초콜릿을 중탕하고, 굳힌 후 그 위 온갖 아기자기한 캔디와 크림을 끼얹어 정성을 더했을 결과물. 아마 만드는 과정에서 뜨거운 조리 기구에 손을 데였거나, 주방을 엉망진창으로 만들었다며 그녀의 어머니와 다퉜을지도 모른다. 하지만 그 과정에서 있었을 모든 고충을 감수하면서까지 초콜릿을 만들게 한 원동력이 있었을 것이다. 정성스럽게 만든 그것을 내밀면 기쁘게 웃어 줄 뉴트의 얼굴. 그것을 상상하면서 온갖 귀찮음과 불편함도 참아가며 만들었을 초콜릿이 정작 그것을 받은 당사자에게는 별 것도 아닌 취급을 받고 있는 걸 알게 된다면 기분이 어떨까. 미간을 좁힌 민호는 저도 모르게 여자애의 편을 들었다.

“그래도… 주는 성의가 있잖냐.”

“성의……그래, 뭐, 성의. 그 성의를 발휘해 내 취향을 좀 더 알아보는 게 좋았을 텐데.”

뉴트는 권태롭고 나른한 손짓으로 손에 들고 있던 종이를 팔랑, 날려 보냈다. 마치 쓸모 없는 휴지 조각처럼, 누군가의 진심을 담은 연서가 손가락 사이로 빠져나가 시트 위로 아무렇게나 내려앉았다. 민호는 뉴트가 하찮게 던져버린 종이의 주인이 꼭 제가 된 것 같은 기분에 사로잡혔다. 그래, 그렇단 말이지. 완벽하게 같진 않지만, 내가 큰맘 먹고 네게 털어놓으려 했던 말을 전해도 너는 그렇게 아무렇지 않게, 아무것도 아닌 것처럼 내 진심을 밀어내는 게 아닐까.

짜증이 끓어올랐다. 네가 달아오른 몸을 달래며 불렀던 내 이름과, 내 사진을 보며 육욕에 젖어 있던 그 얼굴을 본 이후로 난 갑자기 태풍에 휩쓸린 듯 매일 밤잠을 설치고 여유를 잃고, 일상의 흐름이 무너졌는데 너는 어째서 그렇게 멀쩡하냐, 엉? 물론 훈련의 탓도 있겠지만 그보다는 마음고생-일 것이라 생각했다- 으로 몸무게가 눈에 띄게 내린 그는, 자신과는 다르게 얼굴에 반질반질 윤마저 나는 듯한 뉴트를 보며 목 끝까지 치고 올라온 말을 삼켰다. 너는 이 새끼야, 장난으로 친구 사진 가져다가 딸 치냐? 이거 혹시 정말로, 내가 그날 옷장 안에 있었던 걸 알고 일부러 짓궂게 장난친 거 아냐?

몇 날 며칠을 고심한 끝에 어렵사리 준비한 배려의 말과 제 뒤춤에 꽂아둔 초콜릿. 그것들과 정말 아무렇지 않아 보이는 그를 일직선상에 놓고 보자 예전처럼, 아니 어쩌면 예전보다 더 나아질 관계를 기대하며 자신이 준비해온 모든 것들이 초라하게 느껴졌다. …이런 줄도 모르고 저는 뉴트를 걱정했다. 대단히 바보가 된 것 같은 기분이 들었다.

민호는 수많은 선물 꾸러미를 뒤적이며 초콜릿에는 손도 대지 않고 어느 상자에 붙은 또 다른 연애편지를 떼어내는 데 열중한 뉴트를 흘긋, 노려보며 쓰레기통의 페달을 꾹 밟았다. 시커멓게 아가리를 벌린 쓰레기통 안으로 제가 사온 초콜릿을 처박았다. 그리고 자연스럽게 싱크대 안쪽에 놓인 냉장고의 문을 열어 물병을 꺼내들었다. 뚜껑을 돌려 물을 털어 넣는다. 목 안쪽으로 차가운 물이 밀려들자 부아가 치미는 속이 조금 가라앉는 것 같았다.

“아, 맞다. 줄 거 있어서 왔다며.”

뭔데? 밤색 눈동자가 움직인다. 뉴트는 그제야 시선을 민호에게로 돌렸다. 민호는 기울이고 있던 물병을 입에서 떼어냈다. 그 과정에서 미처 갈무리하지 못한 물이 턱을 타고 흘러내렸다. 이 시팔 이것마저 짜증나게 하네. 턱을 손등으로 투박스레 훔치며 민호는 다시 물병을 넣어둔 냉장고 문을 쾅, 닫았다. 반동에 의해 다시 문이 열리며 불빛과 냉기가 새어 나왔지만 신경 쓰고 싶지 않았다. 일종의 반항 심리였다. 민호는 침대 쪽을 바라보았다. 결코 그 깊이를 헤아릴 수 없는 무구한 표정으로 뉴트가 자신을 응시하고 있었다. 눈이 마주쳤다. ‘어, 지금 네게 무진장 주고 싶은 게 있지. 뭐냐면….’ 원망을 가득 담은 눈빛으로 결의에 찬 듯 중지를 치켜세우며 민호가 말했다.

“이거, 씨발놈아.”

그리고 그냥 휙 나와 버렸다. 엉망이 된 기분으로 계단을 내려오며 민호는 뉴트의 쓰레기통을 떠올렸다. 가치를 잃은 쓰레기들과 함께 버려진 초콜릿이 꼭 제 마음 같았다.

어떻게든 엉킨 사이를 풀어보려고 왔는데 오히려 더 꼬이고 말았다. 섣불리 속단한 자신을 탓해야 할지, 아님 괜히 오해하게 만든 뉴트를 탓해야 할지. 원망의 화살촉을 어느 쪽에 겨눠야 할지 답을 찾지 못한 채 민호는 터덜터덜 빌라의 현관 앞으로 걸어 나왔다.

사실 억울했다. 제가 언제부터 그렇게 단 걸 싫어했다고? 학교 카페테리아에서 와플 같은 건 잘만 처먹더니? 사실 저만큼 뉴트를 속속들이 잘 아는 사람은 없을 것이라 믿어 의심치 않았던 그는 전혀 모르고 있었던 뉴트의 새 면모를 발견한 오늘부로 자만하는 것을 그만두었다. 내가 모르는 게 있었다고? 그것도 매번 네 식사를 챙겼던 내가, 딴 건 몰라도 이것만큼은 꿰뚫고 있다 자신하는 네 입맛을? 그 사람에 대해 모든 것을 알았다고 생각하는 순간 뒤통수를 맞게 되는 경우가 있다더니, 제가 꼭 그 짝이었다. 그래, 사실 초콜릿 따위는 어떻게 되든 상관 없었지만 자신이 뉴트에 대해 모르는 점이 있었다는 것. 그 사실이 지금의 민호를 진짜 억울하고 분하게 만들었다. 좀 더 솔직한 그의 본심은 이런 것이었다. 주머니에 손을 찔러 넣은 민호는 발치에 채이는 애먼 돌멩이에게 화를 풀었다. 운동화 코에 떠밀린 돌멩이가 느리게 굴러갔다. 사실 세게 걷어찰 기운도 없었다.

그래, 사실 뭐 그걸 전해주기도 좀 그랬지. 침대에 쌓여 있던 것들에 비하면 내 껀 어느 곳에서나 살 수 있는 싸구려에 모양새도 볼품없었고, 또 어차피 그 자식은 단 것도 싫어한다고 하니까 안 전해주는 게 오히려 나았던 걸지도 모르지…. 그와의 관계를 조금도 개선하지 못했다는, 가장 중요한 점을 일부러 뒤로 미뤄둔 채 힘없는 발걸음을 놀리며 쓸데없는 생각을 늘어놓던 민호는 결국 차오르는 원망과 섭섭함을 억누르지 못하고 뒤를 돌아보았다. 침대 위를 햇빛으로 줄무늬 짓게 할 블라인드가 달린 뉴트의 방. 그러나 그가 살고 있는 2층의 창문을 올려다본 순간 민호는 그 자리에서 놀라 까무라칠 뻔한것을 가까스로 참아냈다. 블라인드를 끝까지 밀어 올리고 창문을 활짝 연 채, 창틀에 팔꿈치를 괴고 뉴트가 민호를 내려다보고 있었다. 그것도 한 손에 아주 낯익은 초콜릿을 든 채로.

금박 포장지를 벗겨내고 우물우물 초콜릿을 씹으며 아래를 내려다보다가, 경악에 물든 얼굴로 저를 쳐다보는 민호를 발견한 그는 해사하게 웃으며 손을 흔들었다. 아까와는 판이하게 다른 분위기와 태도. 민호는 확신했다. 뉴트의 한 쪽 손에 들린 것은 원래 쓰레기통에 들어가 있어야 할, 제가 준 초콜릿이었다. 아까 분명 못 봤을 텐데…? 굼뜨게 눈꺼풀을 깜빡이며 상황을 파악한 민호는 입을 다물지 못한 채 천천히 창문 아래로 다가갔다.

“야, 너…….”

“왜. 좀 줄까? 이거 되게 맛있네.”

단 거 싫다며…? 오만하던 자신을 자괴감에 빠지게 한 이유를 말하며 민호가 삿대질을 하는 것에는 조금의 신경도 쓰지 않은 채, 뉴트는 방금 전까지 쓰레기통을 신나게 뒹굴었을 초콜릿의 포장지 위에 입을 맞추고 그것을 흔들어 보였다. ‘잘 먹을게~.’ 빙글빙글 웃으며 쾌활한 기운을 발산하는 그 표정에서 민호는 어떠한 것을 읽어냈다. 그러니까 저 자식… 다 알고 있었던 거였어. 제가 사간 초콜릿도, 초콜릿의 의미도. 뺏어 먹었으면 뺏어 먹었지 사내새끼가 또 다른 사내놈에게 초콜릿을 먹으라고 사 오는 일은 아주 특별한 경우를 제외하면 하늘이 두 쪽 나도 없을 거라는 걸!

결국 지금처럼, 모든 걸 빤히 내려다보는 그의 손바닥 안에서 놀아난 셈이었다. 민호의 얼굴이 분노가 아닌 부끄러움으로 새빨갛게 달아올랐다. 창문 너머의 그는 이미 면역이 되어 이제 씨알도 안 먹힐 독설을 쏟아냈다.

“꺼져, 뉴트! 먹고 뒤져버려!”

“어…, 독 든 초콜릿이야? 괜찮아. 네가 와서 키스로 깨워주겠지.”

“좆 까 미친놈아!”

하하! 등 너머로 기분 좋게 웃는 뉴트의 청량한 웃음소리가 들렸지만 뒤돌아보지 않고 그대로 달렸다. 개자식. 미친 새끼. 끝없이 욕이 튀어나왔지만 밉진 않았다. 사실 마음에도 없는 욕이다.

이제는 깡통 하나 없이 말끔해진 거리를 달리며 민호는 문득 몇 주 전의 데자부를 느꼈다. 이 길 위로 도망치듯 달려 나와 기계적으로 다리를 움직이며 느꼈던 혼란스러움, 어지럽게 얽힌 감정과 순식간에 엉킨 관계의 실타래, 아주 거대한 태풍이 밀려오듯 자신에게 닥친 모든 것들. 그러나 오늘은 저번과 다를 바 없이 똑같은 길 위를 뛰고 있음에도 불구하고 예전과는 사뭇 다른 기분이 들었다. 작은 점이 되어 모퉁이 너머로 돌아 사라질 때까지, 자신의 등을 바라보았을 남자의 시야에서 벗어나 막다른 골목으로 접어든 민호는 잠시 걸음을 멈추고 무릎에 손을 얹은 채 가쁜 숨을 골랐다. 쿵, 쿵. 있는 힘껏 달려 그런 것인지, 아님 말하지 못할 다른 이유때문인지는 모르겠지만 심장이 묘한 감정을 품은 채 빠르게 뛰고 있었다. 기분이 나쁘지 않았다. 숙이고 있던 고개를 들어 올린 그의 입 꼬리 끝에 마침내 해답을 찾은 이의 미소가 서서히 번졌다.

이로써 완벽한 소강상태.

태풍이 끝난 후 찾아온 햇빛이 뜀박질을 멈춘 그의 머리 위로 쏟아져 내리고 있었다. 

“뭐, 이쯤하면 됐나.”

폭신하고 노릇노릇한 오믈렛 위 케첩을 두르는 것으로 작업을 마무리하고, 뚜껑 밖으로 벌겋게 새어 나온 것을 손가락으로 훑어 쪽 빨았다. 짜지도 않고 그렇다고 심심하지도 않은 맛. 간도 완벽하게 맞추었고 모양새도 훌륭한데다, 일 년 간 붙어 다니며 저절로 학습하게 된 그의 취향에 맞추어 메뉴도 딱 좋아할 만한 것으로 엄선해서 만들었다. 아마 접시에 오른 이것들 중 그 녀석의 손이 가지 않는 메뉴는 없을 테지. 제법 선선한 바람이 부는 가을에 접어들었는데도 이마에 송송 맺힌 땀을 훔쳐내며 민호는 바지 주머니를 뒤적였다. 요리를 하느라 잠시 풀어놓은 시계가 열두시 반을 가리키고 있었다. 이 짓을 하기 위해 아침 알람도 한 시간 반이나 당겨 맞추고 오전 내내 더운 불 앞에 서서 기름과의 사투를 벌였다. 어디 그 뿐이랴. 꽤 먼 거리의 시장까지 가서 재료를 사오려면 아침 일찍 일어나야 했기에 어제 저녁에 만날 뻔 했던 토마스와의 술자리도 물렀다. 빼앗긴 수면 시간은 그렇다 쳐도 그건 좀 아쉬웠다. 공짜로 얻어먹을 수 있는 기회였는데. 심지어 제가 열 번을 사면 겨우 한 번 사줄까 말까한 ‘그’ 토마스가! 사준다고 했다고!

아무튼 그 엄청난 기회비용을 감수하면서 만들어낸 결과물이니 완성 후에 따라오는 만족감과 성취감은 그 어디에도 비할 수 없는 것이었다. 모두가 허기져할 새벽 시간대 즈음 인스타그램에 올릴 생각으로 자세까지 비틀어 가며 사진을 찍고, 그래도 성에 차지 않은 듯 민호는 한 발짝 물러나 팔짱을 끼고 가지런히 세팅되어 있는 그것들을 한 눈에 담았다. 달걀옷을 만드느라 애를 먹은 오믈렛, 닭 가슴살을 썰어 넣은 크림 스튜, 신선한 야채와 드레싱으로 버무린 연어 샐러드를 비롯한 대여섯 가지의 음식들. 시각적으로나 후각적으로나 만족스러운 메뉴로 좁은 식탁 위가 가득 찼다. 턱과 상체를 내밀고 자랑스러운 모양새로 자신의 손에서 태어난 그것들을 내려다보는 민호의 얼굴이 뿌듯함에 젖어 있었다. 시팔. 짝사랑의 아픔에 빌빌거리는 정도 가지고 이렇게까지 위로해주는 친구가 세상에 또 어딨냐? 진짜, 고마운 줄 알아라. 자화자찬하며 민호는 눈을 흘겼다. 밉지 않은 그의 시선이 TV위에 놓인 액자에 닿았다. 액자 속 올드 트래포트 경기장의 관중석에서 빨간 레플리카를 입은 민호와, 그와 같은 옷을 입은 금발머리의 남자가 어깨동무를 하며 웃고 있었다.

뉴트는 좀처럼 한 사람에게 정착하지 못했다. 상대를 두고 바람을 핀다든가 하는 몰염치한 짓을 한다는 게 아니라, 그냥 연애에서 결별로 이어지는 과정이 무척 짧다는 뜻이다. 아, 그의 연애기간이 석 달을 넘긴 경우가 드물게 딱 한 번 있긴 했다. 그러나 그마저도 마음이 떠나 기울어진 관계를 여자 쪽에서 지지부진하게 끌다가 외도를 의심하는 고함과 함께 뺨을 얻어맞고 끝난 것으로 결말이 좋지 못했다. 아무튼 오는 사람 안 막고, 가는 사람 안 붙잡는 미련 없는 제 친구 덕에 매번 밥이며 커피를 얻어먹는 것은 민호의 몫이었다. 커다란 볼에 담긴 샐러드 파스타를 우적우적 씹는 민호의 맞은편에 자리를 잡은 뉴트의 옛 그녀들은 마지막 지푸라기라도 잡는 심정으로 매번 똑같은 것을 물어왔다: 뉴트 정말 나 만날 때 다른 사람 생긴 거 아냐? 그게 아니라면 사귄지 채 두 달도 안 돼서 이렇게 마음이 식을 수가 있는 거야? 솔직히 말해서 나 아직 뉴트 못 잊었거든? 다시 잘 해볼 방법 없을까? 넌 알 거 아냐, 제일 친한 친구잖아!

그럴 때마다 민호는 속으로 생각했다. 이 기집애도 헛돈 썼구나. 명쾌한 해답을 내리면 제가 먹고 있는 이 파스타가 아니라 파스타 가게 한 채를 사줄 것처럼 절박하고 가련 떠는 얼굴을 하고 있어 좀 미안하지만 어차피 제가 건넬 수 있는 대답은 하나뿐이었다. ‘몰라, 그냥 바람처럼 스쳐 지나가는 연애를 좋아하나보지. 포기하고 딴 사람 알아봐.’ 지구 종말을 맞이한 사람과도 같은 낯빛을 한 그녀들의 앞에서 민호는 무심히 피클이나 집어먹었다. 어쩌겠는가. 자신은 거짓말을 하는 족족 티가 나는 O형 남자였다. 그 의도가 좋든 나쁘든 어차피 들킬 거짓말을 하느니 애초부터 그냥 하늘에 우러러 한 치의 거짓도 없이 떳떳하게 살기로 마음먹었다.

뉴트를 천하의 나쁜 놈 취급하는 그녀들로부터 제 친구의 역성을 드는 것이 아니라 민호는 정말로 뉴트의 연애관이나 구구절절한 속사정에 대해서 잘 몰랐다. 물론 뉴트와 민호 둘에게만 국한된 이야기가 아니라 그 나이대의 사내애들이란 다들 그런 법이었다. 여자들처럼 카페에 가 다과를 즐기며 시시콜콜한 연애 이야기까지 공유하는 취미를 가진 경우는 열에 하나 정도로 극히 드문 것이다. 그냥 수업 끝나고 시간 맞으면 같이 점심 먹고, 민호의 집에서 함께 위닝 내기를 하거나, 그게 아니라면 뉴트의 집에서 DVD를 보거나. 두 사람 역시 남들과 다를 바 없는 스테레오 타입이었으나 똑같은 질문과 상담 횟수가 정확히 두 자리를 넘어서자 민호는 뉴트에게 그 이유를 물어보지 않을 수가 없게 되었다. 사실 반복되는 레퍼토리를 듣다 보니 저 역시도 뉴트의 속내가 슬슬 궁금해지던 참이었다.

의외로 뉴트는 자신이 플래그가 꽂히면 길고 긴 연애를 하는 순정파라고 밝혔다.

순-정-파아? 야, 지금 학교 광장에 가서 지나가는 사람 백 명 붙들고 물어봐라 그 말에 동의하는 사람이 과연 몇이나 있는가! 저번처럼 뺨이나 안 맞으면 다행이지. 실컷 코웃음을 치고 그의 말에 반박하는 민호에게 뉴트는 중요한 전제조건을 덧붙였다. ‘내가 좋아하는 사람이랑 연애를 하면 말이야.’ 민호는 그제야 제 친구의 앞선 연애들 중 그가 먼저 고백을 한 적이 한 번도 없다는 사실을 깨달았다. 그래서 그렇게 관계의 상실에 대한 미련이 없었구나. 그러니까, 진심이 아니었기 때문에.

목 넘김이 부드러운 맥주를 마시는 뉴트와는 대조적으로 대회가 코앞이었기에 저칼로리의 과일 스무디나 빨고 있던 민호가 빨대를 잘근거리며 물었다. ‘뭐, 못 잊는 사람이라도 있냐? 옛날 여자친구? 차였어?’ ‘아니, 못 잊는 여자 친구는 아니고 그냥….’ 그냥? 그냥 뭐? 혀를 내어 입가에 묻은 거품을 핥는 뉴트의 얼굴을 들여다보던 민호의 눈동자가 허공으로 굴렀다. 모든 경우의 수를 생각했다. 가는 사람 안 잡고 오는 사람 안 막고, 영혼도 없고 껍데기만 있는 연애를 하는데 못 잊는 사람은 없다면…… 뭐, 좋아하는 사람은 따로 있는데 말을 못하는 건가? 한 바퀴 빙글 돈 시선이 다시 뉴트의 얼굴에 머물렀다. 깨끗해진 입가를 당기며 그가 고개를 끄덕였다. 민호는 기가 찼다. 허, 그런 비밀을 여태 숨기고 있었단 말야? 제일 친한 나한테도 말 안 해주고? 얼마나 혼자 알고 싶길래? 따져 묻고 싶은 질문이 무척 많았지만 여자에 대한 이야기를 나누고 있을 때 남자들의 질문은 늘 그렇듯 결론은 하나로 귀결되었다.

‘예쁘냐?’

‘별로 예쁜 진 모르겠는데….’

‘뭐야, 그러니까 더 궁금하잖아. 누군데 그래? 네 주변 사람이야? 아무리 생각해도 감이 안 오는데……. 야, 그냥 나한테만 말해줘 봐. 나 입 무거운 거 알잖아. 어?’

자신의 과묵함을 어필하며 팔꿈치로 쿡쿡 찔러도 말없이 웃고 말던 뉴트는 이틀 전, 벌써 올해 기준으로만 통산 네 번째의 이별을 맞이했다. 보통 정신적 타격에 이별한 당일 하루정도는 넋 나간 사람처럼 굴기 마련인데 어찌나 미련이 없는지 분명 그가 여자 친구를 만나러 간다고 한 날 여자 친구와 있어야 할 카페가 아닌 제 집에 와있지 않았더라면 민호는 그 사실을 영영 모를 뻔 했다.

나 왔다-. 나간다고 말한 지 채 한 시간도 되지 않아 제 집처럼 들어와 카우치에 앉은 민호의 허벅지를 베고 드러눕듯 자리를 차지한 뉴트를 보며 소파 끝으로 밀려난 민호는 고개를 내렸다. ‘여자 친구 만나러 간다더니?’ 의아한 표정을 지은 제 친구를 보지도 않고 리모컨으로 채널이나 돌리며 아무렇지 않게 뉴트가 답했다. ‘어, 만나고 오는 길이야. 그리고 이제 여자 친구 아냐.’

‘왜 또…, 그 애 때문에?’

‘…….’

‘그… 남의 연애에 참견하고 싶은 생각은 없는데, 뭐 누군지 모르겠지만 고백이라도 해 봐.’

까놓고 말해서, 네가 고백하는데 어느 똘추같은 애가 싫다고 하겠냐?

평소 칭찬이나 살가운 표현에 인색한 편인 제 입으로 이런 말을 하려니 여간 쑥스러운 게 아니었다. 모로 누워 코미디 프로그램을 감흥 없이 보고 있던 뉴트의 눈길이 흘긋, 제 얼굴로 향하는 게 느껴져 민호는 얼른 턱을 치켜들고 TV로 시선을 돌렸다. 저에게서 이런 말을 들을 거라고는 생각지도 못했을 것이기에 아마 엄청 의외라는 표정을 짓고 있겠지. 안 봐도 뻔하다. 그렇지만 시발 뭐, 뭐 내가 틀린 말 한 것도 아니잖아…. 제게 쏟아지는 뜨거운 시선을 견디며, 애써 머쓱한 기색을 감추려 노력하는 민호를 한참동안 바라보던 뉴트는 이내 픽 웃고 고개를 저었다. 뻣뻣한 청바지 직물 위로 부드러운 뺨이 문질러졌다.

‘눈치 없는 새끼라 안 돼. 고백하면 놀랄 거야.’

‘뭐? 야, 아무리 그래도 그렇지 여자애한테 새끼라는 말은 좀….’

그러나 뉴트는 대답 대신 자세를 고쳐 일자로 바르게 누웠다. 꾹 감긴 눈 위로 주먹 쥔 손등이 덮였다. 더 이상의 이야기는 하지 않겠다는 무언의 의미였다. ‘그래 뭐….’ 민호는 말끝을 얼버무렸다. 일 년 가까이 지겹도록 붙어 다닌 결과 이젠 눈빛만 봐도 대충 상대방이 무슨 생각을 하는지 알 정도로 가까워진 사이였다. 침묵의 의미를 모를 리 없는 민호였기에 그 역시 더 이상 말을 잇지 않고 입을 다물었다.

거 뭔 사연이 있길래 말도 못하고 그러냐. 손바닥 아래로 드러난 뉴트의 오묘한 표정이 못내 신경 쓰인 그는 뒷목만 벅벅 긁었다. 따뜻하고 낯간지러운 말로 위로를 해 주는 건 영 자신의 성미에 맞지 않는 일이었지만, 또 그렇다고 해서 억지스럽게 밝은 척을 하고 있는 제 친구를 보고도 그냥 넘어갈 정도로 무정한 면이 있지도 않았던 민호는 한참을 고민한 끝에 소소한 계획을 세웠다. 얼마나 도움이 될지는 모르겠지만 나름 제가 할 수 있는 최선의 방식으로 뉴트에게 기운을 북돋워 줘야겠다고 생각한 것이다.

고심 끝에 생각해낸 그의 방식이란 건, 민호의 취미이자 특기인 요리였다. 학교를 대표하는 훌륭한 러닝백이자 미식축구 특기생으로 입학한 민호는 체대생답게 규칙적인 트레이닝과 체중 조절이 필요했고, 고칼로리 식단으로 구성된 학생 식당의 음식 대신 도시락을 직접 싸다니기 시작한 것이 그가 주방 칼을 잡게 된 계기였다. 맨 처음 주방 벽에 붙여둔 인터넷 레시피에 의존해 떠듬떠듬 몇 가지를 만들어내던 민호는 의외의 면에서 발견된 자신의 재능에 흥미를 붙였고 이후 본격적으로 본가에서 요리책을 챙겨왔다. 어쩔 수 없이 하기 시작한 일이 즐거운 취미가 되자 습득 속도도 예전보다 빨라졌다. 닭 가슴살 조림이나 연두부 샐러드 등의 간단한 단백질 도시락으로 시작한 요리는 점점 굽고 튀기고 끓이며 시간과 손이 많이 드는 요리로 이어졌고, 곧 그는 자취방에 있는 조리 기구를 이용해 만들 수 있는 다양한 장르의 요리를 섭렵했다. 물론 아쉽게도 체중은 제자리로 돌아와 두 배로 운동을 해야 했지만 말이다.

아무튼 집 주인이 수업을 가고 없던 어느 날, 뉴트의 침대에 늘어진 몸을 뭉개며 밤샘 과제의 피로를 풀고 있던 민호는 제 친구의 냉장고를 열어보고 기함을 했다. 절반쯤 남은 생수 두 병, 토마토케첩, 머스터드 소스… 하다못해 물러터진 과일이나 옥수수 캔 같은 것도 없었다. 전력을 소비하고 있는 것이 아까울 정도로 냉기가 도는 냉장고 속 살림은 참으로 단촐했다. 아니 대체 이 자식은 뭘 먹고 사는 거야?! 영양학적으로 균형 잡힌 식단을 먹고 규칙적인 생활을 하며 건강관리에 무척 신경을 기울이는 그는 술 담배를 즐기고 깡마른 뉴트의 몸을 떠올리며 못마땅한 표정을 지었다. 밥 대신 물고 다니는 게 아닐까 의심되는 담배에 대해 나무랄 생각은 없었으나 텅 빈 냉장고는 잔소리를 들어 마땅한 일이었다.

몇 날 며칠을 벼르며 기회를 엿보고 있던 그는 제 것과 뉴트의 시간표를 비교했다. 마침 공교롭게도 제가 수업이 없는 금요일 오전에 뉴트는 세 시간짜리 강의가 잡혀 있었고, 알맞은 기회를 잡은 민호는 새벽같이 일어나 아침에 문을 여는 시장에서 공수해온 신선한 재료들로 한 상을 차렸다. 뉴트의 집 비밀번호를 아는 사람은 손에 꼽기도 민망할 정도로 없었으니 아마 제가 한 짓인 것을 쉽게 알아차리리라 생각은 하지만, 그래도 집에 돌아올 뉴트가 호화찬란한 식탁에 어리둥절하고 있으면 그의 방 어딘가에 숨어 있다 튀어나와 놀래켜 줄 생각이었다. 그 침착한 얼굴이 화들짝 놀라는 모습을 보면 얼마나 웃길까. 스푼과 포크를 가지런히 진열하고, 머그잔 아래에 끼워둘 쪽지를 쓰며 민호는 키득키득 웃었다.

요즘 영 의욕도 기운도 없어 보이는 뉴트는 아마 약속이고 뭐고 수업이 끝나자마자 백발백중 집으로 곧장 올 것이 분명하다. 다시 한 번 시계를 확인했다. 어느덧 수업을 마쳤을 그의 귀가 시간이 다 되었다. 아마 지금쯤이라면…. 훤하게 꿰고 있는 동선을 그리며 젖은 손을 바지춤에 문질러 닦고 창밖을 내려다보자, 아니나 다를까 가방을 매고 빌라의 현관으로 들어서는 뉴트의 모습이 보였다. 민호는 망설임 없이 얼른 옷장으로 들어가 문을 닫았다.

졸업을 할 때까지 혼자 나와 살고 있는 뉴트의 집은 평범했다. 문을 열고 들어오면 곧장 보이는 낮은 문갑과 그 위에 올려져 있는 TVㅡ그 반대편에 자리를 차지하고 있는 건 스프링이 꺼진 싱글 침대와 오아시스의 해체 전 포스터가 붙은 옷장. 딱히 주방과 침실의 경계가 없어 유일하게 분리된 공간인 욕실을 제외하고는 모든 생활이 방 한 칸 안에서 이루어지는 전형적인 대학생의 싱글 룸이었다. 이른 오전부터 이어진 연강에 지친 모양인지 문고리를 돌려 닫자마자 한 쪽 어깨에 둘러메고 있던 백팩을 바닥에 던지듯 내려놓은 그는, 싸늘함이 느껴지던 여느 때와는 공기가 다른 집의 분위기에 위화감을 느끼며 방 안을 둘러보았다. 넓지 않은 공간이었기에 뉴트는 위화감의 정체를 쉽게 알아차릴 수 있었다. 따뜻한 김이 오르는 식탁. 의아한 얼굴로 고개를 갸웃거리며 그는 천천히 식탁 앞으로 걸음을 옮겨 잘 차려진 일인분의 식사를 보았다. 먹음직스러운 냄새를 풍기고 있는 오믈렛을 포함한 대여섯 가지의 음식들. 식탁 위를 구성하고 있는 메뉴마다 정성 어린 손길이 닿지 않은 것이 없었다. 제법 그럴싸한 모양새를 갖춘 그것들을 살피던 뉴트는 무언가를 집어 들었다. 자그마한 크기의 쪽지를 두터운 머그잔이 누르고 있었다.

「밥 좀 처먹고 다녀라. 냉장고가 그게 뭐냐?」

괴발개발 엉망인 필체는 굳이 이름을 써 놓지 않아도 쪽지를 남긴 이의 정체를 짐작케 했다. 언제나 말은 투박스럽게 해도 실은 그 누구보다도 주변 사람들을 세심하게 챙기고 걱정하는 제 친구의 옅게 그을린 얼굴을 떠올린다. …아침에 메시지 보내도 답장 없더니 이런 걸 준비하고 있었냐. 쪽지를 손에 쥔 뉴트는 고개를 푹 숙이며 웃었고, 어둡고 좁은 틈 사이로 그 현장을 모두 지켜본 옷장 속의 민호 역시 뿌듯함을 느꼈다. 이제 저 잔잔한 감동의 물결을 헤치고 뛰어 나가 화들짝 놀란 뉴트의 마른 등을 호쾌하게 때리며, 먹고 기운 좀 내라는 응원만 해 주면 제가 생각한 이벤트는 성공적으로 끝나게 되는 것이었다. 아, 완벽해. 자신의 계획에 만족하며 민호는 무릎에 파묻고 있던 고개를 들고 웅크리고 있던 허리를 곧추세웠다. 이제 슬슬 나갈 타이밍인가.

그런데 상황은 예상 밖의 방향으로 흘러가고 있었다. 금방이라도 의자를 내어 앉아서 식사를 할 것처럼 굴던 뉴트는 갑자기 어디론가 걸어갔고, 민호는 시야에서 벗어난 그가 뭘 하는지 볼 수 없었다. 좁고 한정된 문틈 사이로 보이는 풍경은 무척 제한적이었다. 동체시력이 좋지 못한 사람도 쉽게 알아차릴 만큼 작은 방이라 틈을 조금이라도 넓게 벌렸다가는 성공을 코앞에 둔 계획이 물거품이 될 것이 분명해 슬쩍 문을 열어보지도 못했다. 아, 뭐하는 거야. 속으로 짜증을 내고 있을 때 다시 뉴트가 나타났다. 그는 식탁으로 가지 않고 무언가를 시트 위에 내려놓은 채 침대에 걸터앉았다. 그리고 놀랍게도, 허리를 갑갑하게 만드는 버클을 풀고 바지를 조금 끌어내렸다.

뭘 하려는지 모를 리가 없다. 양감이 드러나 팽팽해진 속옷 안으로 손이 기어들어가는 광경을 보는 민호의 눈이 찌푸려졌다. 아 저 미친 새끼, 식욕보다 그깟 성욕이 먼저란 말야? 저렇게 먹음직스러운 밥상을 앞에 두고 딸을 치고 싶냐고! 정말이지 마음 같아선 지금 당장 확 뛰쳐나가서 뭐 하는 거냐고 놀래켜 주고 싶은 심정이었다. 가장 은밀하고 비밀스러운 행위를 하고 있는 시간에 누군가가 불쑥 끼어든다면 얼마나 놀랄까. 좁고, 어둡고, 밑위 긴 겉옷들이 머리 위를 거추장스럽게 만드는 공간 안에서 민호는 문득, 그 언젠가 방에서 야한 영화를 보고 있을 때 덜컥 누나가 들어왔던 일을 떠올렸다. 꼭 제가 죄인이 된 것과도 같은 민망스러운 경험. 제가 지금 튀어나가면 뉴트 역시 같은 감정을 느낄 것이다. 아마 놀라서 기껏 세워둔 좆이 확 죽을지도 모른다.

결국 민호는 잠깐 장난을 쳐 볼까 하던 생각을 접었다. 그냥 같은 남자로서의 자존심을 챙겨 주기로 마음먹었다. 그러니까, 일종의 의리 같은 것이다. 그는 당시 제 누나가 도로 방을 나가며 했던 말을 속으로 곱씹었다. 나도 뭐 똑같은 놈이지만 하여튼 남자 새끼들이란…. 절레절레 고개를 흔들며 웃은 민호는 둥글게 몸을 말아 무릎을 세우고 그 위로 엎드려 눈을 감았다. 그래, 친구에게 해피 타임을 즐길 권리 정도는 줘야지. 그는 지금쯤 몇 백 개의 폭죽과 별이 터지는 기분을 만끽하고 있을 뉴트의 상상 속 상대에 대해 생각했다. 아마 좋아는 하는데 고백은 못하고 그냥 지켜보기만 한다는, 일전의 그 여자애일 것이다. 마치 맹수가 그르렁거리듯 낮게 억눌린 듯한 숨소리와 살갗이 부딪히는 일정한 간격의 마찰음만이 한동안 밀폐된 방 안의 정적을 메웠다. 그리고 손으로 무언가를 잡아 흔드는 마찰음이 점차 빨라지고 잦아질 때쯤,

“아, 민호….”

묘하게 야릇해지는 기분에 필사적으로 다른 생각을 하기 위해 애쓰던 민호는 제 귀를 의심했다. 시발, 들켰나? 이런 좋지 않은 타이밍에? 저도 모르게 번쩍 눈을 떠 눈동자를 굴렸다. 마치 무뎌졌던 감각이 되살아나듯 암순응이 되어 민소매 티셔츠의 성조기 무늬와 코트의 체크 패턴, 제 발치에 나뒹구는 가죽 클러치와 같은 옷장 안의 물건을 천천히 인지하고 있을 때, 마치 확인이라도 시켜주듯 뉴트의 목소리가 한 번 더 들렸다. 내면에 있는 무언가를 잔뜩 쥐어짜내듯 앓는 음성은 분명 자신의 이름을 말하고 있었다. 민호는 옷장의 틈 사이로 눈을 바짝 들이댔다.

얇은 커튼 천을 투과해 노곤한 햇빛이 쏟아지는 오후의 자취방. 창문과 마주보고 있어 시트 가 환하게 물든 침대 위, 잔뜩 여유를 잃고 달아오른 뉴트가 상체를 젖히고 있었다. 미간을 잔뜩 찌푸린 채 입술은 비틀어 질끈 깨물고, 한 쪽 눈을 찡그리며 부지런히 손을 놀리고 있는 뉴트의 얼굴을 보자 민호는 저까지 낯이 화끈거리는 기분이 들었다. 아무리 볼 꼴 못 볼 꼴 다 보고 함께 지낸 친구 사이라 해도 이건 제 3자가 개입할 수 없는 지극히도 개인적인 부분이었고 민망한 건 민망한 거였다.

뉴트의 시선은 줄곧 바지가 흘러내린 허벅지를 향하고 있었는데, 민호는 그제야 뉴트가 다른 한 쪽 손에 반찬삼아 들고 있는 것이 TV위에 올려져 있던 자신과 뉴트의 사진이라는 것을 알아차렸다. 갑작스럽게 옷장 속의 공기가 뜨거워졌다. 열대성 저기압. 스쳐 지나가는 미풍이려니 여긴 바람은 강풍과 집중호우를 동반한 태풍이 되어 망망대해 속 돛단배를 집어삼켰고, 자신도 모르는 사이에 태풍에 휘말린 민호는 이미 태풍의 눈 한 가운데에 놓여있었다.

뭐야…. 굳은살이 박힌 손바닥으로 경악에 물든 얼굴을 쓸어내리고 있을 때쯤 절정에 이르러 턱 끝까지 올라온 숨을 한 번에 몰아쉬는 소리가 들렸다. 뒤처리를 할 것을 가지러 갔던 모양인지 뉴트가 곽에 든 티슈를 들고 다시 침대로 돌아왔다. 간신히 버클만 채운 차림으로, 침착하게 손을 닦으며 그는 두세 장의 휴지를 더 뽑아 액자를 문질렀다. 자신의 얼굴이 큼지막하게 담긴 그 액자에 무엇이 묻었는지는 상상하고 싶지 않았다.

눈썹께로 헝클어져 내려온 앞머리를 쓸어 넘긴 뉴트는 바지 뒤춤에서 찾아낸 담배를 물고 불을 붙였다. 열기 섞인 숨을 뿜으며 미간을 문지르는 폼이 조금 피로해 보였다. 침대에서 일어난 그는 땀이 배어나와 꿉꿉해진 셔츠의 단추를 뜯으며 욕실로 걸어갔고, 곧 닫힌 문짝 너머로 샤워기를 켜는 소리가 들렸다. 일련의 과정들을 빠짐없이 지켜본 민호는 떨리는 손으로 옷장 문을 밀고 나왔다. 좁고 밀폐된 공간에서 빠져나와 다리를 내리고 침대가로 다가가는 그 짧은 순간동안 그는 ‘사실은--’ 따위로 시작하는 가설들을 생각했다. 본능적으로 튀어나온 일종의 방어 기제들이었다. 사실은 나랑 이름이 비슷한 여자애라 내가 잘못 들은 거였다던가? 아님 사실은 옷장 사이의 문틈이 너무 좁아 내가 뭘 잘못 본 거였다던가?

그러나 침대 위에는 두 사람의 모습이 담긴 액자와 질척한 무언가를 닦는 데에 사용했을 휴지뭉치가 구겨진 채로 놓여 있었고, 분명 제가 요리를 할 때 환기를 시키고 다시 닫아 놓은 창문도 열려 있었다. 반쯤 열린 창문 틈을 타고 들어온 바람에 떠밀린 휴지뭉치들이 침대 위를 아무렇게나 뒹굴었다. 제가 서 있는 공간 안의 모든 정황들이 제가 옷장 너머에서 보고 들은 것들이 헛것 아닌 사실임을 증명하고 있었다.

민호는 액자 속 같은 옷을 입고 어깨동무를 하고 있는 저와 뉴트의 모습을 보았다. 응원하는 축구 팀, 좋아하는 밴드, 즐겨먹는 식당 메뉴. 두 사람 모두 비슷한 행동양식과 취향을 공유하는 친구 사이였다. 그렇기에 더 더욱 모를 수가 없었다.

저와 절친한 또래 남자애가 자기 위로를 할 때 한 손에 누군가의 사진을 쥐고 있는 의미를.

아, 설마.

갑자기 과거의 어떤 기억들이 동시 다발적으로 떠올랐다. 마음에 두고 있는 게 누구냐고 말해 달라고 추궁할 때마다 답변을 하지 못하고 솜씨 좋게 화제를 돌렸던, 애인과 보내야 할 기념일에 제 집에 와 비디오 게임을 하며 하루 종일을 붙어 있었던, 그리고 고백을 해보라는 제안에 ‘눈치 없는 새끼라 안 돼.’ 쉽게 포기했던, 그 묘한 태도. ‘고백하면 놀랄 거야.’ 빙긋 웃고 말았던 표정 위로 아까 전 침대 위에서 거친 숨을 뱉던 낯선 얼굴이 일렁였다. 흥분에 단단하게 근육이 오른 종아리와 허벅지, 곱은 발끝, 팔뚝에 돋아난 힘줄. 정염에 젖은 얼굴로 제 물건을 쓸어 올리며 집요하게 생각하고 있었던 상대가 나였다니, 아, 미쳤어. 미친 자식! 다시금 얼굴이 화끈 달아올랐다. 내가 계집애도 아니고. 오늘 하루 동안 저 답지 않은 일을 몇 번이나 경험하고 있는지 모른다. 제각기 흩어져 있던 퍼즐 조각들이 모두 맞춰지는 느낌이 들었지만 애써 인정하지 않으려 머리를 비우던 민호는 일순 문 너머의 물소리가 멈추었음을 깨달았다. 아, 그래. 일단 여기를 벗어나야 한다.

샤워를 끝낸 뉴트는 마른 타월로 젖은 머리를 닦으며 나왔다. 욕실 문 앞에 널린 옷들을 세탁물 바구니에 던져 넣고 침대 위를 정리한 뒤 반질반질하게 잘 닦인 액자를 원래 세워져 있던 TV 위에 올려 두었다. 맨체스터 더비에서 맨유가 승리했던 몇 개월 전의 어느 날, 승리의 기쁨에 제 어깨에 팔을 두르고 엄지를 치켜든 사진 속의 민호는 환하게 웃고 있었다. 방긋. 얼굴의 모든 근육을 사용해 웃고 있는 것처럼 보인다고 해도 과언이 아닌 그의 얼굴을 보는 뉴트의 다물린 입가에도 옅은 미소가 떠올랐다.

성적 관리에는 소홀해도 훈련과 규칙적인 생활 패턴에 엄격한 너는 내게 먹일 식사를 준비하기 위해 칼같이 고수하는 네 수면 시간을 앞당겨 잠을 쫓았겠지. 그리고 졸린 눈을 비비며 평소보다 일찍 일어나 장을 보고, 강의 시간에 맞추어 아무도 없는 내 공간에 들어와 내 생각을 하며 나를 위한 요리를 굽고, 볶고, 삶고, 튀기며 네 시간과 정성을 쏟고. …허구한 날 퉁명스러운 대답에 타박밖에 할 줄 모르던 네가 나를 이렇게까지 걱정하고 생각해 주었다니.

평소 정이 깊은 성격의 그가 저를 아낀다는 것은 알고 있었으나 이렇게 명확히 눈에 보이는 방법으로 확인을 받자 새삼 기쁘기도 하고, 우습기도 했다. 머리 위로 떨어지는 햇빛을 받으며 뉴트는 허리를 굽혔다. 간질간질한 감정을 담은 입술 끝이 차가운 유리 위에 짧게 머물렀다. 아무도 없는 싸늘한 집에 들어오고 나갈 때마다 의식처럼 행하는 이 습관이 종종 스스로를 서글퍼지게 만들 때도 있었지만 오늘은 아니었다.

“눈치나 기르라지.”

실물을 두고는 절대 말할 수 없는 속마음을 건네며 뉴트는 마저 머리의 물기를 털고 창가로 걸어갔다. 홈웨어로 입는 반바지 하나만 걸친 채로 기지개를 쭉 펴며, 바람에 살랑대는 커튼을 걷고 반 쯤 열어둔 창문을 끝까지 밀었다. 선선한 바람이 분다고는 하지만 초가을의 날씨는 아직까지 따뜻했다.

물기 묻은 몸을 말리며 제법 나른한 기분을 즐기고 있던 뉴트는 평소와 다를 바 없던 창 밖의 풍경에 눈을 동그랗게 떴다. 줄곧 생각하고 있어서 헛것이 보이는 게 아닐까. 제 빌라 앞으로 민호가 지나가고 있었다. 닮은 사람인가, 생각할 수도 있겠지만 제가 살고 있는 집은 고작해야 2층이었으므로 길거리에 지나가는 사람의 이목구비를 식별 못할 정도의 높이는 아니었다. 등짝에 학교 엠블럼이 그려진 훈련용 져지를 입고 저와 맞춰 산 러닝화를 신은 창밖의 남자는 분명 민호가 맞았다.

성큼성큼, 그러나 어딘가 부자연스러운 보폭으로 걷고 있는 민호의 모습은 한 눈에 봐도 뭔가 심사가 꼬인 사람 같았다. 걸음이 빨라졌다가 느려졌다가, 멀쩡한 머리를 헝클고, 급기야 길가에 있는 음료수 캔까지 걷어찬다. 그러나 정작 날아간 것은 음료수 캔이 아닌 그의 신발이었다. ‘아오 시발!’ 모국어로 욕을 하며 -욕이라고 일러준 적 없었지만 그가 매번 그 말을 사용하는 상황과 억양을 미루어 보았을 때 욕이 틀림없었다- 민호는 저만치 굴러가는 운동화를 주우러 깨금발로 뛰었다. 하여간, 귀여워가지고. 마치 단막 개그의 한 장면과도 같은 모습이 저만치 사라지는 것을 지켜보던 뉴트는 픽 웃으며 등을 돌렸다. 허기에 굶주린 몸이 얼른 민호가 식탁위에 차려놓은 것들을 뱃속에 집어넣으라고 아우성치고 있었다. 그래, 식기 전에 얼른 먹어야지. 생각하며 옷장 앞에 서서 말끔한 티셔츠를 꺼내려던 뉴트의 눈에 못 보던 것이 들어왔다.

바닥에 떨어진 밤색 지갑.

아깐 분명 못 봤던 건데…. 뉴트는 눅눅해진 타월을 목에 걸고 그것을 주워들었다. 사용감이 느껴지는 두 귀퉁이에 우측 아래 양각으로 박힌 브랜드의 로고. 굳이 지갑을 펼쳐 신분증을 확인해보지 않아도 이 지갑은 분명 민호의 것일 테였다. 몇 개월 전 민호의 생일 때 비싸다고 못 받는다는 것을 제가 꾸역꾸역 선물한 것이라 모를래야 모를 수가 없었다. 제가 들어왔을 때만 해도 분명 말끔하던 바닥이었는데 왜 이게 여기에……. 골똘히 생각하던 그의 눈동자가 바로 앞에 있는 옷장 문에 닿았다. 정확히 말하자면, 하얀 문 밖으로 튀어나와 끼어 있는 제 집업 점퍼의 소매에. 마치 틀린 그림 찾기처럼, 제가 씻고 나온 후 늘어난 낯선 부분들을 의아하게 여기며 뉴트는 천천히 옷장 문을 열어젖혔다. 옷걸이 아래에 반듯하게 개어 차곡차곡 쌓아 올려둔 바지며 티셔츠들이 잔뜩 엉망으로 뭉개지고 무너져 있었다. 마치 누가 안에 기어들어가 정리해둔 그것을 들쑤셔 놓은 것처럼.

“이거…… 요리 말고 또 다른 취미가 있었네.”

양쪽 다 끈을 반듯하게 동여 맨 운동화를 신고 지금쯤 가벼운 발걸음으로 귀가중일 민호를 생각하며, 뉴트는 들고 있던 지갑을 흔들었다. 정말이지, 이런 식으로 알게 될 줄은 몰랐는데.