“안 보던 새에 몸 좋아졌더라?”

  민호는 손을 씻다 등 뒤에서 느껴지는 인기척에 화들짝 상체를 털었다. 고개를 들자 거울 너머로 말쑥하게 서 있는 뉴트의 모습이 보였다. 긴장으로 딱딱하게 경직되어 있던 몸이며 뺨은 낯익은 얼굴을 확인한 후에야 안도감을 느낀 것처럼 부드럽게 풀어졌다. 어깨가 크게 한번 내려앉았다. 씨발 놀래라….

  불과 며칠 사이에 너무나도 많은 일들이 일어났고, 많은 것들이 바뀌었다. 단 하루라도 두 발 뻗고 잠을 편하게 이루는 날이 없게 만들었던 그리버의 울음소리도, 미로 너머의 세상으로부터 자신들을 격리시킨 돌벽도 이젠 없다. 시시각각 신경을 곤두세우고 예민하게 경계를 하던 것도 모두 과거의 일이 되었다. 이제 자신들에게 더 이상 위협이 될 존재는 없다. 깔끔해진 모두의 행색과 얼굴이 그걸 증명했지만, 학습된 몸은 아직까지 변화된 일상에 적응하지 못한 모양이었다. 새 옷의 섬유냄새가 채 빠지지 않은 바지춤에 대충 문질러 닦은 손으로 머리를 매만지며 민호는 씩 웃었다.

  “아, 어쩐지 넋을 놓고 보더라니. 부러웠냐? 어?”

  장난기 다분한 말투에 뉴트는 소리 내어 웃으며 닫혀 있는 화장실 칸에 등을 기대어 섰다. 틀린 말은 아니다. 이전이라면 상상도 할 수 없을 정도로 따뜻한 물을 맞으며 몸을 씻는 동안, 뉴트는 프라이팬에게 사정없이 물을 뿌리며 장난을 거는 민호의 뒷모습을 보고 있었다. 최초의 기억이 시작된 삼 년 전에도, 뉴트는 저 모습을 본 적이 있다. 그 땐 지금보다 어깨도 좁고, 마르고, 키도 나보다 더 작았던 것 같은데. 어느덧 함께 자라 절대 탈출할 수 없을 것 같던 미로 밖으로 나와 있다니.

  시선을 옮기자 민호가 머리를 만지다 말고 아주 신기한 걸 발견했다는 표정으로 거울 너머의 자신을 보고 있었다. 눈매가 가늘게 접히고 입가가 어설프게 벌어졌다.

  “왜?”

  “아니, 글레이드에서 나오니까 좋긴 좋다. 네가 장난도 다 치고.”

  “그야……다 끝났잖아.”

  끝났다, 라.

  뉴트의 말이 맞았다. 정체를 알 수 없는 누군가에 의해 다 함께 만나 부딪히고, 그러다 융화되어 서로의 가족과 형제가 되고. 하나의 공동체로서 무언가를 이루어 내고 소소하게 즐거워했던, 혹은 그 모든 걸 나누던 이들을 잃으며 슬퍼했던 기억들. 삼 년의 시간. 그 삼년 간 밖으로 나가기 위해 각자의 자리에서 고군분투했던 모두의 노력에 비해 결과는 너무나도 허무했다. 복도를 따라 걷자 어렵지 않게 찾을 수 있었던 탈출구, 어린 척의 죽음, 미로에서 탈출한 우리를 데리러 온 완전 무장 상태의 남자들. 그리고 그들에게 이끌려 헬기에 올라탔을 때 민호는 비로소 자신들이 얼마나 우물 안의 개구리처럼 살았는지 알 수 있게 되었다. 삼 년 동안 자신들의 전부였던 세계는 상상조차 할 수 없을 정도로 더 큰 세상의 일부분에 불과했다. 그리고 지금, 모든 기억이 깃든 세계를 내려두고 자신들은 이곳에 와 있다.

  이게 끝이라고 생각해?

  뉴트는 조금 망설이다 답했다. “…끝이었음 좋겠지.” 그래, 그 어떤 대답보다도 솔직한 심정일 것이다.

  그리고 그 말에서 민호는 뉴트가 그동안 부대장으로서 얼마나 많은 짐을 짊어진 채로 오랜 시간을 버텨 왔는지 알 수 있었다. 자신 역시도 그러했으니까.

  한결 여유롭고 밝아진 친구들의 태도는 민호로 하여금 마치 글레이드에서의 편안했던 몇몇의 일상들을 떠올리게 했다. 물론 글레이드에서는 따뜻한 밥도, 폭신한 침대도 없다.

  …하지만 다른 친구들이 있었지.

  자신의 손으로 새겼다 타인의 손에 의해 지워져야 했던, 이젠 돌아가지 못해 지울 수가 없어졌지만 지워야 하는 벽 위의 이름들. 민호는 밤이면 그 지워진 이름들의 얼굴을 회상했다. 꽤 오랜 기간 동안 러닝 파트너가 되었던 벤과 찰리, 조지, 미로를 탈출하며 자신 대신에 그리버에게 찔렸던 제프를 떠올린다. 그러고 있자면 바로 옆 침대에서 알비를 부르는 뉴트의 잠꼬대도 몇 번인가 들을 수 있다.

  어쩌면, 아니 아마도 우리는 그 애들의 희생을 밟고 올라서 살아 남은지도 모른다. 친구들의 앞에선 내색하지 못했지만 민호는 종종 그런 것을 생각했다.

  “만약 이게 끝이 아니라면?”

  민호는 천천히 뒤돌아 뉴트가 그러했듯 세면대에 등을 기대었다. 축축한 물기가 티셔츠 안으로 스며들었지만 개의치 않았다.

  “무슨 소리를 하는 거야?”

  다들 지쳤다고. 여기서 더 위험한 일이 생기길 바라?

  죽음에 대한 두려움. 남아 있는 친구들을 이끌어야 한다는 부담감. 그 나이에 으레 누려야 할 가족의 사랑과 관심 대신 짊어진 짐은 열여섯, 열일곱의 어린 소년이 감당하기엔 너무나도 무겁고 때 이른 것들이었다. 아직 덜 여문 어깨에 주렁주렁 매달린 그것들을 당장이라도 벗어던지고 싶을 그에게 또 다시 중압감을 부과하려는 의도는 조금도 없었다.

  불편함을 숨기지 못하는 뉴트의 표정에 민호는 필사적으로 뒷말을 골랐다. 아니 너는 무슨 말을 그렇게……, 내가 미쳤냐? 몇 번이나 죽다 살아났는데 그 짓을 또 다시 겪고 싶게? 우리에게 위기가 닥쳤으면 좋겠다는 게 아니고, 만약에 말이야. 그럴 리 없었음 좋겠지만, 아주 만약에…. 생각한 말은 많았지만 입 밖으로 갈무리되어 나오진 못했다. 논리적이었던 알비나 뉴트와 달리 제게는 의견을 다듬어 전달하는 소질이 없었다.

  하지만 글레이드를 빠져나온 일행들 중에서 가장 오랜 시간을 함께한 둘이다. 작은 표정 변화에서 오는 감정 기복에서부터 사소한 말버릇까지, 이제는 서로에 대해 아는 것보다 모르는 걸 세어 보는 게 빠를 정도다. 차곡차곡 쌓아 올린 시간만큼 뉴트 역시 표현에 서툰 민호의 무뚝뚝함을 잘 알고 있었다. 잠시 인상을 쓰던 뉴트는 이내 한숨 같은 대답을 토해냈다. 그런 일이 생기지 않길 바라지만….

  “우리들을 위협하는 존재들과 끝없이 싸우겠지. 너도, 나도. 우리 모두가 살 수 있는 가장 최선의 방향으로.”

  그래, 그게 네 장점이지. 민호는 속으로 생각했다.

  언제나 뉴트는 그랬다. 먼저 글레이드에 적응해 여유가 생겼기 때문이라기보다는, 본래 차분한 그 애의 성정 탓일 가능성이 크다. 그에게는 감정에 휩쓸려 충동적으로 움직이는 아이들의 질주에 제동을 걸고 냉철하게 한 발짝 뒤에서 모든 걸 지켜보며 때를 기다리는 어른스러운 면모가 있었다. 보급 받은 토마토 모종이 자라지 않아 누군가가 그만 뽑아버리자고 어깃장을 놓을 때도 끝까지 참고 기다려 수확을 해낸 게 뉴트였고, 함께 러너로 미로를 달릴 때 일정한 순서에 따라 미로가 움직이고 있다는 원리를 발견한 것 역시도 뉴트였다. 딱히 입 밖으로 내어 말한 적은 단 한 번도 없었지만, 자신이 놓친 부분까지 온전히 채워주는 뉴트를 민호는 예나 지금이나 변함없이 신뢰하고 있다. 그 언젠가 알비가 그를 부대장으로 괜히 뽑은 게 아니었다. 정말로, 민호는 뉴트와 함께 글레이드를 나올 수 있어서 다행이라 생각했다.

  물론 다른 이유도 있지만 그건 좀 더, 나중에. 여기서 나가서, 너도 나도 우리 모두가 제 자리를 되찾을 때.

  “그 다짐 변하지 마, 부대장.”

  “너도…… 치프 러너.”

  그렇지, 말하지 않아도 내가 무슨 얘기를 하고 싶었던 건지 알겠지? 다른 사람도 아니고, 너라면.

  “가자. 그 자식들, 잠깐이라도 눈 밖에 벗어나면 찾을 거야.”

  가뿐하게 어깨를 으쓱이고 턱짓을 하는 뉴트에게 고개를 마주 끄덕이며, 민호는 백열등이 깜빡거리는 화장실의 철문을 열어젖혔다.

  그래, 뉴트. 모든 것이 안정을 찾고 ‘만약에’ 로 시작되는 가정도 필요 없어지는 순간이 올 때까지, 우리가 지켜야 할 자리가 있다는 사실을 잊지 마.

  목적지가 같은 두 개의 발자국 소리가 끝을 알 수 없을 정도로 길게 이어진 통로를 울렸다.

  이 도시의 어느 방향에 있어도 볼 수 있는 성의 꼭대기는 지면보다 하늘에 더 가깝지 않을까, 하는 생각이 들 정도로 높게 솟아 있었다. 높고, 견고하며, 예리한. 먼발치에서 바라보고 있자면, 마치 이異세계에 온 것과도 같은 착각을 불러일으키는 풍경.

  프라하 성의 모습을 담아내고 있던 도영은 셔터를 막 누르려던 손가락을 멈칫했다. 완벽하다 생각한 구도에 웬 남자가 갑작스레 끼어든 탓이었다. 지평선과도 같은 지붕들 사이로 우뚝 솟아 석양에 물든 첨탑. 이걸 담아내기 위해 꼬박 한나절을 기다리고 엄청나게 많은 돌계단까지 오르내렸다. 후우, 순간의 아름다움을 위해 참고 있던 숨이 터져 나오고 고생을 보상받지 못한 미간이 불만스럽게 찌푸려졌다. 아 뭐야 정말….

  간간히 바람이 어루만지고 지나가는 앞머리를 쓸어 넘기며, 앵글 속의 불청객은 아무 것도 하지 않고 그저 가만히, 노을 지는 프라하 성의 풍경을 바라보고 서 있었다. 이렇게 뚫어지게 쳐다보고 있으면 한 번쯤 돌아볼 법도 한데, 등 뒤의 시선을 전혀 느끼지 못하고 있는 것일까. 남자가 좀처럼 쉽게 자리를 비켜줄 것 같지 않자 도영은 결국 렌즈에서 눈을 떼고 고개를 들었다. 어디 언제까지 그러고 있나 한번 보자.

  물론 프라하에서의 일정은 앞으로 이 주나 더 남아 있었기에 오늘만이 날은 아니라는 사실을 잘 안다. 하지만 그가 본격적으로 여행을 시작하고, 사진을 찍기 시작하면서 깨달은 사실이 하나 있다. 

  같은 풍경은 두 번 돌아오지 않는다.

  비록 같은 장소에 서 있다 하더라도 어제와 오늘의 모습이 같다고 말할 순 없다. 분명 오늘은 어제와 다른 바람이 불고 있고, 저 황금융단 같은 강물이 끌어안고 있는 햇빛의 함유량도 다르며, 노을의 색과 구름의 모양도 매번 바뀐다. 심지어는 5분 전에 찍은 사진과 5분 후에 찍은 사진도 판이하게 달라질 수가 있다. 사진을 이루고 있는 것은 포커스 안에 드는 피사체만이 전부가 아니다. 그러니까 지금 이 순간이 아니면, 지금의 내가 느끼고 있는 이 모든 감정들을 다시 담을 수 없다고. 도영은 그렇게 생각했다.

  “저기,” 소리 내어 불렀지만 남자는 묵묵부답이었다. 그동안 프라하에서는 체코어를 하지 못해도 영어만으로 그럭저럭 괜찮게 의사소통을 할 수 있었는데, 설마 영어를 한 토막도 알아듣지 못하는 건가? 아님, 풍경에 매료되어 아무 소리도 들리지 않는 건가. 잘츠부르크에서 프라하로 넘어오는 비행기에서 잠시 읽었던 체코어 회화책 속 적당한 표현이 있었나, 잠시 기억을 더듬던 도영은 이내 자신 없는 표정으로 고개를 저으며 다시 카메라를 들어 올려 각도를 맞춰보았다. 불청객이 끼었지만, 어쩔 수 없지. 내일 이 곳에 다시 오면 오늘만큼 멋진 풍경을 담을 수 있을지, 확신할 수 없었기 때문이다.

  그러나 썩 불만족스러운 기색으로 사각의 프레임을 들여다본 도영은 어, 눈을 동그랗게 뜨고 입을 벌렸다. 과연 카메라 안에 담긴 세계는 아까 전 그가 본 결과물과 달랐다. 달랐지만, 오히려 훨씬 좋았다. 아까 전에는 왜 그렇게 곱지 않은 시선으로 보았나 싶을 정도로. 마치 물감을 풀어둔 것처럼, 반듯한 지붕 너머에서부터 스며 나와 아래에서부터 위로 서서히, 그리고 부드럽게 하늘을 덮는 보라색, 산호색, 노란색 빛의 향연과 노을을 품고 유유히 흘러가는 강물. 고고하게 솟은 첨탑. 그리고 그 모든 풍경에 아주 자연스럽게 녹아 있는, 남자.

  생각이 바뀌었다. 방금 전까지만 해도 남자를 원망하던 도영은 망설이지 않고 셔터를 눌렀다. 찰칵, 마치 한 폭의 그림 같은 순간을 사진 안에 담았다. 

*  *  *

  여름철, 동유럽의 해는 유독 길다. 햇빛 역시 살인적이지만 습기는 없어 그늘 안으로 들어가면 그럭저럭 견딜만하다.

  도영은 그늘과 양지의 경계에 걸쳐진 어느 테이블에 앉아 있었다. 딱 한 입 베어 물고 너무 뜨거워 내려놓은 뜨레들로와 어느덧 녹아서 표면에 물방울이 흘러내리는 아이스커피만이 그의 곁을 지키고 있었다. 인화한 사진들 중 출판사에 보낼 것을 고르고, 그렇지 않은 것들을 장소별로 정리하는 데 정신이 팔린 도영은 문득 갈증을 느낀 후에야 뒤늦게 음료의 존재를 떠올린 듯, 더듬더듬 손을 내밀어 플라스틱 컵을 끌어당겼다. 빨대를 입에 물고 진한 아메리카노를 한 모금 빨아 당기자 바닥에 괴여 컵 끝에 매달려 있던 물방울이 허벅지로 굴러 떨어졌다. 시나몬 가루와 누텔라 잼을 잔뜩 발라둔 뜨레들로는 더위에 녹아 눅눅해져 있었다. 그럼에도 도영은 그것들에 신경 쓰지 않았다. 테이블 위에 펼쳐진, 동유럽의 내로라하는 비경들에 시선을 빼앗긴 탓이었다.

  부다페스트의 야경, 비엔나의 벨베데레 궁, 두브로브니크의 터키석 빛 바다. 마지막으로 가장 최근에 찍은 프라하의 사진들. 두 다리만 있으면 하루 만에 시내를 다 돌아볼 수 있을 정도로 크기가 작아 다니기도 편하고, 치안도 나쁘지 않으며, 물가도 싼 도시였다. 역시, 이 근방에 집을 구하는 게 좋을까? 한국에 두고 온 몇 없는 것들을 생각하며 사진을 하나하나 정리하던 도영은 사진관의 상호명과 전화번호가 적힌 종이봉투를 거꾸로 엎었다. 입구를 동그랗게 벌려 손바닥에 두드리자 홀쭉해진 봉투는 하마터면 그가 지나칠 뻔 한 사진 한 장을 뱉어냈다. 어, 눈썹을 치켜 올린 도영은 그것을 천천히 집어 들었다. …그래, 프라하 성과 함께 찍었던 이 남자. 백 장이 넘는 사진들을 추리느라 완전히 잊고 있었다.

  그리고는, 이상한 일이 일어났다. 분명 만족스럽다 여겼던 그 날의 순간들, 정확히 말하자면 앵글 속 ‘불청객’ 없이 성공적으로 촬영했던 사진에서 어딘가 모르게 허전한 느낌을 받은 것이다. 으레 있어야 할 무언가가 빠진 것 같기도 하고…. 여태껏 그런 생각은 한 적 없었는데. 그러니까 인덱스까지 붙여가며 따로 갈무리를 해 둔 거겠지. 도영은 턱을 집어넣고 상체를 뒤로 젖혔다. 그림자의 꼬리가 길어지는 시간대에 찍은, 노을이 감싼 프라하성의 풍경을 세 장쯤 늘어놓고 뚫어지게 쳐다보았다. 사실 남자와 함께 그 날의 풍경을 담아낸 그 날 이후로도 도영은 종종 그 시간대에 같은 곳을 지나다 몇 장의 사진을 더 찍었었다. 

  왜 이 한 장만 유독 느낌이 이렇게 다른가. 역시 그 날의 분위기가 다른 날과 비할 수 없게 좋아서 그랬던 걸까. 그게 아니라면……. 약한 바람에 머리를 흩날리며 서 있는 뒷모습을 손바닥으로 가리자 답은 어렵지 않게 떠올랐다. 로맨틱하다, 는 감상이 다였던 풍경에 기묘한 느낌을 불어넣은 건 이 남자였다.

  음…출판사에 보내는 것과는 별개로 기회가 된다면 다시 찍어볼 수 있었으면 좋겠네. 하지만 매번 그래왔듯, 같은 풍경은 두 번 돌아오지 않겠지. 아쉬운 대로 팔을 쭉 뻗어 귀퉁이에 찍힌 남자의 모습을 제가 앉아 있는 구시가지의 이런저런 풍경에 맞춰 보며 대리만족을 하고 있던 도영의 머리 위로 문득 그늘이 졌다.

  “내 사진이네.”

  어? 도영은 고개를 올렸다. 낮게 긁히는 소년의 그것과도 같은 목소리.

  그 남자였다.

  결국 그날 먼저 등을 돌려 자리를 벗어난 것은 도영이었기에 남자의 얼굴도, 목소리도 모르는 게 당연했지만 일단 그 스스로가 그렇게 말하고 있는데다 왠지 모르게 눈앞의 남자에게서 읽히는 분위기가 그러했다. 그 때와 같았다.

  해를 등지고 있어 남자의 표정은 알기가 힘들었다. 화가 났을까? 관광객들이 더 많은 도시에 살고 있는 사람들은 보통 누군가에게 사진 찍히는 것에 관대한 편인데다, 그렇게 누군가의 추억이 된 풍경 속에 남은 자신의 모습이 마음에 들면 종종 이메일 주소를 알려주며 보내 달라 부탁할 정도로 좋아하는 사람들도 있었지만, 가끔 그와는 정 반대로 민감해 하는 경우도 있었다. 도영 역시 그 점을 충분히 이해했다. 이역만리 잘 알지도 못하는 타인의 방 어딘가에 자신의 사진이 걸려 있을 생각을 하고 있자면, 유쾌하지 않을 수도 있지.

  죄송합니다, 정중하게 사과했지만 그는 호쾌한 태도로 어깨를 으쓱였다. 뭐 어때요? 여기 지나다니면서 하루에 몇 번도 더 찍혔을 텐데. …잘 찍었네. 저는 사진에 소질이 없어서.

  "한국에서 왔죠?"

  "어, 맞아요. 그쪽도?"

  "태어나긴 서울에서 태어났죠. 걸음마도 떼기 전에 한국 땅을 떠서 그렇지."

  남자는 선글라스를 벗어 린넨 셔츠의 포켓에 쑤셔 넣었고, 덕분에 도영은 남자의 표정을 볼 수 있었다. 사진을 자세히 보기 위해 원형 테이블을 반 바퀴 돌아와 도영의 옆에 선 남자는 미소를 짓고 있었다. 유리창에 반사되는 햇빛과 더위에 약간 찡그린 낯을 하고 있음에도, 반듯하게 늘어난 양쪽 입 꼬리가 동그랗게 들어가고 뺨은 볼록하게 부풀었다.

  가지실래요? 무척 아까웠지만, 도영은 사진을 내밀었다. 음…너무 멋진 작품인데, 이거 받아도 되나. 사진을 받아든 그는 자연스럽게 맞은편의 의자를 꺼내 앉아 담배를 피웠다.

  “사실 그 때, 풍경사진 찍으려 했거든요. 비켜줄 때까지 기다리려고 했는데… 다시 보니까 잘 어울리길래 그냥 찍었어요.”

  도영은 이실직고했다. 남자는 대답하지 않았다. 순간, 미약한 바람 한 줄기가 노천카페의 테이블들을 훑고 지나갔다. 바람에 나부끼는 남자의 머리칼이 실처럼 반짝였다. 도영은 또 다시, 지금 눈앞에 펼쳐진 그림 같은 순간을 앵글 속에 담아 붙잡고 싶은 충동이 일었지만 그러지 못했다. 근질근질한 손을 꼭 주먹 쥐며 배터리가 바닥난 채 헤링본 케이스 안에 잠든 카메라와 남자만 번갈아 살필 뿐이었다. 말없이 한참을 보던 남자는 여전히 사진에 시선을 둔 채로 입을 열었다.

  “남이 찍어준 사진은 아주 오랜만이에요.”

  “혼자 지내요?”

  “네. 뉴욕에서 왔거든요. 가족들도 다 그 쪽에 있고.”

  “어쩐지….”

  “왜요?”

  묻는 어투가 무척 상냥했다. 어쩐지 간지러운 느낌이 들었다. 도영은 자신이 무의식중에 턱을 괴고 남자의 얼굴을 감상하듯이 쳐다보고 있었다는 것을 인지하고 제풀에 놀라 슬그머니 눈길을 돌렸다.

  “사진은 거짓말을 하지 않아요. 있는 그대로 담아내거든요.”

  뭐든지 다? 도영은 남자의 질문에서 말끝만 내려 되풀이했다. 뭐든지 다. 어쩌면 사람의 감정도요.

  “재밌네.” 남자는 더 해보라는 듯 혀를 내어 아랫입술을 핥고, 한쪽 팔을 걸친 채 담배를 물며 도영을 쳐다보았다. 본인은 못 보잖아요, 본인이 어떤지. 도영은 기대에 부응하듯 말을 이었고, 남자는 몸을 돌리고 급기야 의자를 앞으로 바짝 끌어당기기까지 했다. 소매를 걷어 올린 두 팔꿈치가 테이블에 닿고 절반 녹은 얼음 컵의 커피가 찰랑거렸다.

  내가 어때 보이는데요?

  흥미에 찬 흰 손이 사진을 내밀었다. 음…사실대로 말해도 될까. 시선만 흘끗, 올려 눈치 보듯 남자를 살핀 도영은 사진에 시선을 주고 다시 말했다. 그렇게 밝게 웃고 있어서 스쳐 지나가는 사람들은 일견 유쾌하다고 생각할지도 모르지만, 사실은. 아니, 프라하 성을 보고 있던 뒷모습을 볼 때부터 느꼈던 건데….

  “…외로워 보여요.”

  여전히 담배를 피우며, 도영의 대답을 기대하고 있던 남자의 웃음기가 잦아들었다. 가라앉은 입매와 눈이 인파로 북적이는 광장 어딘가로 향하고, 노랗게 익은 햇빛과 함께 당황이 내려앉은 속눈썹은 불규칙하게 깜빡깜빡, 눈동자를 덮었다. 길고 단정한 손가락이 눈썹과 이마를 지나쳐 옆으로 치우친 앞머리를 빗듯이 쓸어 올렸다. “어….” 애매하게 고개를 뉘인 표정과 몇 번 벙긋거리다 이내 입술이나 축이고 마는 반응을 보며 역시 실례였나, 머쓱하게 뒷목을 긁고 경솔함을 사과하려 했지만 남자가 한 발 빨랐다. 심지어 그는 예상외의 말을 꺼냈다. 숨을 크게 들이쉬었다가 한숨처럼 뱉으면서 고개 돌린 얼굴이 도영을 향했다. 무척 조심스러운 목소리였다. 

  “…저기. 괜찮으면, 술 마실래요?” 

  도영은 시계를 확인했다. 프라하에서의 일정 중 네 번째 날의, 오후 여섯 시 정각. 천문시계의 종이 울리고 해골과 열두 개의 조각들이 움직이며, 시계탑 앞으로 몰려든 사람들은 카메라를 꺼내들었다. 오늘은 더 이상 할 일도 없고, 시간 역시 많이 남았지만 지금 이 순간은 눈 깜짝할 새에 지나가 버린다. 놓치고 싶지 않다면, 지금 이 기회를 잡아야 했다. 같은 풍경은 돌아오지 않는다.

  사람도, 마찬가지.

  여전히 자신의 대답을 기다리고 있는 남자의 눈을 마주 보며, 도영이 느릿느릿 입을 떼었다. 왠지 오늘 해가 지기 전까지 근사한 사진을 몇 번이고 더 찍을 수 있을 것 같단 예감이 들었다. 

  솔직히 말하자면, 애초부터 좀 유별나다는 생각은 했었다.

  결재를 올리기 전 파티션 위로 고개를 빠끔 들어 부장의 기분을 살피다 눈이 마주쳤을 때 은근하게 지었던 표정이라던가, 분명 제 시간 안에 일을 끝내 잔업이 없음에도 불구하고 야근을 자청해 퇴근을 기다려 준다던가 하는 행동 같은 것들이 말이다. 하지만 그렇다고 해서 눈 꼬리 아래와 입술 끝이 짙게 파이는 그 웃음이나, 적재적소에서 배려와 센스가 넘치는 행동들이 온전히 제게만 향하는 건 또 아니었다. 출근길 엘리베이터에서부터 아이작 씨의 미소를 봐서 너무 설렜다느니, 아이작 씨가 음료수를 뽑아 줬는데 아까워서 어떻게 마시겠냐느니 하며 얼굴을 붉히는 여직원들의 잡담을 들은 일이 두 손에 다 꼽지 못할 정도로 잦았던 것이다.

  그래, 그러니까 원래 그의 천성이려니 했던 친절함이 이런 의미를 품고 있는 줄은 몰랐지.

  「형 올 때 레드불!」

  시험기간이라 며칠째 날밤을 새는 동생이 보낸 메시지의 진동에 문득 잠에서 깨어난 민호는 휴대폰을 꺼낼 생각도 하지 못한 채 난감한 얼굴로 시선을 내렸다.

  제 손등 위를 덮듯이 감싸 쥔 또 다른 손. 그리고 손바닥의 서늘한 온도를 따라 시선을 올리자 예의 그 ‘친절한 아이작 씨’ 가 핸들 위로 엎드려 제 쪽으로 고개를 뉘인 채 잠들어 있었다. 다른 한쪽 손은 딱딱한 핸들과 그의 머리 사이를 받치고 있었다. 빳빳하게 다려진 셔츠 소매 위로 머리카락이 짓눌리고 입술 새로 고단한 숨이 빠져나왔다. 저도, 뉴트도 자정이 넘을 때까지 쭉 이렇게 잠들어 있었던 모양이다. 아직 잠에서 깨지 못한 그의 모습이 꼭 흑백사진 같았다. 얼마 전부터 요 근방의 가로등을 수리한답시고 골목에 불을 밝히지 않은 탓이다.

  손등을 조심스럽게 흔들어 빼 보려고 했지만 잠결에 손을 더 더욱 꽉 잡아 쥐는 탓에 본전도 못 건졌다. 민호는 고민했다. 둘 다 고만고만한 키였지만 뉴트는 마른 편이었기에 체격은 제가 더 좋았다. 이대로 뉴트의 손을 뿌리치고 그를 흔들어 깨운 후 집에 가라고 하면 그만이다. 하지만 그 이후에는? 제가 모른 척 하려 해도 뉴트가 먼저 입을 연다면? 생각해보니 그리 간단명료한 문제가 아니었다. 온 몸의 감각세포가 그의 손과 맞닿아있는 손등을 향해 곤두선 것 같았다.

  이걸……대체 어쩌면 좋냐고, 뉴트.

  먼저 깰 때까지 나도 그냥 눈이나 좀 더 붙일까. 이런저런 고민을 하고 있는 차에 여름용 재킷의 얇은 천 너머로 다시 한 번 불빛이 새어 나왔다. 한 번, 두 번, 그리고 이번엔 아예 전화를 건 모양인지 이전보다 조금 더 길게 지이잉-. 비교적 자유로운 한 손으로 허둥지둥 종료 버튼을 눌렀지만 선잠이 들었던 뉴트의 미간은 이미 좁혀진 채로 꿈틀대고 있었다. 곁눈질로 흘끔 살핀 뉴트의 눈꺼풀이 벌어짐과 동시에 민호는 얼른 눈을 감았다. 최대한 자연스럽기를 바라며 입으로 색색거리고 잠든 소리를 내었다. 잠시 후 손등을 덮고 있던 서늘함이 사라졌다.

  ‘민호……, 자?’

  속삭이는 목소리가 지척에서 들렸지만 민호는 여전히 자는 시늉에 몰두했다. 이대로 뉴트가 목소리를 조금 더 높여 저를 깨우면 방금 전까지 일어났던 모든 일―그러니까 맞닿아 있던 손의 온도, 좁은 차 안을 둘러싸고 있는 간질간질한 공기, 숨기지 못하고 새어나온 진심도 모두 모르는 사람처럼 아무렇지 않게 눈가를 문지르며 잠에서 깨어난 척, 집에 잘 들어가라고 인사를 해주면 된다고 생각했다.

  그러나 그가 기대한 것과 다르게, 민호를 깨우는 친절한 목소리는 들려오지 않았다. 대신 옷깃이 스치는 소리와 제가 등을 기대고 있는 조수석의 시트를 쥐는 감각이 느껴졌다. 한 뼘도 떨어지지 않은 거리에서 인기척이 나고, 감고 있지만 한낮의 달처럼 어슴푸레한 눈앞에 그림자가 어른거렸다.

  뉴트의 것임이 분명한 그림자가 지나치게 가깝다고 느낄 때, 인위적으로 숨을 뱉고 있는 입술 위로 온기가 내려앉았다.

  놀랄 틈도 없었다. 쪽. 서늘한 손과 달리 태양을 삼킨 듯 뜨거운 입술은 짧고 간지러운 소리를 내며 떨어졌다. 눈앞을 가로막던 그림자와 인기척이 모두 사라지자 민호는 숨 쉬는 법도 잊은 사람처럼 가만히 실눈을 떠 옆으로 눈동자를 굴렸다. 뉴트가 한 쪽 손을 이마에 댄 채로 핸들 위에 엎드려 있었다. 낮지만 분명한 발음으로 중얼거리는 목소리가 차 안을 울렸다.

  “집에 가기 싫다…….”

  순식간에 차 안의 공기가 뜨거워졌다.

  ……심장이, 터질 것 같았다.

  아마도 내일은 날이 흐릴 모양이다.

  날씨가 좋으면 저 멀리 수평선 위로 선명하게 모습을 드러내는 이름 모를 산도 오늘은 밤의 장막 너머로 자취를 감추었다. 하늘과 바다의 경계가 모호했다. 턱을 빼고 좋지 않은 눈매를 좁힌 채 멀리 시선을 두면 깜빡, 깜빡. 만선의 꿈을 품은 고기잡이배의 점멸하는 불빛들만이 반짝이는 긴 선처럼 이어져 수평선의 존재를 알렸다. 구름 사이로 드러난 달빛이 넓은 바다를 가르며 파도와 함께 해변에 와 닿았다.

  그런 고즈넉한 분위기와는 달리, 7월 말의 해변은 무척 소란스러웠다. 야경이 멋진 해수욕장을 끼고 있는 이 동네에는 백사장과 사 차선 도로 하나를 사이에 두고 몇 년 사이에 카페며 술집 밥집들이 우후죽순 생겨났다. 새벽 늦게까지 장사를 하는 횟집이며 조개구이 집의 야외 테이블에는 이제 퇴근 후의 고단함을 위로하기 위한 넥타이 부대보다 스냅 백에 맨투맨을 입은 청년들이 더 많아졌다. 제법 구색을 갖추었으니 본격적으로 관광객들의 주머니를 털겠다는 심산인지 시에서는 곧 막대한 예산을 들여 이곳에 축제를 개최하겠다 공표했다. 날짜에 임박해 올수록 해변 가의 분위기는 점점 더 고조되고 있었다. 시끌벅적한 노래와 함께 LED 간판을 잔뜩 매달은 나이트클럽의 홍보용 트럭이 편의점 앞 도로를 빠르게 스쳐 지나갔다.

  -…자?

  “아니.”

  -옆에 되게 시끄럽다. 어디야?

  “바닷가.”

  -바람났어?

  “아 이런 똘추 같은 새끼. 알바하러 왔거든요?”

  폭죽놀이 세트와 아이스크림 다섯 개를 사간 대학생 무리가 문을 밀고 편의점 밖을 나서는 모습을 눈으로 쫓으며 민호는 본격적으로 휴대폰을 고쳐 쥐었다. ‘뻔히 알면서 뭘 자꾸 물어. 의심 병이냐?’ ‘어. 너 막 핫팬츠 입고 다니는 여자애들 뚫어지게 쳐다보고 그럴 것 같아서 존나 의심돼.’ 의심과 추궁을 말하면서도 촘촘하게 구멍이 뚫린 수화기 너머로는 낄낄 웃음이 새어 나왔다. 변성기를 훨씬 지나쳤음에도 불구하고 가끔은 덜 여문 소년의 것처럼 허스키한 웃음소리를 듣는 민호의 입가에도, 실은 미소가 머무르고 있었다. 저를 의심 하냐며 바람 난 남자친구의 흉내를 낼 때부터 그는 장난스럽게 웃고 있었다.

  오늘 따라 잠이 안 오길래 전화해 봤어.

  배터리가 부족하다는 알림 음에 포스기 아래에서 굴러다니던 충전 잭을 찾아내 연결했다. 진동이 한 번 울림과 동시에 화면이 밝아졌다. 통화 창이 활성화된 화면 위 작게 표시된 시간은 어느덧 자정을 향해 달리고 있었다. 알코올 냄새를 풀풀 풍기며 혀가 반 꼬부라진 취객들이 가게를 찾을 시간이다.

  턱을 치켜들고 술과 야경에 취한 사람들이 일행의 부축에 거리를 휘청대는 풍경을 흘긋, 살피며 민호는 머릿속에 떠올린 시계의 바늘을 움직였다. 조금 더 짧고 통통한 시침을 반대 방향으로 아홉 번. 방학을 맞이해 낮과 밤이 뒤바뀐 대학생에게 서머타임 같은 건 의미가 없었다. 해가 중천에 뜨고도 남았을 시간에 잠드는 걸 보니 아마도 밤새도록 영화나 책을 보고 뒹굴 거렸을 게 뻔했다. 혀를 쯧쯧, 차줄까 하다가 그가 굳이 낮밤을 바꾸어 생활하는 이유를 상기해낸 민호는 다른 이야기를 꺼내었다.

  “잘 때 노래 너무 크게 듣고 그러지 마.”

  생각해 보니 모든 일의 시작은 녀석의 그 버릇 때문이었다.

  새벽 늦게 까지 과제에 시달렸거나, 혹은 시험 공부를 했거나, 아무튼 잠이 조금 부족하고 피곤한 날 침대에 누워 잠을 청하면 뉴트는 백발백중 가위에 눌렸다.

  그러니까, 막 누워서 이런 저런 생각을 하잖아. 오늘 점심에 먹은 파스타가 맛있었다던지, 커피를 마시며 했었던 친구의 웃긴 농담을 곱씹어 본다던지, 뭐 그런 것들. 그런 걸 생각하다가 점점 잠이 밀려오면 의식의 흐름이 제 멋대로 흘러가는데, 그러다 보면 어느 순간, 몸이 침대 밑으로 빨려 들어가는 기분이 들면서 확, 몸이 안 움직이는 거야. 근데 이어폰 꽂고 노래 들으면서 자면 또 괜찮고 그렇거든.

  아침 수업 때마다 눈 밑에 그늘을 달고 피로한 낯으로 토로했던 그의 말을 기억하고 있던 민호는 어느 날 밤늦게 전화를 걸었다.

  지금 뭐 듣냐? 볼륨 크게 듣고 그러지 마라 귀 버려.

  그리고 많은 이야기를 나누었다. 낮의 시간을 공유한다고 봐도 좋을 정도로 하루 종일 붙어 다녀 놓고도 전화를 하니 할 말은 자꾸 생겨났다. 오늘 수업 시간에 교수님이 한 말 실수부터 시작해서 복사실에 새로 바뀐 파트타임 여학생이 릴리 콜린스를 닮았고, 그래서 친구 중 한 놈이 어떻게 껄떡대 보려다가 실패했다는 이야기, 리버풀이 또 져서 열 받지만 팀 세탁을 하지는 않을 거라는 뭐 그런 쓸데없는 이야기까지. 그러다가 수화기 너머로 더 이상의 대꾸가 없고 고른 숨소리가 들려오면 민호는 전화를 끊었다. 한동안 뉴트에게 잠자리에 들기 전 엉킨 이어폰을 풀기 위해 사투를 벌여야 하는 일은 일어나지 않았다.

  그러고 보니 그 날도 그랬었다.

  운동을 마친 후, 씻고 기숙사의 침대에 등을 붙이고 자연스럽게 뉴트에게 전화를 건 민호는 마치 전화기에 대고 일기를 쓰듯 하루의 일과를 풀어내었다. 그날따라 그는 유난히 새벽 늦게까지 민호의 이야기를 듣고 있었다. 하다 하다 할 얘기가 없어 ‘지금 기숙사 밑으로 고양이 지나간다? 두 마리.’ 와 같은 말까지 꺼낸 민호가 야, 좀 자라. 낮잠 잤냐? 하고 웃음 섞인 핀잔을 주었을 때, 조금 진득하게 찾아온 정적을 가르고 뉴트는 가만히, 잠든 새벽처럼 가라앉은 목소리로 민호를 불렀다.

  야.

  근데 나 너 좋아하는 거 아냐?

  …그러냐.

  둘은 이튿날 아무렇지 않은 얼굴로 만나 같이 밥을 먹고 수업을 들었다. 수업을 들은 후 함께 공을 차고, 맥주를 마시고, 똑같은 일상을 여러 번 반복하고 서로의 기숙사와 플랫에 놀러 가고. 과자를 씹으며 TV 앞에서 영화를 보고 어쩌다 보니 손도 잡고 허리에 손도 두르고 입도 맞추고 자연스럽게 그러고 있더라. 그래, 뭐 다 그런 거였다. 생각해 보니 당시 뉴트의 고백에 민호는 이렇다 할 대꾸를 내어놓지 않았다. 그렇다고 해서 민호의 침묵에 대해 뉴트가 초조한 기색을 보이는 것도 아니었다. 침묵은 거절의 또 다른 표현이 아니었다. 굳이 직접적인 말을 하지 않아도 대답은 그에게 보여주는 행동으로도 이미 충분하다고 생각했기 때문이었다.

  -그래서 걔한테 새 여자 친구가 생겼을까, 안 생겼을까, 하고 동생이랑 내기를 했는데 말이야….

  어엉. 예전에 저녁 식사를 함께 하면서 얼굴을 익혔던 뉴트의 여동생에 대한 이야기를 들으며 민호는 고개를 끄덕였다. 나른한 목소리가 점점 늘어지는 걸 보니 슬슬 졸음이 밀려오는 모양이었다. 물 먹은 솜처럼 무거워지는 눈꺼풀을 반 쯤 뜬 채로 베개에 붙인 뺨 사이에 휴대폰을 집어넣고 입만 중얼중얼 움직일 모습이 눈에 선했다.

  지금, 그러니까 오늘 같은 경우야 두 사람이 각자 낮과 밤이 바뀐 올빼미 생활을 하고 있으니 이렇게 타이밍을 맞추어 통화도 할 수 있고 그런 것이지만, 물리적 거리만큼 벌어진 시간 탓에 둘은 좀처럼 일상을 공유하기가 어려웠다. 정오를 훌쩍 넘겨 일어난 뉴트가 토스트에 잼을 바르고 차를 끓이며 조금 늦은 하루를 시작할 때, 민호는 지구 반 바퀴만큼 먼저 달린 하루의 일과를 마무리하고 지친 몸을 이불 위로 눕히곤 했다. 오늘처럼 뉴트가 어거지를 써서 민호의 생활 패턴에 저를 맞추는 것도 한계가 있었다. 달리기처럼 숨을 고르고 멈춰 서서 기다려 줄 수 없는 시간이 민호는 못내 아쉬웠다.

  런던으로 돌아가 남은 학기를 이수하고 졸업까지 완료한 미래에는 시차 말고도 더 많은 것들이 우리를 갈라놓을 텐데.

  하지만 더 먼 미래에 함께 하기 위해 지금 이렇게 잠시 떨어져 있는 거 아니겠어? 그러니까, 말이 너무 거창한 것 같지만, 더 큰 행복을 위해 잠시 거쳐 가는 고난 같은 거지. 부모님에게 최대한 손을 벌리지 않고 다음 학기를 보내기 위한 생활비와, 그보다 더 훗날의 시간들을 위해 마련한 두 개의 통장에는 오늘도 착실히 노동의 대가가 쌓이고 있다.

  저와 뉴트는 같은 꿈을 꾸며 같은 방향으로 달려가는 사이였고, 꿈을 쫓아가다 보니 그것이 그리는 미래에 서로가 있었다. 그러니까 단순히 좋아하는 사람과 함께 있고 싶어서, 라는 이유만으로 그 길을 택한 것은 아니라는 얘기다. 애도 아니고. 이제는 둘 다 책임의 무게를 깨닫고 현실을 직시하는 나이다. 서로가 서로에게 영향을 줄 수 없었던 시절부터 같은 꿈을 꾸고 있었다는 사실을 알고 나서 언젠간 이렇게 만나게 될 운명이 아니었나, 하는 생각도 해 보았지만 입 밖으로 꺼내진 않았다. 연인이라 이름 붙여 마땅한 사이였지만 역시 다 큰 남자애들끼리 이런 표현은 좀 낯간지럽다.

  “…그래서 전화를 한 지 삼십 분이 지나도 안 오길래 내가 다시 전화를 했는… 야, 자냐?”

  -…….

  “자나 보네. 전화 건 지 십 분 만에 잠들 거였으면 전화는 왜 했냐?”

  -…….

  “…그, 너 자고 있으니까 하는 말인데…… 진짜 자는 거 맞겠지? 깨지 마라, 엉?”

  이제 이 주만 지나면 만날 수 있는데 이 주가 왜 이렇게 긴지 모르겠다.

  …보고 싶다, 임마.

  잘 자.

  동시에 꾸벅 꾸벅 잘 조는 새벽 타임 아르바이트생들을 배려한 차임벨이 울리고 금방이라도 모텔로 직행할 법한 분위기의 커플이 편의점 안으로 들어섰다. 아… 이거 직접 얼굴 보고 말하는 게 아니라서 괜찮을 줄 알았는데 민망한 건 똑같네. 뾰족하게 모은 입을 옆으로 비틀며 입술 껍질이나 잡아 뜯고 있던 민호는 갑작스런 손님의 등장에 불에 데인 듯 놀라며 휴대폰을 내려두었다. 마치 아무에게도 말하지 않은 마음을 들킨 사람처럼. 그리고 꼭 가게 밖의 술 취한 사람들처럼 벌개진 얼굴로 허리를 바로 펴고 콘돔 박스를 집어 드는 남자의 뒷모습이나 졸졸 쫓았다.

  그래서 그는 아직 끊어지지 않은 전화 속 상대가 앵무새처럼 자신의 마지막 말을 곱씹었다는 사실을 알지 못했다.

  다급히 무언가를 내려놓는 기척이 났고, 「어서 오세요!」놀란 기색이 역력한 인사에 가려져 제 말은 전해지지 못했을 게 분명했다. 하지만 민호가 돌아오기까지 앞으로 딱 이 주가 남아 있었다. 방학 동안 하루 종일 누워 잠을 자고, TV나 보고, 의미 없는 나날들을 보내면서도 점점 가까워져 오는 그 시간만큼은 정확하게 헤아리고 있었다. 그래, 괜찮아. 이렇게 누군가에게는 더디고, 누군가에게는 빠르게 지나갈지도 모르는 일주일을 두 번 보내고 나서, 다시 나와 머리를 맞대고 있을 그 때 네 얼굴을 보면서 실컷 말해주지 뭐.

  나도 보고 싶었어.

  ‘삼천원입니다~.’

  지구 반대편에서 낯선 언어를 말하고 있지만, 익숙하기 그지없는 목소리를 들으며 뉴트는 통화를 종료하고 목 끝까지 이불을 끌어올려 덮었다. 가물가물 의식이 흐려졌다.

  오늘은 왠지 좋은 꿈을 꿀 것만 같다.